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Riassunto 

 

Il presente lavoro analizza, attraverso una lente psicodinamica, il romanzo di formazione “L’isola di Arturo” 

(1957) di Elsa Morante, esplorando le tappe dello sviluppo psicologico del protagonista, Arturo Gerace, caratterizzate 

dal passaggio dalle illusioni e idealizzazioni dell’infanzia alle disillusioni dell’adolescenza, che gli consentiranno 

l’ingresso nella vita adulta.  

Tramite una narrazione e una lettura archetipica dei personaggi e degli eventi, Arturo è, dunque, l’eroe che, al 

fine di intraprendere il proprio processo di individuazione, dovrà superare tutte le tappe della crescita intrise di insidie, 

dolori, amori e prove che dovrà affrontare, rafforzando il proprio Io e la propria coscienza necessari nello sviluppo 

della propria personalità. 

 

Parole chiave: crescita, coscienza, individuazione 

 

 

“La vita non è soltanto un processo naturale;  

è anche, forse più ancora, un mistero” 

J. Hillman, 2009, p. 195 

 

 

1. L’infanzia feroce e dorata: tra vita inconscia e idealizzazione 

 

Nell’introduzione dell’isola di Arturo scritta da Cesare Garboli (1957, p. VI), si legge: “Nato come odissea alla 

rovescia, nel senso che esplorazioni e navigazioni, viaggi e iniziazioni dell’eroe convergono verso il prima, verso le 

acque del grembo materno […] invece di scatenarsi al di fuori, il romanzo della Morante esige innanzi tutto una 

lettura, nell’ordine mitologico, complementare e parallela. L’isola di Arturo è una piccola, criptica Achilleide 
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resuscitata. All’eroe, ad Arturo, al guerresco ragazzo dal nome di Stella, Arturo Boote (in realtà, di cognome, il 

ragazzo fa più procidanamente Gerace), è concesso di vivere soltanto un fulgido mattino, un istante di splendore 

solare e glorioso, e di viverlo nei termini impossibili di una sfida”. 

Come scrive Garboli, in effetti, la storia di Arturo Gerace/Boote può essere letta su un doppio binario che corre 

parallelo tra una narrazione su un piano mitologico e archetipico e una su un piano reale. Da subito, infatti, l’Autrice 

cala il lettore in una atmosfera tra mito, fiaba, leggenda e realtà: “Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. 

Avevo presto imparato […], che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo 

boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali 

erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli. Purtroppo, venni poi a sapere che 

questo celebre Arturo re di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda, e dunque, lo lasciai da parte per altri re 

più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per 

me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i simboli 

titolati), era stata, così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma più 

che una sovrana, per me” (Morante, 1957, p. 11).  

È già nel nome che viene iscritto il destino eroico di Arturo, Re e stella del cielo, proprio come il titolo che la 

Morante assegna al primo capitolo del libro dedicato al ricordo dell’infanzia del protagonista.  

Nella mitologia greca, Arturo è una stella creata da Zeus per proteggere le vicine costellazioni di Arcade e Callisto 

(Orsa Minore e Orsa Maggiore)1. Arturo è l’eroe stellare che, in contrapposizione alle tenebre dell’inconscio contro 

cui dovrà lottare per proseguire nello sviluppo dell’Io e della coscienza nonché della sua personalità, procede nel suo 

cammino verso la propria individuazione. Scrive, a tal proposito Neumann (1949, p. 163): “la luce è sempre identi-

ficata con l’eroe, sia esso eroe lunare, solare o stellare”. 

Arturo, proprio come nella narrazione mitologica e archetipica dell’eroe, sembra possedere una doppia discen-

denza. Al riguardo, Neumann (Ibidem, p. 128) scrive: “Il fatto che l’eroe possieda due padri o due madri è un aspetto 

centrale nel canone del mito dell’eroe. Accanto al padre o alla madre personale compare una figura paterna o materna 

‘superiore’, cioè in realtà archetipica. […] Come A. Jeremias ha osservato e ampiamente documentato, nel canone 

mitologico dell’eroe-salvatore l’eroe deve essere senza padre o senza madre, spesso uno dei genitori è divino e la 

madre dell’eroe è frequentemente la dea-madre stessa oppure è fidanzata con un dio”.  

Arturo, infatti, è orfano di madre. La madre cosiddetta personale è morta di parto in seguito alla sua nascita e lui 

la conosce solo tramite una foto sbiadita. 

Ma Arturo è come se possedesse un’altra madre, una sorta di madre transpersonale, una Grande Madre, quella 

forza inconscia che lo tiene a sé, imprigionato nella condizione di fanciullo con un Io ancora debole che non gli 

consente di separarsi da lei: Procida. Quest’isola è, per Arturo, tutto: da un lato, nutrimento, cura, protezione, amore 

mentre, dall’altro, è solitudine, sofferenza, diffidenza e inibizione verso il mondo esterno.  

L’isola rappresenta, quindi, il grembo materno, “la madre cattiva divoratrice e quella buona dispensatrice [che] 

sono due lati della grande divinità materna uroborica” scrive Neumann (Ibidem, p. 54). Dalle sue acque, Arturo farà 

fatica a separarsi. Dal mare di Procida, che simbolicamente sembra rappresentare “quel mare primordiale […] su cui 

regna la madre terribile” (Ibidem, p. 80), Arturo avrà una profonda difficoltà ad allontanarsi, trattenuto nelle acque 

profonde dell’inconscio che per essere solcate richiederanno un percorso di crescita lungo e tortuoso. Come la dea 

 
1 “Callisto, figlia di Licaone, re dell’Arcadia, si votò alla dea Artemide. Zeus, tuttavia, si innamorò di lei e la sedusse; dalla loro 

unione nacque Arcade. Zeus sapeva che se sua moglie Era fosse venuta a conoscenza del tradimento si sarebbe vendicata su Callisto; 

quindi, per proteggerla la trasformò in un’orsa. Callisto, trasformata in orsa, vagò nella foresta alla ricerca del figlio, che trovò alcuni 

anni dopo, quando Arcade era ormai un uomo adulto. Ella cercò di abbracciare il figlio sollevandosi sulle gambe posteriori, ma Arcade 

non la riconobbe e pensò che l’orsa stesse per aggredirlo. Proprio quando Arcade stava per uccidere sua madre, Zeus, commosso per ciò 

che stava per accadere, trasformò Callisto e Arcade in due costellazioni (Orsa Maggiore e Orsa Minore). Per proteggere le due costella-

zioni dalla gelosia di Era, Zeus mise Arturo a guardia di Callisto e Arcade. Da qui deriva il nome di Arturo, che significa guardiano 

dell’Orsa” (Bobbi, Coppola, 2013, p. 165). 
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Teti per Achille, per Arturo il mare, luogo dell’inconscio, è rifugio d’amore materno, un rifugio che per lui è difficile 

da lasciare2.  

L’isola funge, per Arturo, in maniera simbolica, da contenitore materno in senso bioniano delle sue ansie e ango-

sce che lo tiene ancorato a sé in quanto, in assenza di una interiorizzazione di un ambiente di contenimento, causata 

dalla morte della madre (e da un padre totalmente trascurante), Arturo è andato a sostituire con l’isola, come scrive 

Ogden, “quello spazio esistente tra madre e bambino in cui di solito il bambino trova il posto per vivere in equilibrio 

tra sé e l’altro da sé” (Ogden, 1989, p. 65). 

L’assenza di una base sicura, come intesa da Bowlby, dovuta a non aver avuto una madre e aver avuto un padre 

trascurante, inoltre, non consente ad Arturo la formazione di un legame di attaccamento sicuro con la figura genito-

riale di riferimento che facilita il bambino nell’esplorazione di ciò che lo circonda, andando a strutturare e a rafforzare 

difese come l’evitamento e la diffidenza dal mondo esterno e a trovare in Procida, che essendo un’isola riporta sim-

bolicamente anche all’idea di isolamento, un rifugio da cui è difficile partire per andare alla scoperta di un mondo 

altro, contribuendo in tal modo a trattenerlo all’interno di quel ventre materno uroborico che l’isola sembra rappre-

sentare. Infatti, secondo Bowlby, “fin dalla nascita è presente un sistema di attaccamento che ha lo scopo di mantenere 

un equilibrio omeostatico tra vicinanza ed esplorazione: se l’ambiente è sicuro, l’individuo si sente sicuro e tende ad 

allontanarsi dalla figura di attaccamento per esplorare il mondo; se l’ambiente presenta pericoli o viene percepito 

come pericoloso, il sistema si attiva e porta alla messa in atto di una serie di comportamenti volti a mantenere la 

vicinanza e a ottenere protezione” (Di Renzo, Bianchi di Castelbianco, Plescia, Polinari, 2007, p. 421). 

Accanto a una madre personale e all’isola di Procida, uroborica madre transpersonale, Arturo, il cui nome ci 

rimanda anche alla presenza di una dimensione trascendentale di un paterno Zeus creatore, è figlio di Wilhelm Ge-

race, un padre personale negativo. Quest’ultimo è nato dalla relazione tra il padre, Antonio Gerace, immigrato in 

Germania (e poi in America), e “una maestrina tedesca, da lui presto abbandonata” (Morante, 1957, p. 18). 

Wilhelm cresce pertanto lontano dal padre che non si è mai curato di lui, né materialmente né emotivamente, fino 

al giorno in cui Antonio, tornato a Procida, ormai vecchio e senza eredi, chiama a sé suo figlio Wilhelm, ormai 

sedicenne, dalla Germania per “dargli finalmente il proprio nome e la propria eredità” (Ibidem, p. 18). 

 Wilhelm, benché agli occhi di Arturo viene visto come un semi-dio, di fatto è un uomo scontroso, narcisista, 

sfrontato e crudele che nasconde un segreto che solo alla fine del romanzo Arturo, ormai disilluso e consapevole, 

scoprirà.  

Wilhelm odiava tutti sull’isola, compreso suo padre Antonio, e tutti odiavano lui. L’unica persona che il padre di 

Arturo aveva frequentato a Procida e a cui giurò amicizia eterna ed esclusiva (almeno sull’isola) e che, nonostante 

ciò, trattava con arroganza e disprezzo (salvo poi provarne pentimento dopo la sua morte), era l’Amalfitano (che era 

stato “un ricco spedizioniere […] di passaggio a Procida”, Morante, 1957, p. 17), con il quale, ormai anziano e cieco, 

aveva istaurato un rapporto speciale e dalla cui morte ereditò, oltre a una ingente somma di denaro, la cosiddetta 

Casa dei guaglioni, un ex convento di frati che l’Amalfitano aveva acquistato e trasformato, finché non sopraggiunse 

la vecchiaia e la cecità, in una specie di luogo di feste e misteriose riunioni maschili alle quali le donne, che lui odiava 

e considerava inferiori, stolte, ignoranti e puramente istintuali descritte come “delle gatte selvatiche o delle faine” 

(Ibidem, p. 14), erano bandite. 

Ed è proprio in questa casa, che sembra essere luogo-simbolo delle associazioni maschili e, dato il contesto storico 

e sociale del romanzo, anche di una cultura profondamente maschilista e patriarcale che disprezza e svaluta le donne, 

cresce Arturo. In questa casa, roccaforte di un maschile-coscienza che, come sottolinea Neumann (1949, p. 122), si 

collega alle “qualità della volontà, della decisione e dell’attività”, in contrapposizione a un femminile-inconscio, che, 

come il gruppo matriarcale delle origini, si caratterizzava “per la preponderanza del rapporto emotivo tra la madre e 

i figli” (Ibidem, p. 133), non c’è, pertanto, spazio per la dimensione emotiva e Arturo cresce privo di amore e affetto 

e di figure di riferimento femminili. 

 
2 “Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo con dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, 

palpitava verso di me, come un innamorato. Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non meno dello stellato, 

era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare, diversi uno dall’altro, come centomila pianeti!” (Morante, 

1957, p. 180) 
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La Casa dei guaglioni sembra rappresentare, inoltre, l’assetto psichico di Arturo: nell’infanzia, essa è priva di 

amore materno e paterno, arida, spoglia, diffidente verso il mondo esterno, essa è priva di Anima e al suo interno 

aleggia l’Ombra misogina e ostile dell’Amalfitano. A tal proposito, Arturo ricorda: “la precoce morte di mia madre, 

spentasi, a diciott’anni, al suo primo parto, fu certo una conferma, se non l’origine, di una voce popolare secondo cui 

l’odio del proprietario defunto rendeva per sempre fatale alle donne il soggiorno, o anche il semplice ingresso, nella 

Casa dei guaglioni” (Morante, 1957, p. 20). In virtù di tale “superstiziosa frottola […] nessuna donna accettò mai di 

essere nostra domestica” (Ibidem, p. 20).  

Ed è nella solitudine di questa casa, trascurata, sudicia, disordinata che Arturo definisce come “un luogo isolato, 

intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme” (Ibidem, p. 15), che lui cresce nell’incuria, privato della presenza 

fisica ed emotiva del padre che non si cura e interessa completamente di lui.  

È solo grazie alla presenza del garzone adolescente Silvestro, il “balio” che lo “allevò con latte di capra” (Ibidem, 

p. 20) che Arturo riesce a ricevere un po’ di cure e affetto e un’istruzione che il padre gli nega.  

Silvestro, pertanto, è una figura centrale nella vita di Arturo. Lo cura, lo nutre, lo educa, lo battezza al credo 

cattolico (mentre il padre Wilhelm “per nascita, […] era di religione protestante; ma non professava nessuna fede, 

mostrando una noncuranza imbronciata verso l’Eternità e i suoi problemi”, Ibidem, p. 32) lo istruisce proprio come, 

nel mito, fa il centauro Chirone con l’eroe Achille. Quando Silvestro deve ritornare a Napoli per il servizio militare 

viene sostituito da Costante, uno dei loro coloni, con il quale Arturo non istaurò mai un rapporto. L’unico legame 

d’affetto nella sua infanzia è, pertanto, rappresentato da Silvestro. Nonostante la sua partenza, lui e Arturo manten-

gono contatti epistolari e riescono a scambiarsi, sempre a distanza, dei regali. Una volta, in particolare, Arturo regalò 

a Silvestro una pietra trovata sulla spiaggia con incisa la testa della Minerva della quale, venne a sapere, Silvestro ne 

aveva fatto un anello da tenere sempre al dito come ricordo di Arturo.  

Arturo passa, prevalentemente, la sua infanzia trascorrendo le giornate vagabondando per l’isola, sulla sua barca 

(soprannominata “Torpediniera delle Antille”) senza regole ed orari e nell’attesa che il padre ritorni dai suoi continui 

e lunghi viaggi. La lettura è l’attività che ama di più di tutto “dopo il mare e i vagabondaggi per l’isola” (Ibidem, p. 

21) e che rappresenta rifugio e conforto dall’isolamento e dalla assenza di contatti con altre persone. 

L’isola e la casa sono, quindi, luoghi di solitudine in cui, in assenza di amore, è difficile crescere e fare di esse 

base sicura per andare a esplorare e conoscere il mondo circostante.  

Il padre di Arturo, Wilhelm, non è, dunque, in grado di prendersi cura della crescita di suo figlio. Abbandonato 

dal padre Antonio e cresciuto da una madre che odiava perché oppressiva e soffocante ha costruito, in lui, imago 

genitoriali interne negative che hanno influito sulle sue competenze genitoriali rendendolo, come a sua volta era stato 

suo padre, un padre trascurante e abbandonico costellando al suo interno l’archetipo del padre assente da cui viene 

agito, mentre con riferimento alla madre, si è andato a costellare in lui l’archetipo della Grande Madre terribile e 

divoratrice da cui è ancora posseduto e terrorizzato e che è andata a sua volta a riflettersi sull’immagine interna 

negativa che delle donne, in generale, ha e dalla quale non è riuscito a liberarsi. “Le immagini genitoriali interne 

fanno parte della costruzione strutturale psichica di ogni individuo e assumono importanti funzioni di guida nella 

conservazione dell’equilibrio psico-sociale. La madre e il padre offrono al bambino due diverse possibilità di identi-

ficazione, una femminile e una maschile, necessarie al suo processo di maturazione. Dalla relazione con i genitori 

deriva quindi anche l’attivazione della funzione maschile e femminile che orienta l’individuo nelle relazioni con il 

mondo esterno (gli affetti, le relazioni di coppia, le amicizie, il lavoro ecc.) e sono in grado di attivare una competenza 

genitoriale, potenziale, che si espliciterà quando i bambini diventeranno essi stessi genitori. Quando invece speri-

menta una relazione danneggiata con i genitori […] non perde solo il genitore reale ma anche l’attivazione dell’im-

magine interna corrispondente. La perdita del legame con la figura genitoriale ha un ruolo determinante nello svi-

luppo e può causare delle mancanze nell’assunzione della propria funzione sociale e genitoriale e può provocare 

l’insorgere di patologie” scrive Montecchi (2019, pp. 82-83). “Le esperienze di parenting durante la prima infanzia 

del genitore influenzano la sua capacità di parenting futura. E così che esperienze negative o abusanti nella prima 

infanzia del genitore sono associate a ostilità nell’interazione con il bambino, viceversa esperienze sufficientemente 
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positive e supportive sono correlate a una positiva disponibilità emotiva (Mingo, Esterbrooks, 2015)”, scrive, così, 

la Rogora (2021, p. 62). 

Arturo, pertanto, subirà, in termini di sofferenza, le continue assenze del padre, la sua trascuratezza, il suo mene-

freghismo e la sua misoginia, sviluppando al contempo, specialmente durante la sua infanzia, una forte idealizzazione 

nonché identificazione con la figura paterna. “L’esperienza clinica ci porta ad affermare che di fronte a un genitore 

assente, rifiutato, poco conosciuto, il bambino invece di confrontarsi con i limiti di questo, provando a integrarne le 

caratteristiche, può reagire demonizzandolo e rifiutandolo, o, al contrario idealizzandolo”, scrive Montecchi (2019, 

p. 85).  

Vivere nell’abbandono e nell’incuria configura una forma di abuso dell’infanzia, che porta il nostro protagonista 

a dar vita a meccanismi di difesa tipici dei bambini abusati come, tra gli altri, proprio l’idealizzazione e la identifica-

zione con il carnefice. Con riferimento a quest’ultima Montecchi afferma “un meccanismo difensivo spesso utilizzato 

dai bambini abusati è quello dei processi di identificazione. Per liberarsi dall’angoscia suscitata dal comportamento 

del genitore, il bambino ne assimila il comportamento e, divenendo come lui, ne normalizza l’immagine” (Ibidem, p. 

439). Narra Arturo: “io, sull’esempio di mio padre, non davo confidenza a nessuno nell’isola, non frequentavo nes-

suno” e, ancora, “mio padre viveva, la maggior parte del tempo, lontano. […] Consideravo ogni soggiorno di mio 

padre sull’isola come una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo” 

(Morante, 1957, p. 27). “La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante! Egli era sempre 

di passaggio, sempre in partenza, ma nei brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo come un cane” 

(Ibidem, p. 28).  

L’infanzia di Arturo è caratterizzata, pertanto, da una forte idealizzazione della figura del padre. Egli viene visto 

come una sorta di eroe semi-divino del quale vede difficilmente i difetti e fragilità e in confronto al quale si sente di 

gran lunga inferiore e dal quale cerca disperatamente di essere visto e amato nonostante la sua completa indifferenza. 

 Malgrado l’incuranza provata da Wilhelm per Arturo, “lui (Wilhelm) era l’immagine della certezza, e tutto ciò 

che lui diceva o faceva era il responso di una legge universale dalla quale io dedussi i primi comandamenti della mia 

vita”, (Ibidem, p. 32). Infatti, oltre alla influenza esercitata dai numerosi libri che leggeva, Arturo riteneva che “con 

le prime certezze che m’aveva già ispirato la persona di mio padre, si formò dunque nella mia coscienza, o fantasia, 

una specie di Codice della Verità Assoluta”3. La costruzione del “Codice della Verità Assoluta” da parte di Arturo, 

basato prevalentemente sull’esempio di vita fornito dal padre, evidenzia il ruolo normativo e regolatore di quest’ul-

timo, il quale è “rappresentante delle leggi e degli ordinamenti” dai “tabù dei tempi primitivi fino alla giurisprudenza 

moderna” scrive Neumann (1949, p. 159), nonché, evidenzia, lo sviluppo di un rigido Super-Io in lui. “Freud stesso 

[…] sosteneva che è proprio la figura paterna a dare l’avvio alla formazione del Super Io, ovvero la parte normativa 

che incarna tutte le aspettative e le punizioni con cui la società controlla il comportamento individuale” scrivono 

Puggelli e Cordara (2007, p. 101). La forte identificazione con il padre lo porta, quindi, a strutturare un tirannico 

Super Io che influenzerà l’intera infanzia di Arturo4. 

Ma Arturo, inoltre, apparentemente sprezzante del pericolo (come indicato nella seconda Legge del suo Codice), 

ci mostra anche i suoi timori infantili e quella che per lui sembra essere la sua paura più grande ovvero quella della 

morte. In questa paura lui vede il simbolo di una mancata maturità che tanto agogna ma che, nell’attesa che arrivi, lo 

porta a comportarsi come un “guappo” intento “in ogni specie di bravure puerili” (Morante, 1957, p. 35).  

La nascita del senso della morte segna un importante passaggio nello sviluppo dell’Io di Arturo che si va affer-

mando. Neumann sottolinea come “il passaggio dall’Uroboros allo stadio dell’adolescenza era caratterizzato dalla 

 
3 “…le cui leggi più importanti si potrebbero elencare così: I. L’AUTORITÀ DEL PADRE È SACRA! II. LA VERA GRANDEZZA 

VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO DELL’AZIONE, NEL DISPREZZO DEL PERICOLO, E NEL VALORE MOSTRATO IN 

COMBATTIMENTO. III. LA PEGGIOR BASSEZZA È IL TRADIMENTO. SE POI SI TRADISCE IL PROPRIO PADRE O IL PRO-

PRIO CAPO, O UN AMICO ECC., SI ARRIVA ALL’INFIMO DELLA VILTÀ! IV. NESSUN CONCITTADINO VIVENTE 

DELL’ISOLA DI PROCIDA È DEGNO DI WILHELM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR CONFI-

DENZA A UN CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI. V. NESSUN AFFETTO NELLA VITA UGUAGLIA 

QUELLO DELLA MADRE. VI. LE PROVE PIÙ EVIDENTI E TUTTE LE ESPERIENZE UMANE DIMOSTREREBBERO CHE 

DIO NON ESISTE” (Morante, 1957, p. 33-34). 
4 “In quegli anni, più che disonorante, mi sarebbe parso impossibile, vivere, fuori dalle mie grandi certezze!” (Morante, 1957, p. 34). 
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comparsa dell’angoscia e del senso della morte perché l’Io, non ancora consolidato, viveva la superiorità dell’Uro-

boros come un pericolo soverchiante” (1949, p. 113); “Con l’esistenza dell’Io e della coscienza non solo la solitudine, 

ma anche la sofferenza, il lavoro, il bisogno, il male, la malattia e la morte entrano nella vita in quanto vengono 

percepiti dall’Io” (Ibidem, p. 114). 

In aggiunta, si può evidenziare come un vivere, come quello di Arturo, nel vuoto assordante dell’amore materno 

nonché nella presenza fisica ed emotiva così marginale del padre che lo fa crescere nella diffidenza e nel disprezzo 

verso gli altri e nella assenza totale di regole e confini, abbia portato il nostro protagonista a conoscere il vuoto 

esistenziale che lo porta così a mettere in atto comportamenti che lo spingono a provare il rischio della morte, com-

portamenti prodotti dalla noia delle giornate passate in solitudine nonché dalla necessità di colmare un vuoto profondo 

dettato dalla privazione dell’amore materno e paterno. Il rischio, dunque, di strutturare una personalità narcisistica, 

come quella del padre, è grande per Arturo che, narratore ormai adulto, si interroga, retrospettivamente, su ciò: “forse, 

quell’amarezza precoce della morte, che mi ombrava e mi tentava al riscatto, non fu poi altro che l’ansia di piacere a 

me stesso fino alla perdizione – la stessa ansia che rovinò Narciso? O forse, invece, fu solo un pretesto? Non c’è 

risposta. E, del resto, sono affari miei” (Morante, 1957, p. 35). Scrive la Bottiglieri (2017, p. 77): “Nel Puer gli aspetti 

d’Ombra non sono integrati nell’Io, ma proiettati sul mondo esterno, sul mondo dei valori collettivi. Il rifiuto del 

tempo e dell’ombra impedisce il contatto sia con il mondo esterno sia con il mondo interno. Tale situazione fa sì che 

il Puer viva in un mondo chiuso, autosufficiente, in una dimensione narcisistica in cui egli si configura come un’im-

magine distaccata, inaccessibile, ma bisognosa dell’ammirazione degli altri”. 

Inoltre, è da evidenziare che, nella sua infanzia, sul modello del padre e “per una mia naturale inclinazione che 

mi faceva apparire la prigione una mostruosità ingiusta, assurda, come la morte” (Morante, 1957, p. 37), Arturo, del 

mondo esterno, sembra avere in simpatia solo i carcerati “gli invisibili, innominati” reclusi nella rocca del Peniten-

ziario: un altro luogo di solitudine ed isolamento.  

Un rifugio proprio dal vuoto della solitudine è rappresentato dalla lettura, specialmente di poemi epici, in cui si 

narrano le vicende di eroi, vicende che, come forma di negazione della realtà, lo portano a trovare conforto nell’im-

maginazione di scenari epici in cui il padre è, spesso, protagonista-eroe dei (reali) lunghi viaggi e assenze da casa. E 

Wilhelm, non facendo mai parola di ciò che faceva fuori dall’isola, alimenta l’immaginazione e il senso di mistero 

intorno alla sua figura. 

Nel vuoto e nella ricerca degli affetti, ciò che, specialmente da bambino, spera ardentemente Arturo è di diventare 

grande, maturo e adulto per poter partire insieme al padre nei suoi innumerevoli e misteriosi viaggi come da lui stesso, 

una volta, promesso. Il viaggio con il padre rappresenterebbe per Arturo, infatti, proprio quel rituale di passaggio al 

mondo maschile e autonomo dell’Io senza il quale è difficile che possa avvenire la differenziazione con il materno-

inconscio: “Per l’Io, l’iniziazione con cui entra nell’associazione maschile e diventa cosciente di sé stesso, è l’inizia-

zione a un ‘mistero’, a una conoscenza segreta, i cui contenuti vertono sempre sulla ‘virilità superiore’”, scrive Neu-

mann (1949, p. 135). 

Nella sua fanciullezza, inoltre, l’unico “essere femminile” che Arturo conosce è Immacolatella, “la cagna pastora” 

(Morante, 1957, p. 28), che Wilhelm compra al figlio quando quest’ultimo ha sei anni. Essa è stata l’unica compagna 

di giochi e figura di affetto per Arturo. Non a caso, sembra, che la Morante, in una struttura archetipica della narra-

zione, presenti nella figura di Immacolatella, un animale, l’unica dimensione femminile dell’amore, della cura e 

dell’istinto nella infanzia di Arturo. Il cane, inoltre, nella simbologia del mito, è il fedele Argo dell’eroe Ulisse ed è 

anche il temibile Cerbero a guardia della porta degli Inferi, a guardia di quel passaggio in un mondo ‘Altro’, ignoto, 

ricco di sfide e possibilità. È con la morte di Immacolatella, custode dell’infanzia di Arturo, guardiana delle soglie 

tra inconscio e conscio, che si chiuderà il capitolo della sua fanciullezza, aprendosi per lui la porta verso il mondo 

dell’adolescenza fatto di cambiamenti e sfide che lo porteranno ad affermare il proprio Io e ad avvicinarlo al proprio 

Sé consentendo così al nostro ‘eroe’ di procedere verso il suo cammino di individuazione.  

In aggiunta, è interessante evidenziare che della concezione che Arturo ha delle donne in generale, nonché della 

condizione che le stesse vivevano all’epoca, la Morante ci dà una descrizione patriarcale e misogina coincidente 

proprio con quella presentata dal padre e respirata all’interno della Casa dei guaglioni, dove il nostro protagonista 
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cresce. Ma a differenza dei “padri” (e della concezione del materno che Wilhelm aveva), femmina e madre, in realtà, 

per Arturo significano, nel suo immaginario, soprattutto amore, protezione, baci e carezze, cure che lui non ha rice-

vuto e il cui grido di sofferenza per quell’assenza e quel vuoto incolmabile, riecheggia in più riprese all’interno del 

libro. Per Arturo, non aver conosciuto le cure materne primarie comporta una difficile strutturazione del Sé che può 

contribuire al senso di vuoto esistenziale che prova. “Ed è proprio attraverso il corpo che la madre è in grado di 

partecipare all’esperienze precoci del bambino: i primi scambi relazionali della diade si manifestano, infatti, nel do-

minio delle interazioni quotidiane di cura e accudimento, ed evolvono in virtù della capacità della madre di contenere 

il bambino nel suo assetto psicofisico(holding), di manipolarne in maniera intuitiva il corpo (handling) e di fornire 

risposte contingenti alle sue richieste (object presenting). Attraverso tali funzioni, quindi, la madre partecipa attiva-

mente all’integrazione dell’esperienze del figlio, sostenendone la strutturazione di un precoce senso del Sé in rela-

zione all’altro, di origine prevalentemente corporea (Winnicott, 1945)”, scrivono Stefanini e Trentini (2021, p. 35). 

E, oltre all’attesa costante del ritorno del padre dai suoi interminabili viaggi, era inoltre proprio la fantasia che, 

essendo la madre sepolta a Procida, quest’ultima la tenesse prigioniera, “come una canaria nella sua gabbia d’oro”, a 

far sì che ogni volta che, andando in barca, Arturo si allontanava un po’ sul mare, non riusciva andare troppo lontano 

e doveva quindi tornare indietro (“era lei che mi richiamava, come le sirene”, Morante, 1957, p. 53). È questa la 

difficoltà di Arturo, con un Io ancora debole come quello infantile e adolescente: quella di separarsi dallo strapotere 

e dal richiamo della Grande Madre Uroborica. Neumann (1949, p. 71), al proposito, scrive “[…] essa [la Grande 

Madre] è anche la dea che incanta e affascina, che seduce e dà felicità, che travolge e ammalia”. 

Nei tumulti dell’infanzia e dell’adolescenza, inoltre, la Morante ci riporta anche i tanti sogni che Arturo fa. Sogni 

che vengono a lui in aiuto, tentando, con la loro funzione compensatoria dello stato di coscienza, di indicare ad Arturo 

quale sia la realtà che si trova a vivere, i tumulti e turbamenti che lo pervadono nel profondo, coadiuvandolo, anche, 

nel passaggio, in adolescenza, al crollo delle illusioni e idealizzazioni della figura del padre, consentendogli di pro-

cedere verso il cammino della sua individuazione5. Jung (1924, p. 100), a proposito dei sogni compensatori, afferma: 

“se chiamo compensatori i sogni, è perché essi contengono quelle immagini, quei sentimenti e quei pensieri, l’assenza 

dei quali crea nella coscienza una lacuna riempita di paura anziché di comprensione”.” Poiché i sogni rivelavano la 

funzione compensatoria dell’inconscio, ognuno di essi era “un organo di informazione e di controllo” e di conse-

guenza i sogni stessi erano “l’aiuto più efficace per la costruzione della personalità (Jung, 1931, Opere, vol. XVI, p. 

165, trad. modif.)”, riporta Shamdasani (2007, p. 188). 

 

2. L’adolescenza ovvero “l’età ingrata”: tra differenziazione e ricerca del Sé 

 

Con la triste morte di Immacolatella, quindi, si chiude il periodo della fanciullezza di Arturo: un periodo di vita 

libera e selvaggia, senza regole e confini, senza scuola e amici, di rifugio, specialmente nei libri di storia o che narrano 

gesta epiche e cavalleresche che lo portano a fuggire da una realtà intrisa di tristezza e solitudine attraverso la fantasia 

di viaggi e imprese eroiche compiute dal padre, oggetto d’amore idealizzato e con il quale si identifica completa-

mente, in virtù di un Io ancora debole e poco differenziato influenzato dallo stato di participation mystique (Jung, 

1931, p. 40) tipica dell’infanzia, assumendone i comportamenti di chiusura e disprezzo verso l’altro e creandosi un 

codice morale a “immagine e somiglianza” del padre. 

È in concomitanza con l’arrivo della inaspettata notizia del matrimonio del padre a Napoli, con una giovane 

ragazza napoletana di sedici anni di nome Nunziata, che ha inizio l’adolescenza di Arturo con tutti i suoi tumulti. 

 I primissimi segnali di una contestazione e disillusione nei confronti del padre si vedono già all’arrivo di Nunziata 

a Procida. Sebbene, scrive Arturo, “come sposa di mio padre, costei, per me, era una persona sacra!” (Morante, 1957, 

p. 74), lui non accetta l’indicazione del padre di considerarla una nuova madre. 

 
5 “Erano sempre dei sogni severi, che venivano a rinfacciarmi le amarezze della mia condizione, e a ritrattare, senza complimenti, le 

promesse a cui potevo aver creduto di giorno. E in quei sogni io provavo un sentimento acuto e preciso di dolore, che ancora non 

conoscevo (per la mia naturale ignoranza di ragazzino) nella realtà” (Morante, 1957, p. 68). 
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 Inizialmente, agli occhi di Arturo, accecati dal timore che la presenza della matrigna possa offuscare il ricordo 

della madre morta e dalla gelosia verso di lei in quanto teme che possa portar via quelle poche attenzioni che il padre 

gli riserva quelle rare volte che si trova a Procida, Nunziata, che ha solo qualche anno in più di lui, appare non di 

bell’aspetto.  

Arturo, inoltre, si accorge subito che Nunziata prova, come la maggior parte delle mogli dell’epoca, soggezione 

e timore nei confronti del marito padre-padrone6 che la tratta, come faceva con tutti, con “la solita aria di arrogante 

distacco” (Ibidem, p. 76) e disprezzo.  

Nunziata è una giovane donna, molto religiosa, ingenua, superstiziosa, di umili origini, poco istruita, cresciuta, 

come si soleva all’epoca, prevalentemente in casa a occuparsi delle faccende domestiche e ad aiutare la madre nel 

crescere i suoi numerosi fratelli e senza mai, fino a quel momento, aver viaggiato fuori dalla propria città. Era stata 

costretta dalla madre, anche con la forza, a sposarsi con Wilhelm, in quanto considerato un buon partito. 

Era la prima donna che, dopo molto tempo (l’ultima era stata la breve presenza della madre di Arturo), faceva 

ingresso nella Casa dei guaglioni, portando al suo interno la dimensione degli affetti e della relazione, manchevole 

fino a quel momento. Con Nunziata, Arturo conosce, per la prima volta, l’universo femminile e la prima persona, 

coetanea, con cui potersi aprire ed esprimersi. In poco tempo, Arturo cambia opinione su di lei. Comincia a trovarla 

fisicamente graziosa e anche conversare con lei, gli risulta molto piacevole. Arturo, inizialmente, quasi inconsape-

volmente, se ne innamora. 

 La rabbia e la gelosia da lui provata per la prima notte di nozze trascorsa tra il padre e Nunziata, portano Arturo 

a tenere un comportamento evitante nei confronti di lei e del padre trascorrendo il tempo nelle letture, rifugiandosi 

nuovamente nelle sue fantasie epiche7 e vagabondando tutto il giorno sull’isola, rincasando solo a tarda ora. 

La solitudine, il malessere, la gelosia, la rabbia di Arturo per l’accaduto lo portano a oscillare tra una feroce 

necessità di vicinanza, affetto fisico ed emotivo da parte del padre e una progressiva disillusione relativa alla figura 

paterna e alla sua immagine interiore che si accompagna a una crescente difficoltà, nel nostro protagonista, di con-

tattare quell’imago materna interiore e archetipica che lo tiene tanto ancorato all’isola. “L’eroe, scrive Neumann 

(1949, p. 157) si scontra con tutti e due i genitori primordiali e deve vincere sia la parte maschile che quella femminile 

dell’Uroboros” e, ancora, con riferimento al combattimento dell’eroe contro la Grande Madre Uroborica scrive: “in 

questo processo di trasformazione il combattimento dell’eroe ha la funzione eterna e insostituibile di superare l’iner-

zia della libido, simboleggiata dal drago materno che tiene prigionieri, cioè l’inconscio” (Ibidem, p. 144). 

La difficoltà di Arturo di comprendere e accettare di essersi invaghito della matrigna e il risveglio, tipico dell’ado-

lescenza, delle pulsioni sessuali che tenta di reprimere, lo porta a vivere nei confronti di Nunziata sentimenti con-

trapposti: momenti di rabbia, odio, disprezzo ed evitamento si alternano a momenti che lasciano spazio a profondi 

sentimenti d’amore che lo portano anche a comporre poesie che gli consentono l’espressione più autentica e creativa 

del suo sentire, avvicinandolo, in tal modo, al suo Sé. 

 Nel giro di poco tempo, Nunziata rimane incinta. Date le continue partenze del marito nonché data l’indifferenza 

mostratagli spesso da Arturo, i primi tempi, Nunziata vive soprattutto sola, nella solitudine di quella prigione appa-

rentemente dorata rappresentata dalla Casa dei guaglioni sulla quale aleggia il fantasma dell’Amalfitano. Quest’ul-

timo sembra rappresentare l’archetipo dell’Ombra di Arturo, quel lato della psiche vissuto come negativo in quanto 

portatore di un odio estremo verso le donne nonché di diffidenza verso il mondo esterno, aspetto questo che Arturo, 

fin dall’infanzia, inconsciamente, proietta sugli altri che vengono vissuti in modo ostile e svalutativo ma di cui, in 

alcuni momenti, sembra prenderne consapevolezza8. 

 
6 Interessante come, riportandoci sempre a una dimensione archetipica di donna-inconscio-istinto-animale, la Morante descrive la 

matrigna, dopo un’umiliazione subita da Wilhelm, in tal modo: “allora la sposa, che stava isolata in un angolo, […] come una fiera senza 

difesa, che, appena la minaccia si allontana, esce dal suo covo nella foresta” (Morante, 1957, p. 84). 
7 “Le fantasticherie elegiache segnalano che una parte d’amore, che prima apparteneva a un oggetto reale che dovrebbe appartenergli, 

è introvertita, cioè rivolta verso l’interno, nel soggetto, e là determina un incremento dell’attività fantastica” Jung, 1909, p. 15. 
8 “Il più grande amico di mio padre, Romeo-Boote, le odiava; ma mia madre, come donna, era stata anch’essa una ripudiata, per lui? 

Questa domanda era un motivo di diffidenza fra me e l’ombra dell’Amalfitano” (Morante, 1957, p. 47). 
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Anche al momento del parto, Nunziata si trova da sola (Wilhelm era partito per uno dei suoi tanti viaggi) e riesce 

a partorire solo grazie all’aiuto di Arturo che, con la pena nel cuore per le sorti della matrigna, chiama in soccorso 

Fortunata, la mammàna dell’isola che lui odia perché, a suo tempo, non era riuscita a salvare sua madre dal parto. La 

paura che Nunziata muoia nel partorire fa venir meno tutti i sentimenti di astio che Arturo ha avuto nei suoi confronti 

e il suo animo si apre completamente alla gioia e all’amore per lei, l’unica donna che fino a quel momento aveva 

conosciuto e che lo faceva sentire “visto” come mai prima era accaduto nella sua vita.  

La nascita di Carmine, il fratellastro, porta però una destabilizzazione degli equilibri raggiunti nel rapporto tra 

Arturo e Nunziata e Arturo comincia a provare una gelosia potentissima nei confronti del fratello che cattura tutte le 

attenzioni della giovane matrigna, attenzioni che lui non ha mai ricevuto.  

Arturo, per cercare di essere visto dalla matrigna e colmare il suo vuoto esistenziale, tenta, sfidando la morte (la 

cosa da lui più odiata nell’infanzia) il suicidio con le pastiglie di sonnifero del padre. L’Io adolescente di Arturo è 

ancora debole e non è pronto a differenziarsi dall’inconscio. Scrive Neumann (1949, p. 99): “in coloro che oppongono 

resistenza la coscienza egoica comincia a distanziarsi dall’inconscio, dalla Grande Madre, ma l’Io non è ancora ab-

bastanza solido da giungere alla separazione dei genitori primordiali e al combattimento vittorioso dell’eroe. La cen-

troversione […] si manifesta dapprima in forma negativa come paura, fuga, ribellione e resistenza; ma questo atteg-

giamento negativo dell’Io non è ancora rivolto contro l’oggetto, contro la Grande Madre, come avviene nel caso 

dell’eroe, bensì contro l’Io stesso con l’autodistruzione, l’automutilazione e il suicidio”. 

Inoltre, la difficoltà di mentalizzare, generata da relazioni primarie disfunzionali, può portare, soprattutto in ado-

lescenza, alla messa in atto di violenti acting out. Come per l’adolescente, scrivono Gerli e Cascino (2017, p. 80): 

“Un bisogno fondamentale del bambino, quindi, è quello di ritrovare i propri pensieri, le proprie intenzioni nella 

mente dell’altro. Il fallimento di questa funzione porta a una disperata ricerca di modi alternativi per contenere i 

pensieri e gli intensi sentimenti che essi generano”. 

Il tentativo di suicidio diventa anche, per Arturo, un modo, tipico degli adolescenti, di trasgredire “per diventare 

capaci di seguire nuove regole, questa volta interiorizzate e non vissute come provenienti dall’esterno e, quindi, con 

valenza persecutoria. Trasgredire permette di assorbire e integrare un nuovo modo di essere: è il primo passo verso 

il percorso di individuazione. […] L’ambivalenza affettiva degli adolescenti si esprime generalmente nella difficoltà 

di fidarsi e affidarsi, riconoscere e accettare i propri bisogni reali. Ed è proprio su questo terreno sismico, in continua 

mutazione che il Puer tende a flirtare con la morte, la invita, la corteggia, la sfida, bramoso di perdersi in essa e di 

estinguere il suo io. La morte non è fonte di paura, ma un confronto naturale e desiderato (Hillman, 1967)”, scrive 

Bottiglieri (2017, pp. 75-76). 

Il tentativo di suicidio dettato dalla gelosia nei confronti delle attenzioni rivolte da Nunziata al figlio, Carmine, 

sortisce il risultato sperato da Arturo: riceverà le complete attenzioni da parte della matrigna. Ripresosi in pochi giorni 

dal malessere dovuto al tentativo suicidario, Arturo, una mattina, all’improvviso, mentre conversa con Nunziata, 

preso dal desiderio, sentitosi ormai uomo e non più un ragazzino, la stringe e la bacia. Lei fugge via impaurita. Da 

quel giorno, entrambi provano paura e imbarazzo reciproco per l’accaduto tentando di ignorarsi a vicenda.  

Arturo, ormai adolescente, proietta su Nunziata la sua immagine interna di Anima, idealizzandola e vivendo così, 

per la prima volta, il fuoco dell’innamoramento che offusca la coscienza9. Con riferimento all’Anima, Jung (1925, p. 

192) scrive: “Questa proiezione, quindi, non si può considerare una relazione individuale e conscia. Inizialmente non 

lo è affatto, e crea una dipendenza compulsiva sulla base di motivazioni inconsce…”. 

L’adolescenza, quindi, quella che Arturo chiama “età ingrata”, prorompe in lui veementemente con tutti i suoi 

cambiamenti sul piano corporeo, emotivo e relazionale portando con sé un profondo sconvolgimento. Scrive la Mem-

moli (2017, p. 62): “In adolescenza, come in nessun’altra epoca della vita, tutto cambia velocemente: il corpo, i 

sentimenti, il carattere” ed “È estremamente difficile vivere il cambiamento e contemporaneamente pensarlo quando 

 
9 “[…] forse, s’io avessi interrogato virilmente la mia coscienza, questa (che non era poi del tutto barbara, per quanto immatura) mi 

avrebbe risposto: ‘Non fare imbrogli! Sei un falsario e un seduttore’. Ma in realtà, nei giorni limpidi e calmi di quella primavera proci-

dana, d’intorno a me era scesa una specie di nube corrusca, attraversata da luci nuove e strane e da figure astruse: e nella quale io vivevo 

involto come un masnadiero; tale che non ricordavo neppure che esistesse la coscienza, e a volte non m’accorgevo nemmeno più d’essere 

me stesso. Può darsi che, a quell’epoca della vita, tutti abbiano sperimentato qualcosa di non molto diverso” (Morante, 1957, p. 264). 
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questo ha l’ampiezza dello sconvolgimento adolescenziale che tocca la totalità delle istanze della corporeità e della 

personalità. Il corpo dice il cambiamento prima che sia possibile pensarlo; lo fa al di là delle angosce, delle resistenze 

e dell’impossibilità (Ferrari, 1992)”, scrive la Sartori (2017, p. 36). 

“Polo istintuale, in fase di pre-latenza e polo spirituale e razionale, in fase di ‘latenza’, occuperanno tutto lo spazio 

dell’adolescenza, tesa a raggiungere una coniunctio e una integrazione necessarie all’accesso all’età adulta. L’osser-

vazione dell’adolescenza e soprattutto il lavoro clinico evidenziano come questa integrazione sia difficile, causando 

il fisiologico disagio e a volte la patologia osservabili in questa fase della vita. In adolescenza la disarmonia dei poli 

intellettuale-spirituale e istintuale dell’archetipo può essere intensamente presente con l’unilateralità, attraverso la 

dominanza di uno dei poli, o con la scissione”, scrive Montecchi (2019, pp. 45-46). 

L’oscillare tra la nostalgia per l’infanzia ormai superata e la voglia crescente di indipendenza e distacco provocano 

nel nostro protagonista tumulti e turbamenti. Arturo comincia, quindi, a prendere coscienza che l’isola fino a quel 

momento è stata “un giardino beato” che ora, invece, “appare una magione stregata e voluttuosa, nella quale non 

trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida” (Morante, 1957, p. 267). Scrive Neumann (1949, p. 114): “con il 

suo atto eroico di creare il mondo uscendo dal cerchio uroborico e separando gli opposti, l’Io si pone in uno stato che 

sperimenta come solitudine e come divisione. Con l’emergere dell’Io va perduta la beata situazione infantile in cui 

si dimora all’interno di un essere più grande che regola la vita e in cui la dipendenza da esso è un dato scontato”. 

Per di più, una forte rabbia accompagnata da una aggressività che tenta di reprimere lo attanaglia, da un lato per 

via dell’amore non ricambiato da parte della matrigna, dall’altro per la consapevolezza della profonda solitudine che 

vive da sempre causata dall’assenza e indifferenza costante del padre. “Winnicott (1971) sottolineava come l’aggres-

sività sia un’energia, una forza vitale presente nel bambino sin dalla nascita, quindi ancor prima che possa esprimere 

i suoi impulsi intenzionalmente. E ha due facce: può nutrire e può distruggere. L’aggressività, se mal gestita, può 

diventare energia distruttiva per sé e per gli altri. E per incanalare le tendenze aggressive il bambino deve imparare a 

riconoscerle dentro di sé, dare un nome a quell’impulso incontrollato e successivamente dare un significato alle 

proprie azioni, trasformandole prima in emozioni, poi in sentimenti e, quindi, in intenzioni. La sfida che l’adolescente 

porta all’adulto – la necessità di attaccare l’autorità – fa parte di un processo di separazione, processo attraverso il 

quale l’eroe/adolescente sconfigge il drago e si impossessa del tesoro, ovvero della capacità di disporre delle proprie 

energie psichiche e non esserne agito”, scrive la Bottiglieri (2017, pp 70-71). 

L’adolescenza porta con sé anche il risveglio delle pulsioni sessuali e Arturo, non potendo realizzare il suo desi-

derio di congiungersi con Nunziata, inizia a intessere una relazione segreta e puramente carnale con una delle amiche 

della matrigna: Assunta, una giovane e intraprendente vedova di ventuno anni che, in seguito a una malattia contratta 

da bambina, “camminava zoppicando un poco” (Morante, 1957, p. 276). Scrive la Sartori (2017, p. 34-35), “le cu-

riosità e le fantasie sessuali, i primi approcci alla sessualità e i comportamenti sessualmente connotati dei giovani 

[andrebbero considerati] come diverse espressioni del loro processo di individuazione […] La sessualità non è sol-

tanto una pulsionalità, ma una forza indubitabilmente creatrice, che rappresenta – oltre alla causa della nostra vita 

individuale – anche un fattore della nostra vita psichica che va preso estremamente sul serio (Jung, 1912-1952)”. 

L’esperienza del rapporto intessuto con Assunta di natura puramente fisica, che terminerà per via della scoperta 

dei numerosi tradimenti di lei, consente ad Arturo di dare un significato e un nome a ciò che prova per Nunziata e 

che fino a quel momento non aveva compreso: è amore ciò che prova per lei. Un amore proibito e idealizzato.  

Con la nascita del fratellastro, Nunziata, dunque, come abbiamo visto, si attornia di una cerchia di amiche che la 

vanno a trovare per conversare e aiutarla con l’accudimento del bambino. 

La Casa dei guaglioni si popola, pertanto, di donne diventando, diversamente dal passato, un luogo di associazione 

al femminile10 in cui l’Ombra dell’Amalfitano sembra sempre più affievolirsi di pari passo con la crescita, la consa-

pevolezza e l’integrazione degli aspetti umbratili di sé da parte di Arturo.  

 
10 “Il gruppo matriarcale, caratterizzato da una preponderanza del rapporto emotivo tra la madre e i figli, da forti vincoli interni e da 

una maggiore inerzia, è molto legato alla natura e all’istinto. La mestruazione, la gravidanza e il periodo dell’allattamento attivano il lato 

istintivo e rinforzano la preminenza della vita vegetativa, come mostra ancora la psicologia della donna moderna. A ciò si aggiunge il 

forte legame alla terra, sopravvenuto con la coltura degli orti e dei campi da parte della donna e con la dipendenza di tale coltura dalle 

vicende della natura. Infine, anche il rafforzamento della participation mystique attraverso la stretta convivenza del gruppo matriarcale 
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L’ingresso di Nunziata e delle sue amiche all’interno della Casa dei guaglioni, l’ingresso del femminile, dell’ar-

chetipo dell’Anima11, in un ambiente (oltre che fisico simbolicamente anche psichico) ad essa ostile, sembra, per-

tanto, rappresentare simbolicamente la graduale separazione in Arturo, dell’anima dall’archetipo materno. Neumann 

(1949, pp. 179-80) scrive: “La trasformazione del maschile che avviene col combattimento contro il drago comprende 

anche una trasformazione del suo rapporto con il femminile; questa trasformazione è simboleggiata nella liberazione 

della prigioniera dal potere del drago, cioè nella separazione dell’immagine della femminilità da quella della Madre 

Terribile. Nel linguaggio della psicologia analitica si tratta della separazione dell’anima dall’archetipo materno”. 

Nonostante la persistente difficoltà di separazione dalla “Grande Madre isola” e dalla dipendenza da un padre 

fortemente idealizzato, con l’avvento dell’adolescenza si rafforza sempre più, in Arturo, il desiderio di crescita e di 

autonomia, il desiderio di andare via da Procida con o senza la compagnia del padre, tanto agognata da bambino. Il 

rafforzamento dell’Io e della coscienza e la differenziazione dall’inconscio, si fa in lui gradualmente più forte: scrive 

Arturo, “la certezza dell’azione mi aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s’accende il giorno, che è la bellezza 

perfetta. Il principe Tristano davvero delirava quando diceva che la notte è più bella del giorno! Io, da quando sono 

nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva 

felicità, non erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, anche quelle sere là con lei! 

erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho sempre saputo” (Morante, 1957, p. 187). Neumann (1949, p. 145), al 

proposito, scrive: “Il superamento o l’uccisione della madre è un aspetto del mito e della lotta dell’eroe contro il 

drago. La riuscita maschilizzazione dell’Io si manifesta nella sua bellicosità, nella sua prontezza a combattere e nella 

sua disponibilità a esporsi al pericolo rappresentato dal drago. L’identificazione dell’Io con il lato maschile della 

coscienza instaura definitivamente quella scissione psichica che porterà l’Io a contrapporsi al drago dell’inconscio. 

Tale lotta è variamente rappresentata come entrata nella caverna, come discesa agli inferi o come essere ingoiato, 

cioè come incesto con la madre. Ciò risulta nel modo più chiaro nei miti dell’eroe che assumono la forma di miti 

solari; il sole che affronta vittorioso il suo viaggio notturno riuscendo a superare la notte corrisponde all’eroe inghiot-

tito dal drago (qui la notte, il mare o gli inferi)”.  

Dopo la nascita di Carmine, tornato da una delle sue lunghe assenze, Arturo scopre, finalmente, cosa si cela dietro 

la vita segreta e misteriosa del padre su cui aveva tanto fantasticato da bambino. Scopre dell’omosessualità da lui 

nascosta e che i viaggi che faceva e che Arturo immaginava come epici e in luoghi lontani in realtà non erano tali. In 

particolare, Wilhelm è perdutamente innamorato di un giovane uomo, un galeotto di nome Tonino Stella. Arturo 

viene a conoscenza del fatto che Tonino e il padre dovranno partire per un viaggio insieme. In seguito a ciò, Arturo 

e Wilhelm litigheranno furiosamente.  

La scoperta della verità sulla vita del padre e la rabbia di Arturo, dovuta sia alla gelosia verso Tonino che riceve 

l’amore e l’attenzione che lui non ha mai avuto, sia al dolore provato per l’ennesimo viaggio e abbandono da parte 

del padre che ha tradito ancora una volta la promessa fatta di viaggiare insieme una volta che Arturo sarebbe diventato 

“un uomo”, fa sì che quest’ultimo riesca, comunque, a poco a poco, a fare il passaggio dall’illusione di un padre 

idealizzato e semi-divino a un padre umano e terreno. La disillusione comporta una spinta verso la voglia di separa-

zione nonché verso il processo di individuazione di Arturo.  

Anche l’amore idealizzato per Nunziata cessa nel momento in cui, in seguito al tentativo di Arturo di baciarla 

nuovamente, lei, religiosamente devota al marito pur non amandolo, lo rifiuta. Arturo, così, ritirerà le proprie proie-

zioni dell’Anima da Nunziata, passando dall’illusione dell’innamoramento alla disillusione e a provare “odio” per lei 

(“allora il mio amore si convertì in odio”, Morante, 1957, p. 358). Jung scrive: “La delusione, in quanto shock subito 

dal sentimento, non è solo fonte di amarezza, ma è anche il più potente incentivo alla differenziazione affettiva. Il 

fallimento di un progetto amoroso, il comportamento di una persona amata che non corrisponde alle nostre attese, e 

 
nella caverna, nella casa e nel villaggio ha avuto un ruolo importante. Tutti questi fattori contribuiscono a trattenere l’esistenza del 

gruppo femminile a un livello di vita inconscio” (Neumann, 1949, p. 133). 
11 “Anima e Animus costituiscono una coppia di opposti e svolgono una funzione di relazione all’interno della psiche. Connessa con 

l’eros, la cui funzione è quella di unire, l’Anima, che indica appunto le qualità ‘femminili’ della psiche dell’uomo, lo mette in contatto 

con le capacità empatiche e con le emozioni”, Montecchi, 2019, p. 24. “L’Anima è il principio dell’Eros, quindi il suo sviluppo nell’uomo 

si riflette nel modo di rapportarsi alle donne”, von Franz, 1988, p. 123. 



Edizioni MITE 
© 2026 

 

12 
Quaderni dell’Istituto di Ortofonologia 

così via, possono contenere un impulso verso un’esplosione emotiva più o meno brutale, o verso una modificazione 

o un adattamento del sentimento e, con ciò, verso una più alta evoluzione. Tale evoluzione culmina nella saggezza 

allorché al sentimento si associano la riflessione e la conoscenza intellettuale. La saggezza non è mai violenta: là 

dove essa domina, nessuna delle due facoltà opera violenza sull’altra” (von Franz, 2002, p. 41). 

Colto dal dolore profondo dovuto al senso di vuoto e solitudine, nel giorno del suo sedicesimo compleanno, Arturo 

scappa e si rifugia in una grotta dell’isola, un ambiente di contenimento in cui poter chiudersi in sé stessi e tentare di 

congelare le proprie emozioni per provare a non soffrire più (“provavo una tristezza informe, senza più sentimenti 

per nessuno” Morante, 1957, p. 361).  

Mentre, nel suo tormento esistenziale Arturo pensa alla morte, a farla finita, sente una voce di uomo che lo cerca. 

È Silvestro, il suo “balio” ormai soldato chiamato alle armi per via della guerra imminente, che aveva approfittato di 

una licenza per andare, dopo tanti anni, a trovare Arturo nel giorno del suo compleanno, giorno mai da lui dimenticato. 

Come nel mito della caverna narrato da Platone, dalla grotta, che sembra simboleggiare il dominio dell’Uroboros 

materno12, luogo dell’inconscio, Arturo riesce a uscire, grazie all’aiuto di Silvestro, unica figura positiva di attacca-

mento nell’infanzia, base sicura da poter “utilizzare” per andare a conoscere ed esplorare il mondo esterno, affac-

ciandosi con maggiore consapevolezza alla vita13. 

La grotta è il luogo da cui rinascere, da cui ripartire grazie alla guida sicura di Silvestro che, portando al dito 

l’anello con la pietra della Minerva regalatagli anni prima da Arturo, sembra accompagnato nell’aiutare il ragazzo a 

rafforzare il suo Io e la sua coscienza e uscire dalla prigione dell’inconscio per procedere verso il cammino dell’in-

dividuazione, dall’aiuto di una figura femminile transpersonale: Minerva. Scrive Neumann (1949, p. 182): “Accanto 

alla forma del mito in cui il femminile è ciò che va liberato e il drago è ciò che va ucciso, ne esiste anche un’altra in 

cui l’eroe viene aiutato a uccidere il mostro da una figura femminile amica. In questa serie la donna (ad esempio 

Medea, Arianna, Atena) si contrappone al drago, all’archetipo materno divorante. Qui è presentato il lato sororale, 

soccorrevole e spirituale della donna, che si pone accanto all’eroe come amata, come adiutrice, come guida e come 

eterno femminino che lo conduce alla redenzione.” 

Arturo, convinto Silvestro, decide di partire il giorno dopo per andare via da Procida e arruolarsi come volontario 

nell’esercito e andare in guerra, affrontando così quella che fin da bambino era stata la sua paura più grande: la morte. 

Affrontarla, avrebbe significato per lui fare il passaggio valoroso all’età adulta.  

Alla fine, Arturo, nonostante venga preso dalla nostalgia, riconciliandosi in cuor suo con il padre e con la matrigna, 

riesce a partire lasciando per sempre Procida. Così facendo, lascerà il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza imbar-

candosi per il lungo viaggio della vita adulta. 

 

 

 

 

 

3. Conclusioni 

 

La Morante, prima donna a vincere il premio Strega nel 1957 per la scrittura di questo romanzo, sullo sfondo di 

un contesto storico e sociale, alle soglie dello scoppio della II guerra mondiale, dominato dal patriarcato in cui mette 

in evidenza la condizione di sottomissione e sudditanza della donna e il clima di repressione dell’omosessualità, in 

una narrazione archetipica dei personaggi e degli eventi, racconta la storia di Arturo, l’eroe che al fine di intraprendere 

il proprio processo di individuazione, dovrà superare tutte le tappe della crescita intrise di insidie, dolori, amori e 

prove che dovrà affrontare e superare, rafforzando il proprio Io e la propria coscienza necessari nello sviluppo della 

 
12 “Ogni profondità, abisso, valle, fondamento originario, mare e fondo del mare, fonte, lago e stagno, nonché terra, mondo inferiore, 

caverna, case e città sono parti di questo archetipo. Ogni oggetto grande che abbraccia e contiene avvolge, nasconde, protegge, mantiene 

e nutre uno piccolo, appartiene al dominio materno primitivo”, Neumann, 1949, p. 34. 
13 “Adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d’aver dormito per sedici anni”, Morante, 1957, p. 367. 
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propria personalità. A tal proposito, scrive Jung (1934, p. 169), “la personalità non può mai svilupparsi senza che 

l’individuo scelga, coscientemente e con una decisione morale consapevole, di seguire la propria strada”.  

Arturo, nonostante le avversità della vita, spezzerà le catene dell’inconscio acquisendo coscienza e consapevo-

lezza di sé differenziandosi da un padre idealizzato, potendo, in tal modo, intraprendere la via che lo porterà alla 

costruzione di una identità autentica procedendo verso la vita adulta nonché verso il suo destino, quella potenza 

arcana (Widmann, 2006, p. 16) che influenza in larga misura la nostra vita. 
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Abstract 

 

This work analyzes, through a psychodynamic lens, Elsa Morante’s coming-of-age novel “L’isola di Arturo” 

(1957), exploring the stages of psychological development of the protagonist, Arturo Gerace, characterized by the 

transition from the illusions and idealizations of childhood to the disillusions of adolescence, which will allow him 

to enter adulthood. 

 Through a narrative and an archetypal reading of the characters and events, Arturo is, therefore, the hero who, in 

order to undertake his own process of individuation, must overcome all the stages of growth fraught with pitfalls, 

pain, love, and trials that he must face, strengthening his Ego and conscience necessary for the development of his 

personality. 

 

Keywords: Growth, conscience, individuation 
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