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Riassunto 

 

Il Cardellino di Donna Tartt è un romanzo che esplora il trauma, il senso di colpa, l’alienazione e la ricerca di 

identità attraverso la storia di Theo Decker. A tredici anni, Theo sopravvive a un attentato terroristico al Metropolitan 

Museum of Art di New York, in cui perde la madre. In un momento di confusione e shock, un uomo morente gli 

affida Il Cardellino, un dipinto del XVII secolo di Carel Fabritius, che Theo prende con sé in modo istintivo. Il quadro 

diventa il simbolo del suo dolore e dell’incapacità di elaborare il lutto, condizionando ogni aspetto della sua esistenza. 

Affidato prima a una famiglia benestante, poi costretto a seguire il padre a Las Vegas, Theo attraversa un’adole-

scenza segnata dall’alienazione, dalla dipendenza e dall’illegalità, trovando rifugio solo nell’amicizia tossica con 

Boris. Tornato a New York, si lega a Hobie, un restauratore di mobili, ma continua a oscillare tra il desiderio di 

redenzione e la sua natura autodistruttiva. Quando scopre che Boris ha rubato il quadro anni prima, Theo si ritrova 

coinvolto in un pericoloso tentativo di recuperarlo, che culmina in un episodio di violenza e nella sua definitiva presa 

di coscienza. Solo accettando il proprio passato e lasciando andare il dipinto, Theo intravede una possibilità di futuro. 

La narrazione, densa di introspezione e riflessioni esistenziali, affronta con profondità le conseguenze psicologi-

che del trauma infantile e il modo in cui questo plasma lo sviluppo emotivo e identitario 

 

Parole chiave: adolescenza, trauma, attaccamento. 
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1. Il trauma e il senso di colpa: la ferita che non si rimargina 

 

La perdita della madre segna l’origine del percorso psicologico di Theo. Il trauma è improvviso e totale, privan-

dolo dell’unica figura che gli garantiva affetto e stabilità. La sua incapacità di elaborare il lutto si manifesta attraverso 

un senso di colpa devastante, che lo porta a credere di essere in qualche modo responsabile di ciò che è accaduto. 

Questa dinamica è comune nei bambini che subiscono traumi precoci: spesso interiorizzano il dolore come una pu-

nizione o come una diretta conseguenza di qualcosa che hanno fatto, anche quando questo non ha alcun fondamento 

razionale. 

Il senso di colpa di Theo è duplice: da un lato si sente colpevole per la morte della madre, dall’altro per aver preso 

Il Cardellino. Anche se inizialmente il furto del quadro è un gesto impulsivo, motivato dallo shock, con il tempo 

diventa un’ossessione. Il dipinto rappresenta il legame con la madre, ma anche il peso della colpa e il timore costante 

di essere scoperto. Theo non riesce a separarsi da esso perché incarna il suo trauma irrisolto. Più cerca di custodirlo, 

più il quadro diventa un fardello che lo trascina nel suo declino. 

Il senso di colpa è un aspetto ricorrente nelle persone che hanno subito perdite improvvise, specialmente in età 

evolutiva. Spesso questi individui sviluppano un atteggiamento autodistruttivo, incapaci di perdonarsi per qualcosa 

che non era sotto il loro controllo. Theo è il perfetto esempio di questo meccanismo: non solo non elabora il lutto, 

ma lo trasforma in un’auto-condanna che lo spinge sempre più lontano dalla possibilità di una vita serena. Rappre-

senta una delle forze psicologiche che plasmano la crescita di Theo: a partire dal senso di colpa per la morte della 

madre, convincendosi che, se non fossero andati al museo, lei sarebbe ancora viva; passando a quello per il furto del 

quadro, che diventa un vero e proprio simbolo non solo del suo senso di colpa ma anche della sua incapacità di lasciar 

andare il passato; per finire, con il senso di colpa per il suo comportamento autodistruttivo, per cui ogni scelta sba-

gliata non fa altro che rinforzare la sua bassa autostima. 

 
1.1 Trauma e PTSD nell’età evolutiva 

 

L’evento scatenante della vicenda è il trauma infantile che colpisce Theo: la morte della madre in un attentato 

terroristico al Metropolitan Museum di New York. Questo episodio ha conseguenze devastanti sulla sua crescita 

emotiva e cognitiva. 

Secondo il DSM-5, il Disturbo da Stress Post-Traumatico (PTSD) può manifestarsi con sintomi specifici nei 

bambini e negli adolescenti. Theo mostra molti di questi sintomi: 

 

- Flashback e dissociazione: ricordi intrusivi del museo, il rumore dell’esplosione, la polvere. Sperimenta epi-

sodi di derealizzazione, in cui si percepisce come distaccato dalla realtà. 

- Evitamento e distacco emotivo: non riesce a esprimere apertamente il proprio dolore, evita di parlare della 

madre, si rifugia nell’arte e nelle droghe. 

- Ipervigilanza e ansia: sviluppa una paura costante di perdere le persone a lui care. 

- Senso di colpa e autosvalutazione: si attribuisce la colpa della morte della madre e crede di non meritare amore 

o felicità. 

 

Le neuroscienze dello sviluppo mostrano che un trauma infantile può alterare il funzionamento del cervello, spe-

cialmente nelle aree legate alla regolazione emotiva e alla memoria: 

 

- Amigdala iperattiva: porta Theo a essere costantemente in stato di allerta. 

- Ippocampo alterato: problemi con la memoria e con la percezione temporale degli eventi traumatici. 

- Corteccia prefrontale poco sviluppata: difficoltà nel controllo degli impulsi e nella regolazione emotiva, che 

lo rendono vulnerabile alle dipendenze. 
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2. Alienazione e difficoltà nei legami affettivi 
 

Dopo la morte della madre, Theo sperimenta un crescente senso di alienazione. Quando viene affidato ai Barbour, 

si trova catapultato in un mondo che non gli appartiene: circondato da lusso e raffinatezza, ma privo di un reale senso 

di appartenenza. La gentilezza con cui viene accolto è superficiale e lui stesso è consapevole di essere un estraneo in 

quella casa. 

Il legame con Pippa, l’unica persona che ha vissuto lo stesso trauma, diventa una forma di attaccamento disperato. 

Theo non ama Pippa per quello che è, ma per ciò che rappresenta: il suo passato, la sua infanzia interrotta, la possi-

bilità di tornare a un momento in cui la sua vita aveva ancora un senso. Questa idealizzazione è una delle manifesta-

zioni più comuni del trauma: chi soffre di una perdita improvvisa spesso si aggrappa a simboli o persone che sem-

brano poter riportare indietro il tempo. Pippa, però, riconosce il pericolo di questo legame e si allontana, lasciando 

Theo ancora più solo. 

Anche il suo rapporto con Boris è segnato dall’alienazione. I due condividono un senso di esclusione e di abban-

dono che li porta a costruire un’amicizia simbiotica, ma distruttiva. Insieme si perdono nel consumo di droghe e 

piccoli crimini, alimentando un’esistenza priva di scopi. Theo si lega a Boris non solo per affetto, ma perché con lui 

può essere ciò che vuole: un ragazzo senza passato, senza obblighi, libero di autodistruggersi senza dover rendere 

conto a nessuno. 

 Il fidanzamento con Kitsey Barbour è l’ennesima manifestazione della sua incapacità di creare legami autentici. 

Theo non la ama, ma sceglie di sposarla perché crede che sia la cosa giusta da fare. È un tentativo di costruire una 

vita ‘normale’, di conformarsi a un’idea di stabilità che, in realtà, non gli appartiene. Kitsey, a sua volta, non lo ama 

davvero e il loro rapporto è una farsa in cui entrambi fingono di essere persone che non sono. 

 
2.1 Attaccamento e relazioni disfunzionali 

 

La teoria dell’attaccamento di John Bowlby sottolinea l’importanza delle figure di accudimento per lo sviluppo 

sano di un bambino. Theo perde la madre (la sua base sicura) e sperimenta diverse forme di attaccamento insicuro 

con le figure adulte che lo circondano. 

 

Attaccamento con la madre (attaccamento sicuro interrotto) 

- Prima dell’attentato, Theo ha un legame sicuro con la madre, che rappresenta il suo unico punto di riferimento. 

Quando la perde, il suo attaccamento sicuro si trasforma in ansia, paura dell’abbandono e bisogno di trovare 

nuovi ancoraggi emotivi. 

 

Hobie come figura di attaccamento compensativo 

- Theo trova in Hobie una figura affettuosa, stabile e rassicurante: rappresenta per lui un punto di riferimento 

sicuro, offrendogli rifugio, affetto e accettazione incondizionata, aiutandolo a ricostruire un senso di apparte-

nenza. Sebbene Theo abbia sviluppato schemi di attaccamento insicuri a causa della sua infanzia traumatica, 

il rapporto con Hobie gli permette di sperimentare un legame più stabile. 

 

Rapporto con il padre (attaccamento evitante e trascurante) 

- Il padre di Theo è un uomo negligente, assente e manipolatore. Quando lo porta con sé a Las Vegas, mostra 

un chiaro modello di attaccamento evitante, in cui l’affetto è negato e l’adolescente è costretto a sviluppare 

una falsa indipendenza. Theo impara a non fidarsi delle figure adulte. Sviluppa una modalità di attaccamento 

evitante-difensivo, in cui si protegge dall’abbandono attraverso il distacco emotivo. Il padre, con il suo stile di 

vita distruttivo, lo espone alla dipendenza da droghe e alla criminalità. 
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Rapporto con i Barbour (attaccamento ambivalente) 

- La famiglia Barbour lo accoglie, ma con un affetto distaccato e rigido. Theo si sente al sicuro, ma mai com-

pletamente accettato, sviluppando un attaccamento ambivalente, caratterizzato da una costante oscillazione tra 

bisogno di affetto e paura del rifiuto. 

 

Rapporto con Boris (attaccamento disorganizzato e co-dipendenza) 

- Boris diventa l’amico più stretto di Theo, ma il loro rapporto è disfunzionale: Boris è carismatico, ma anche 

autodistruttivo, e introduce Theo all’uso di droghe e comportamenti antisociali. Il loro legame è una forma di 

attaccamento disorganizzato, in cui l’amicizia è una via di fuga dal dolore, ma anche una fonte di ulteriore 

sofferenza. 

 
3. L’autodistruzione e la dipendenza come meccanismi di fuga 

 
Quello della dipendenza è il modo in cui Theo cerca di gestire il trauma, l’ansia e il senso di colpa che lo perse-

guitano. Sin da ragazzo, mostra una tendenza a rifugiarsi nelle sostanze per anestetizzare il dolore e sfuggire alla 

realtà. 

Il suo primo contatto con la dipendenza avviene quando, dopo la morte della madre, trova nella casa dei Barbour 

alcuni farmaci ansiolitici. Inizialmente li prende per sentirsi più calmo, per non essere sopraffatto dall’ansia e dalla 

sensazione di estraneità che prova vivendo con una famiglia che non è la sua, ma è quando incontra Boris a Las 

Vegas che la sua dipendenza esplode davvero.  

Anche quando torna a New York e ritrova una sorta di stabilità con Hobie, Theo continua a dipendere dalle 

sostanze. Si droga nei momenti di maggiore ansia, quando il senso di colpa per la madre e per il furto del quadro 

diventa insopportabile. Spesso è incapace di affrontare le emozioni a viso aperto e, invece di risolvere i suoi problemi, 

li seppellisce sotto lo sballo. La droga diventa il suo rifugio più sicuro, il suo modo per non sentire troppo, per non 

pensare a quanto sia vuota e fragile la sua esistenza. 

Alla fine, la sua dipendenza non è solo fisica, ma anche psicologica. Ogni volta che qualcosa minaccia di riportarlo 

alla realtà – che sia il ricordo della madre, la paura di essere scoperto per le sue truffe o la sensazione di essere 

bloccato in una vita che non ha scelto – la sua reazione istintiva è rifugiarsi nella droga. È un circolo vizioso che lo 

tiene incatenato, proprio come il cardellino nel dipinto che porta sempre con sé. 

L’autodistruzione in Theo non si manifesta solo nella dipendenza dalle droghe, ma in tutta la sua vita e nelle sue 

scelte. È come se, in fondo, non si sentisse degno di essere felice, come se ogni suo comportamento fosse un modo 

per punirsi o per confermare l’idea che il suo destino sia inevitabilmente segnato dal dolore e dalla rovina. 

Un chiaro esempio è il modo in cui si mette consapevolmente in situazioni pericolose o moralmente ambigue. 

Nonostante l’influenza positiva di Hobie, Theo sceglie di portare avanti truffe nella vendita di mobili falsificati. 

Potrebbe vivere onestamente, ma non lo fa. Sembra quasi che cerchi il rischio, come se volesse sabotare ogni possi-

bilità di stabilità e successo. Non è solo una questione di soldi – Hobie gli ha insegnato il valore dell’onestà e dell’arte 

– ma piuttosto un modo per confermare l’idea che lui sia destinato a fallire, che non possa mai essere come sua madre 

avrebbe voluto. 

Anche nelle sue relazioni sentimentali c’è un forte elemento autodistruttivo. È ossessionato da Pippa, l’unica 

persona che può davvero capirlo perché anche lei è sopravvissuta all’attentato. Ma invece di costruire qualcosa con 

lei, si condanna a un amore impossibile, idealizzandola e tenendola a distanza. Allo stesso tempo, accetta di sposare 

Kitsey pur sapendo di non amarla davvero, come se la sua vita fosse qualcosa che non può controllare fino in fondo, 

ma solo subire. 

Il suo comportamento autodistruttivo è una combinazione di fuga e punizione. Da un lato, non vuole affrontare il 

dolore e si rifugia nelle droghe, nelle truffe e nelle relazioni sbagliate; dall’altro lato, sembra quasi che cerchi incon-

sciamente di distruggersi, di dimostrare a se stesso e al mondo che non merita di essere felice. In questo senso, la sua 

autodistruzione è sia un tentativo di negare il dolore, sia un modo per infliggersi una punizione continua per tutto ciò 

che ha vissuto e per il senso di colpa che non riesce a lasciar andare. 
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4. L’arte come terapia: il valore simbolico del Cardellino 

 

Uno degli aspetti più affascinanti de Il Cardellino è il ruolo che l’arte gioca nella vita di Theo. Il dipinto di Carel 

Fabritius, che il protagonista ruba dal museo dopo l’attentato, diventa molto più di un semplice oggetto: è un simbolo 

potente della sua perdita, del suo senso di colpa, ma anche della sua capacità di sopravvivere al dolore. Sin dall’inizio, 

il quadro è legato alla figura materna. È proprio la madre di Theo ad attirare la sua attenzione su di esso poco prima 

di morire. In un certo senso, quel momento diventa l’ultimo ricordo felice tra loro e il dipinto si trasforma in un 

legame tangibile con il passato. Quando Theo lo porta via dalle macerie del museo, non sta solo compiendo un furto: 

sta cercando disperatamente di trattenere qualcosa della madre, qualcosa di bello e significativo che possa ancora 

appartenergli. Ma Il Cardellino è anche una metafora della condizione di Theo. Il piccolo uccello, incatenato al suo 

trespolo, è libero solo in apparenza, proprio come Theo è intrappolato in un’esistenza segnata dalla perdita e dal senso 

di colpa. Il quadro lo accompagna ovunque, nascosto e segreto, diventando il simbolo di un dolore che non riesce a 

elaborare; più cerca di proteggerlo, più il dipinto diventa un fardello, proprio come il suo trauma: un peso silenzioso 

che lo segue per anni, condizionando le sue scelte e la sua identità. 

L’arte, però, non è solo un rifugio malinconico. Alla fine del romanzo, Theo inizia a vedere il dipinto sotto una 

luce diversa. Non è più solo un ricordo della madre o un segreto da custodire, ma una testimonianza della bellezza e 

della resistenza dell’essere umano. Capisce che l’arte non esiste solo per essere posseduta, ma per essere vissuta, 

condivisa, per dare senso all’esperienza umana. Questo è un passaggio cruciale nella sua crescita interiore: smette di 

aggrapparsi al quadro come a un feticcio del passato e inizia a riconoscerlo per ciò che realmente rappresenta. 

Alla fine, Il Cardellino diventa il simbolo della capacità di Theo di andare avanti. Il dolore non sparisce, ma 

cambia forma, e lui impara a portarlo con sé senza esserne schiacciato. È una lezione importante anche per chi si 

occupa di lavorare nell’ambito dell’età evolutiva: l’arte può essere uno strumento fondamentale per aiutare i giovani 

a elaborare esperienze traumatiche, offrendo loro un linguaggio per esprimere emozioni che a volte le parole non 

riescono a contenere. 

 

3. Conclusioni 

 

Il Cardellino è un romanzo che scava nel profondo della psiche umana, raccontando il modo in cui un trauma 

infantile può deformare l’identità, le relazioni e le scelte di una persona. Theo Decker è un protagonista complesso, 

prigioniero del proprio dolore e incapace di liberarsi dal senso di colpa. Il suo attaccamento al quadro di Fabritius è 

più di un semplice legame sentimentale: è il simbolo di una vita spezzata, di un passato che non vuole lasciar andare 

e di una bellezza fragile che teme di perdere per sempre. 

L’opera di Donna Tartt ci mostra come il trauma infantile possa avere ripercussioni durature, influenzando il 

modo in cui una persona percepisce il mondo e se stessa. Theo cerca di anestetizzare il dolore attraverso la droga, il 

crimine e relazioni superficiali, ma ogni tentativo di fuga non fa che confermare il suo senso di alienazione. L’inca-

pacità di elaborare la perdita lo porta a costruire un’esistenza basata sull’illusione: l’illusione che Il Cardellino sia il 

suo unico legame con la madre, l’illusione che Pippa possa essere la sua salvezza, l’illusione che il matrimonio con 

Kitsey possa dargli stabilità. 

Ma la realtà, nel corso del romanzo, lo costringe a fare i conti con il fatto che nulla di ciò che cerca di trattenere 

è davvero suo. Pippa lo rifiuta perché capisce che il loro legame non sarebbe amore, ma un prolungamento del trauma. 

Il Cardellino, che per lui era sacro, è stato scambiato come merce da Boris, dimostrando che il valore che gli aveva 

attribuito era soltanto nella sua mente. Il matrimonio con Kitsey si rivela vuoto e privo di significato. E quando si 

ritrova a commettere un omicidio, è costretto a confrontarsi con l’idea che il dolore che ha cercato di sopprimere lo 

ha spinto oltre ogni limite. 

La svolta avviene solo quando Theo accetta di lasciar andare Il Cardellino. La sua restituzione alle autorità non è 

solo la fine di un’avventura criminale, ma un atto simbolico di liberazione. Dopo anni di fuga da se stesso, comprende 

che il valore dell’arte non sta nel possesso, ma nella sua esistenza. L’arte è ciò che sopravvive al caos, ciò che 
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trascende la sofferenza. E così è anche per la vita: non può essere controllata, né congelata in un’illusione di perfe-

zione, ma solo vissuta per quello che è, accettando che la bellezza e il dolore siano inseparabili. 

La conclusione del romanzo non offre una redenzione assoluta, né una catarsi convenzionale. Theo non diventa 

improvvisamente una persona risolta, né trova una felicità immediata. Ma nel riconoscere che il passato non può 

essere cambiato e che il dolore fa parte dell’esistenza, intraprende il suo primo vero passo verso una nuova possibilità. 

È un finale che riflette la complessità della vita: non ci sono soluzioni nette, ma solo il lento processo di accettazione 

e crescita. 

Con Il Cardellino, Donna Tartt ci consegna una storia di profonda umanità, in cui il dolore e la bellezza convivono, 

intrecciandosi nella ricerca di un significato. Il romanzo ci ricorda che il passato non può essere cancellato, ma può 

essere trasformato; che l’arte, come la vita, non appartiene a nessuno, ma esiste per essere contemplata e lasciata 

andare. E che la redenzione, se arriva, non è un punto di arrivo, ma un percorso lungo e imperfetto, fatto di consape-

volezza e accettazione. 
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