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Riassunto 

 

La solitudine dei numeri primi è un romanzo atipico che racconta la storia di due giovani 

che non riescono a incontrarsi, due anime gemelle che si amano ma che non riescono a stare 

insieme. Uno scritto che tocca tematiche molto importanti, come la solitudine insormontabile 

e le problematiche legate alla società, la fuga all’estero dei giovani per trovare lavoro, l’ano-

ressia e la depressione. Il romanzo riflette in modo amaro sul mondo contemporaneo del be-

nessere, in cui i giovani hanno tutto ciò che è materiale, ma sono abbandonati alla loro solitu-

dine. 

I protagonisti de La solitudine dei numeri primi, segnati da traumi che non riescono a superare, si rifugiano in 

sé stessi, autoescludendosi dal mondo. La solitudine è allora ciò che li accomuna ma che, per definizione, li allontana 

anche l’uno dall’altra. Lontano da essere una storia d’amore tradizionale, da lieto fine, il romanzo ci racconta invece 

un rapporto impossibile, la difficoltà di raggiungere quella felicità che è a un passo, quel passo che diventa una 

distanza insormontabile se non si hanno gambe adatte ad affrontarlo. Si tratta quindi di una riflessione profonda e 

di una discesa nella mente dell’essere umano e dei suoi lati più inspiegabili. L’autore, Paolo Giordano, racconta un 

destino di dolore, che si spinge fino all’autolesionismo e la negazione di una soluzione che per tutti gli altri sarebbe 

ovvia e facile, ma che per alcuni diventa impossibile. 

 

 

Parole chiave: adolescenza, relazioni, letteratura. 
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1. Vicini ma separati da una barriera insormontabile 

 

Il romanzo di Paolo Giordano è ambientato in una Torino fredda e nebbiosa dove le storie di due adolescenti, 

Mattia Balossino e Alice Della Rocca, s’intrecciano. Mattia è un ragazzo molto intelligente e dotato ma vive la 

presenza di Michela, la sorella gemella autistica, come un fardello a volte troppo ingombrante. Così, invitato a una 

festa di compleanno, decide di godersi la compagnia degli amici in maniera indipendente e abbandona la sorella 

sulla panchina di un parco pubblico. Al suo ritorno, la sorella è scomparsa e di lei si perdono le tracce. Alice, invece, 

è una ragazza timida, oppressa dalla figura problematica della madre depressa e, a causa di un incidente sugli sci, 

subisce un’operazione alla gamba con una evidente zoppia come conseguenza. I due personaggi si incontrano, ormai 

adolescenti, in una scuola secondaria della città: Mattia è un piccolo genio e ha il corpo segnato da cicatrici provocate 

da episodi di violento autolesionismo; Alice è sull’orlo dell’anoressia e non riesce a integrarsi perché le sue compagne 

la prendono in giro e la vessano pesantemente.  

Tra i due si crea uno strano rapporto di amicizia-amore destinato a durare fino alla partenza di Mattia che, conclusi 

gli studi universitari, si trasferisce nel nord Europa per fare ricerca. Le loro strade si separano per qualche anno, fino 

a quando entrambi si rendono conto di essere necessari e insostituibili l’uno per l’altra. 

Ogni evento chiave nella storia rafforza i temi centrali del romanzo:  

- La solitudine: ogni svolta nella vita dei protagonisti è segnata dall’incapacità di stabilire vere connes-

sioni emotive con gli altri. 

- Il trauma e il senso di colpa: gli eventi traumatici dell’infanzia di Alice e Mattia segnano le loro vite in modo 

indelebile e li portano a vivere intrappolati nel passato. 

- L’incomunicabilità: nonostante l’intensa comprensione reciproca, Alice e Mattia non riescono mai a superare 

le loro barriere emotive. 

 

Alcune delle teorie psicologiche offrono un quadro teorico utile per analizzare il comportamento di Alice e Mattia, 

i cui vissuti traumatici influenzano le loro dinamiche psicologiche e relazionali. Il trauma, inteso come un’esperienza 

che non viene elaborata correttamente, diventa il motore di conflitti emotivi che plasmano la loro personalità e il loro 

modo di interagire con il mondo. Vivere un’esperienza traumatica può portare a subire modificazioni significative 

nel modo di percepire sé stessi, gli altri e il mondo circostante. Questi cambiamenti spesso influenzano la fiducia, la 

comunicazione e l’intimità nelle relazioni interpersonali. Un trauma non elaborato può causare difficoltà nel regolare 

le emozioni, portando a reazioni impulsive, rabbia o tristezza intensa. A livello relazionale, si possono sviluppare 

schemi di comportamento disfunzionali, come evitare le relazioni o, al contrario, diventare troppo dipendenti dagli 

altri per sentirsi al sicuro. Chi ha subito abusi o esperienze dolorose può sviluppare un senso di inadeguatezza o colpa, 

che a sua volta interferisce con la capacità di stabilire relazioni sane ed equilibrate. La terapia e il supporto psicologico 

giocano un ruolo cruciale nel processo di guarigione, aiutando la persona a comprendere e integrare l’esperienza 

traumatica. L’elaborazione del trauma consente di ricostruire la fiducia in sé stessi e negli altri, migliorando le dina-

miche relazionali e favorendo una maggiore stabilità emotiva. L’analisi dei traumi nei protagonisti può essere arric-

chita con riferimenti ai concetti psicodinamici di Ombra e Falso Sé, che consentono di esplorare le dimensioni in-

consce delle loro esperienze emotive. 

 

1.1 Alice e la separazione emotiva da sé: il falso sé  

 

Alice, la protagonista che subisce un incidente che le provoca una disabilità permanente, è un esempio di come il 

trauma fisico e psicologico possa essere vissuto come un’esperienza di estraneità rispetto a sé stessi e agli altri. La 

sua reazione al trauma si concretizza in un rifiuto del corpo, che non è solo una difficoltà ad accettare la disabilità 

fisica, ma anche una separazione emotiva da sé. Alice, vivendo il suo trauma da sola, senza un adeguato supporto 

emotivo che le consenta di integrarlo, sviluppa una personalità “protetta”, un “sé mascherato” che la separa dall’in-

timità emotiva. Alla luce della teoria di D. Winnicott, tutto ciò può essere interpretato come la manifestazione di un 

falso sé. Il falso sé si sviluppa quando l’individuo si adatta alle richieste esterne e perde la connessione con il proprio 
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sé autentico, è una difesa psicologica che nasce in risposta a un ambiente insufficientemente buono o accogliente. La 

sua relazione con gli altri è segnata dalla paura di essere vista per ciò che è veramente, con tutte le sue vulnerabilità 

e imperfezioni.  

Alice, pur cercando un contatto con Mattia, rimane incapace di superare questa barriera difensiva che la tiene 

prigioniera della solitudine. 

 

1.2 Mattia e la dissociazione tra intelletto ed emozioni: l’Ombra 

 

Mattia affronta il trauma della scomparsa della sorella gemella autistica, un’esperienza che lo segna profonda-

mente e che lo porta a costruire una barriera emotiva. La sua intelligenza, che inizialmente appare come una risorsa, 

diventa un meccanismo di difesa che lo isola dalla sua vulnerabilità. La teoria di C.G. Jung sull’Ombra è utile per 

comprendere come Mattia relega nel suo inconscio il dolore del lutto e la sua capacità di provare affetto genuino. 

L’Ombra, per Jung, è quella parte della personalità che l’individuo rifiuta o non riconosce, ma che continua a in-

fluenzare la sua vita. Nel caso di Mattia, l’Ombra è rappresentata dal suo dolore, dal lutto non elaborato, che si 

manifesta sotto forma di distacco emotivo e razionalismo. La sua incapacità di affrontare il dolore e la perdita porta 

a un rifiuto della vita emotiva e il suo rifugio nella matematica rappresenta una difesa contro il caos delle emozioni, 

indirizzandolo verso l’autodistruzione o l’annientamento psicologico, che, pur desiderando il contatto umano, sembra 

incapace di accettarlo, spingendosi così verso un’esistenza incompleta e priva di autenticità. 

 

2. La difficoltà di comunicare: la mancanza di un attaccamento sicuro 

 

Un altro aspetto fondamentale che emerge nel romanzo è l’incapacità di creare un vero contatto umano. Ogni 

personaggio è segnato da barriere emotive che lo tengono separato dagli altri, nonostante i tentativi di costruire 

legami. La relazione tra Mattia e Alice è al centro del romanzo, ed è il legame più complesso e sfaccettato. Mattia e 

Alice si riconoscono l’uno nell’altra, accomunati da un profondo senso di solitudine e dai traumi del passato. En-

trambi sono feriti emotivamente e trovano nell’altro un riflesso della propria sofferenza. Questa comprensione crea 

un legame unico, ma anche un’invalicabile distanza. Nonostante la forte empatia, né Mattia né Alice riescono 

mai a stabilire una relazione intima o romantica. Si attraggono, si cercano, ma non riescono mai a superare 

completamente i loro traumi personali per unirsi in modo autentico. La scelta di Mattia di trasferirsi all’estero rap-

presenta il culmine della loro incapacità di costruire una vera connessione. Anche dopo anni di distanza, quando 

si rincontrano, la loro relazione resta incompleta e irrisolta. Entrambi sono bloccati da un muro psicologico che 

impedisce loro di esprimere liberamente le emozioni e di stabilire legami affettivi veri.  

La teoria dell’attaccamento di J. Bowlby offre gli strumenti per comprendere come la mancanza di una relazione 

stabile e accudente durante l’infanzia possa influire sulla capacità di connettersi emotivamente in età adulta. Secondo 

Bowlby, un attaccamento sicuro permette al bambino di sviluppare un senso di fiducia nelle proprie emozioni e nei 

legami interpersonali. Tuttavia, né Alice né Mattia hanno ricevuto una forma “sicura” di attaccamento che li aiuti ad 

affrontare le difficoltà della vita. L’incapacità di comunicare tra i due può essere vista come una manifestazione della 

loro disorganizzazione emotiva, la quale impedisce loro di sviluppare relazioni significative. La solitudine affettiva 

dei protagonisti è quindi il risultato di un lungo processo di non riconoscimento delle proprie ferite emotive, un 

processo che impedisce loro di sperimentare la guarigione attraverso il contatto umano. Anche dopo anni di distanza, 

quando si incontrano nuovamente, la loro relazione resta incompleta e irrisolta. Alice sposa Fabio, il medico che 

conosce in ospedale quando la madre si ammalò, e il loro matrimonio evidenzia ulteriormente la sua incapacità di 

superare il proprio disagio interiore. Fabio, sebbene amorevole, non può colmare il vuoto emotivo che Alice 

prova.  
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3. La speranza di connessione 

 

Nonostante le difficoltà, il romanzo suggerisce che la relazione tra Alice e Mattia rappresenti una possibilità di 

crescita, anche se incompleta. L’incontro tra i due, pur segnato da incertezze e incomprensioni, offre una possibilità 

di integrazione del sé. In questo senso, l’interazione tra i protagonisti può essere vista come una forma di “cura”, 

anche se imperfetta, che consente loro di riconoscere una parte di sé che avevano rimosso. D. Winnicott sottolinea 

l’importanza dell’ambiente “sufficientemente buono” come luogo in cui l’individuo può riconoscere il proprio sé 

autentico. Sebbene questo ambiente manchi completamente nella vita di Alice e Mattia, il loro tentativo di connes-

sione reciproca segna un primo passo verso l’integrazione del sé e la relazione, pur non riuscendo a “curare” com-

pletamente i protagonisti e diventa simbolo di una speranza di salvezza, non nella perfezione, ma nella comprensione 

e nell’accettazione delle proprie ferite. Gli eventi dovuti a traumi o a situazioni di isolamento segnano una svolta 

nella loro vita determinando il corso della loro esistenza. Molti sono gli eventi che hanno avuto un peso nelle vite di 

Alice e Mattia.  

La scomparsa di Michela, la sorella gemella di Mattia, rappresenta il cuore del trauma di Mattia e il peso del 

senso di colpa che lo accompagnerà per tutta la vita. Michela, rappresenta la parte mancante della sua anima, la 

perdita di un legame insostituibile e irripetibile. Il suo smarrimento simboleggia la rottura dell’equilibrio e l’incapa-

cità di Mattia di relazionarsi pienamente con gli altri e diventa una presenza fantasma nella sua vita, il cui destino 

irrisolto simboleggia la difficoltà a superare il passato. L’incidente sugli sci di Alice, la sua caduta mentre scia è 

l’evento che segna l’inizio del suo isolamento e delle sue difficoltà fisiche ed emotive. Simboleggia la frattura tra ciò 

che Alice potrebbe essere e ciò che diventerà a causa dell’incidente. Il fatto che venga lasciata sola sulla neve per ore 

rappresenta il senso di abbandono che Alice proverà per il resto della sua vita. L’incidente e la zoppia che ne deriva 

simboleggiano anche l’idea di un corpo che non risponde più alle aspettative, riflettendo il suo rapporto complesso e 

conflittuale con la propria identità fisica e femminile. L’autolesionismo di Mattia, che si infligge tagli sul corpo come 

modo per sfuggire al dolore emotivo che prova. Questo atto autolesionista simboleggia il suo bisogno di controllo e 

il suo tentativo di spostare il dolore interiore su un piano fisico più gestibile. Mattia non riesce a esprimere il suo 

disagio e lo sfoga su sé stesso, in un atto silenzioso che riflette la sua incapacità di chiedere aiuto. Il matrimonio di 

Alice con Fabio, simbolico del suo desiderio di normalità e stabilità, ma allo stesso tempo una rappresentazione del 

fallimento del suo tentativo di vivere una vita autentica e connessa. Il matrimonio è vuoto e privo di amore e simbo-

leggia l’incapacità di Alice di sfuggire alla solitudine e di costruire legami emotivi profondi. Fabio rappresenta un 

rifugio sicuro ma sterile, evidenziando come Alice, pur cercando di inserirsi in una vita convenzionale, rimanga 

profondamente sola. Il ritorno finale di Mattia simboleggia il fatto che, nonostante la loro vicinanza, i traumi e le 

barriere emotive che hanno accumulato nella loro vita sono ormai troppo grandi per essere superati. 

 

4. Conclusioni  

 

La solitudine dei numeri primi si configura come una riflessione profonda sulla condizione umana, che esplora le 

difficoltà di accettazione di sé, le cicatrici lasciate dai traumi, la lotta per stabilire relazioni autentiche e della ricerca 

di connessione in un mondo che spesso appare isolato e freddo. I protagonisti, segnati da vissuti complessi e solitudini 

interiori, nonostante le difficoltà, trovano una forma di bellezza e comprensione attraverso l’amore e l’amicizia. La 

vera forza risiede nella vulnerabilità e nella capacità di aprirsi agli altri, rendendo la solitudine un trampolino per 

nuove esperienze e relazioni. Nonostante il romanzo esplori a fondo il trauma individuale e il conflitto interiore, la 

sua conclusione, che rimane volutamente aperta e in qualche modo inconclusa, lascia aperte diverse questioni che 

potrebbero essere approfondite in ulteriori ricerche psicologiche.  

La conoscenza e l’integrazione dell’Ombra possono portare a una maggiore individuazione e a una crescita psi-

cologica significativa. Allo stesso modo, la comprensione di un falso sé potrebbe aiutare a costruire una connessione 

più autentica con il proprio sé profondo, a partire dalla consapevolezza delle difese che impediscono l’intimità e 

l’accettazione di sé. Il romanzo non è solo una narrazione sulla solitudine e l’incapacità di comunicare, ma anche 
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un’intensa esplorazione dei conflitti psicologici e relazionali che caratterizzano la psiche umana. Sebbene i protago-

nisti non riescano a superare completamente le loro difficoltà relazionali e psicologiche, il romanzo suggerisce che 

la possibilità di crescita attraverso l’incontro con l’altro è sempre presente, anche se incompleta e segnata da incer-

tezze. In questo senso, il romanzo si presenta come una riflessione sulla condizione umana e sulla potenziale trasfor-

mazione psicologica che può avvenire, seppur in modo lento e imperfetto, attraverso la consapevolezza e l’accetta-

zione delle proprie ferite.  

L’autore ci invita a riflettere su quanto sia complessa la nostra ricerca di connessione con l’altro, di come la 

solitudine possa diventare una compagna silenziosa nel corso della nostra vita e, allo stesso tempo, il prezzo da pagare 

per la consapevolezza di sé. Per concludere, il processo di guarigione e di connessione autentica rimane, quindi, un 

cammino difficile ma non impossibile.  
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Riassunto in inglese 

 

Abstract 

 
La solitudine dei numeri primi is an atypical novel that tells the story of two young people who can’t meet, two soul mates 

who love each other but can’t be together. A writing that touches on very important issues, such as insurmountable loneli-

ness and problems related to society, the flight abroad of young people to find work, anorexia and depression. The novel 

bitterly reflects on the contemporary world of well-being, in which young people have everything material but are aban-

doned to their solitude. The protagonists, marked by traumas that they cannot overcome, take refuge in themselves, ex-

cluding themselves from the outside world. Loneliness is then what unites them, but also, by definition, what distances 

them from each other. Far from being a traditional love story with a happy ending, the novel tells us instead about an 

impossible relationship, the difficulty of reaching happiness that is a step away, the step that becomes an insurmountable 

distance if you don’t have the right legs to face it. Therefore, there is a deep reflection and a descent into the mind of the 

human being and his most inexplicable sides. The author, Paolo Giordano, tells a fate of pain, which goes as far as self-

harm and the denial of a solution that for everyone would be easy, but that for someone becomes impossible. 

 
 

Keywords: Adolescence, Relationships, Literature. 
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