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l’immaginale

Il coronavirus nel nostro collettivo
MAGDA DI RENZO

analista junghiana, ARPA (Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica), 
Responsabile del Servizio di Psicoterapia dell’età evolutiva e direttrice della Scuola di specializzazione 

in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

Il primo pensiero che mi sono trovata a fare al cospetto di
questo momento così inquietante è stato: «È mai possibile

che un pipistrello, ospite serbatoio di un virus proveniente
dall’Oriente, sia riuscito a sgomentare la scientificità del-
l’Occidente? Noi, che possiamo decidere anche il colore
degli occhi dei bambini da costruire in provetta, non riuscia-
mo a combattere un virus che viene dallo sporco? È una beffa
dell’inconscio!». 
È come se, rispetto alla fantasia inerente la pensabilità di un
controllo totale sulla realtà, l’inconscio collettivo fosse insor-
to per compensare l’atteggiamento unilaterale della scienza-
coscienza, chiedendo una stasi, un blocco della direzione trop-
po sagittale dell’iper-efficienza e avesse proposto un’espe-
rienza di umiltà nei confronti della conoscenza. Un nemico
invisibile, proveniente proprio dai luoghi in cui il sole sorge,
ha costellato il buio, l’Ombra, ha attivato angosce, ha costret-
to alla reclusione, ha globalizzato l’annichilimento e ha ridot-
to alla puerilità le formule della medicina vigente. 
Non mi riferisco, naturalmente, ai medici reali che hanno per-
sino messo in gioco la propria vita per salvare, eticamente,
quella degli altri e che hanno tentato ogni strada per mettere a
tacere i terribili sintomi determinati dal virus né a tutti gli
scienziati che, in questo periodo, hanno dato il meglio per uti-
lizzare le conoscenze in loro possesso. La loro impresa è stata

semplicemente eroica, perché hanno dovuto affrontare un
nemico non aggredibile a causa della sua invisibilità con
mezzi che, proprio per questo, non potevano essere adeguata-
mente indirizzati e, quindi, hanno dovuto vivere tutta l’ango-
scia del non sapere prontamente cosa fare.
La mia riflessione riguarda, in senso più ampio, il trend cultu-
rale che costella il nostro collettivo, quello che non lascia spa-
zio al dubbio, all’alterità, che è sempre propenso ad abbattere
la diversità per paura di esserne contaminato, quello che favo-
risce l’eliminazione dei sintomi, costi quel che costi, senza
interrogarsi sui suoi significati, quello che oltraggia la Natura
solo a vantaggio del proprio narcisismo o dell’egemonico
interesse economico, senza rispettarne le leggi intrinseche,
quello che non riesce più a rispettare sogni e desideri, che non

sa più accogliere il divino nell’umano, che non conosce più il
sapore delle mediazioni, la gioia della curiosità e il dolore
della rinuncia, che non sa accettare l’indecifrabilità dell’atte-
sa, che non sa confrontarsi con la vergogna e ridicolizza chi la
prova, che riduce la sensibilità a vulnerabilità e, quest’ultima,
a dimensione patologica, che ha dimenticato il valore della
gratitudine, preso com’è a promuovere competizione e invidia
e che, con la sua hybris, pensa di poter dominare tutto ciò con
cui si interfaccia.
È a questo collettivo che, enantiodromicamente, l’inconscio
ha inviato un messaggio invisibile dall’Oriente! Un virus con
la Corona che, con la sua malvagia regalità, opera sterminio in
modo indiscriminato, non risparmiando etnie di nessun tipo
né ranghi sociali, andando oltre le barriere dello spazio e del
tempo e che, con la sua indeterminatezza ha lasciato senza
pensabilità anche le menti più illuminate. Non è venuto dai
luoghi del Nord o del Sud della Terra (Dio solo sa cosa ne
sarebbe derivato!) con il loro eccesso di calore e di gelo, ma
dal luogo delle origini in senso simbolico e dal posto che
meglio rappresenta, nell’attualità, il sito del progresso tecno-
logico e dell’avanzata economica. 
Il coronavirus ha colpito al cuore la società occidentale, ha
imposto la sua resa, ha decretato il suo arresto. È arrivato ina-
spettato, anche se menti profetiche l’avevano presagito, è arri-

vato non chiamato e, almeno inizialmente, è stato sottovaluta-
to, considerato plebeo e non regale e ha costretto tutto il pia-
neta a flettersi su se stesso. Non sono bastati, evidentemente, il
disgelo dei ghiacciai, la sparizione di migliaia di alberi in
Amazzonia, le innumerevoli morti per disastri creati dall’uomo
all’ambiente, non sono stati sufficienti le tonnellate di plastica
che si sono ormai impossessate dei nostri fondi oceanici né le
migliaia di morti per conflitti di supremazia, non sono stati
accolti gli innumerevoli appelli a un ridimensionamento delle
nostre condizioni di vita. È stata necessaria una contrapposi-
zione, una sferzata violenta perché i nostri paradigmi potesse-
ro iniziare a vacillare e perché i morti potessero essere real-
mente riconosciuti come vittime di uno sterminio. I morti
attuali, infatti, non sono il risultato di strategie umane e/o disu-
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«Abbiamo bisogno di stagioni che segnino il tempo, abbiamo bisogno di includere la morte
nella visione della vita e non come conseguenza di fallimenti o di sciagurate scelte politiche,
abbiamo bisogno, fondamentalmente, di umiltà e di sacro rispetto per ciò che ci trascende»



mane volte alla supremazia di una parte sull’altra, ma sono il
risultato di un fallimento nella cura, di un’incapacità collettiva
nel far fronte all’inquietante, al non conosciuto e al non imma-
ginabile. Per una volta non c’è corsa al potere (anche se inevi-
tabilmente qualcuno ci prova!), ma solo possibilità di lottare
insieme, perché la pandemia corre velocemente su tutto il
mondo, diffonde l’agente patogeno altamente virulento, appro-
fittando della mancanza di immunizzazione degli individui e si
insinua negli interstizi delle possibili strategie per combatterla.
Abbiamo bisogno di nuove pensabilità, di atteggiamenti meno
contrapposti, di una visione che includa Oriente e Occidente
(il sorgere e il calare del sole) in una naturale successione di
accadimenti fisici e psichici, abbiamo bisogno di stagioni che
segnino il tempo, abbiamo bisogno di includere la morte nella
visione della vita e non come conseguenza di fallimenti o di
sciagurate scelte politiche, abbiamo bisogno, fondamental-
mente di umiltà e di sacro rispetto per ciò che ci trascende.
«Nel confronto con le tenebre», dice Jung, «per non finire
sbranati dal demonio, bisogna aggrapparsi al bene. Quando ci
troviamo faccia a faccia con il Male, abbiamo bisogno di tutta
la nostra bontà per non lasciare che la luce si spenga e l’oscu-
rità prevalga. È a questo punto che la nostra candela ci torna
utile» (1953).
È quella candela che ha permesso ai tanti medici in prima
linea di essere presenti alla loro missione senza recriminazio-

ni sindacali e dando fondo a tutta la propria resilienza e che ha
attivato la Protezione civile (in senso reale e simbolico) per
garantire il migliore svolgimento delle operazioni in corso?
Non solo conoscenza, ma cura nel senso più nobile del termi-
ne, passione per ciò che si fa e non solo dimostrazioni di com-
petenze, unione profonda di conoscenza e umanità. Valori che
abbiamo smesso di trasmettere alle generazioni future con-
vinti che la sola conoscenza potesse davvero dominare il
mondo e che la scienza, anche quella basata sulle evidenze di
base, potesse fare a meno del dubbio e del mistero.
Una candela come simbolo di luce interiore, di vocazione
(parola tragicamente desueta nel nostro collettivo), di speran-
za, come dono votivo che ricorda la transitorietà dell’umano,
come faro per progettualità desiderate, come sostegno alla
nostra paura del buio, come ringraziamento per essere in un
mondo che ci include. 
Voglio concludere con una riflessione poetica scritta in questi
giorni funesti da una splendida ragazza, che mi sembra un
grande appello al dopo coronavirus per imparare a convivere
con ciò che ci disturba.

Bibliografia
Jung C.G. (1953), in Lettere tra C.G. Jung e Victor White,
Roma, Edizioni Magi, 2016.
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Il mio uragano

Non ha orari, non dice quando arriva, non avverte della sua presenza; arriva, arriva e basta por-
tando con sé il buio, il terremoto più spaventoso e l’eclissi più lunga.
Questo è il mio uragano, non ha scadenze, non ha orari, non puoi dargli appuntamenti, se lui
vuole arriva, arriva veloce e non ti lascia scampo, non ti fa muovere, ti fa cadere nelle sue conti-
nue scosse. 
Il mio uragano ormai fa parte di me, a volte lottiamo e io non mi tiro indietro, ma purtroppo vince
quasi sempre lui, il mio uragano è spaventoso, ti blocca e ti fa diventare come un sasso poi ini-
zia, inizia con violente scosse come se volesse distruggere la terra e alla fine si placa, lasciando
dietro di sè non solo dolore ma anche la voglia di combattere ancora. 
Il mio uragano è forte, mi ha distrutta a volte, altre mi ha spronata ad andare avanti, altre volte
ancora combattevamo l’uno contro l’altra ma alla fine, può sembrare strano, lui c’è sempre stato,
perché in fondo è il mio uragano e si chiama Epilessia e senza di essa non sarei io. 
Senza di essa non avrei imparato a combattere, a sorridere, a piangere, a gioire, a essere forte
non solo per me ma anche per chi ho intorno. 
Prima odiavo, disprezzavo e non capivo il mio uragano, forse un po’ pure oggi, ma solo perché
non ho mai provato a dirgli grazie.

Claudia Gasparri



È un tempo senza tempo quello che stiamo vivendo;
tempo di sospensione, di attesa, di progetti amputati, di

instabilità dichiarata. Il 9 di marzo molti di noi si sono con-
gedati dai propri pazienti, piccoli e grandi, con gli appunta-
menti fissati sull’agenda per la settimana successiva. Non
sapevamo che alcuni di loro non li avremmo rivisti per chis-
sà quanto tempo. Alle 21.30 di quello stesso giorno è stata
decretata la quarantena e con essa l’inizio delle danze, dei
karaoke ai balconi, delle esultazioni degli studenti per la
sospensione delle lezioni. 
E ancora non capivamo…
Didattica a distanza, smart working, mascherina, guanti, spesa
on line, libri, musica e l’ansia di recuperare quello che la pan-
demia ci aveva tolto.

E ancora non capivamo…
Le cifre dei contagi e dei morti si alzavano, i medici invitava-
no alla precauzione, ma abbiamo dovuto assistere alla lunga
fila dei camion dell’esercito che trasportavano i morti dell’o-
spedale di Bergamo per risvegliarci alla tragica realtà.
Nel silenzio assordante di una città, che piangeva i propri cari
fra le mura domestiche, abbiamo realizzato che non era più il
tempo dei festival improvvisati. Il saluto militare del carabi-
niere in lacrime – alla debita distanza di un metro dagli altri –
penso rimarrà nella memoria collettiva, come lo studente che
allargò le braccia di fronte ai carri armati nella Piazza a Tie-
nanmen; gesti autentici, inconsapevoli, improvvisi che tra-

sformano la cronaca in storia, imprimendo una traccia indele-
bile. Cosa ne sarà di noi dopo questa esperienza è la domanda
che più di ogni altra circola nel network e mi sembra che
ancora una volta stiamo spostando lo sguardo in avanti, rifug-
gendo, come spesso facciamo, da cosa sta accadendo adesso
dentro ognuno di noi. Mai come in questo momento storico la
psicologia del profondo e la filosofia, di cui ne porta le radici,
possono aiutarci a disvelare le ombre e le luci degli antri più
profondi del nostro essere. 

È innegabile che da quando l’Umanità è costretta a vivere
come topi rintanati, la Natura sia rinata nella sua magnificen-
za; ridotto il buco dell’ozono, cristalline le acque dei canali
veneziani, ricomposta in massima parte la barriera corallina,
ripopolati i mari. 
Come dire che l’uomo, piuttosto che porsi come agente di
cura del proprio ambiente, inteso anche nell’accezione di D.
Winnicott, ne è il distruttore. Eppure, noi europei, e soprattut-
to la fascia mediterranea, siamo radicati nella cultura dell’A-
nima Mundi e anche il mondo orientale non rinnega la con-
giunzione fra individuo e Universo. Ma questo non ha rispar-
miato la scissione fra l’Io e l’Altro; la goliardia ci ha preso la
mano, la civiltà è naufragata miserevolmente nell’annacqua-
mento egocentrico; abbiamo oscurato l’archetipo dell’Anthro-

pos da cui nascono – per dirla con le parole di R. Mercurio –
«secondo i miti, le stelle e i pianeti, i fiumi e gli oceani, le
piante e i minerali, e naturalmente gli esseri umani. […] Si
tratta dell’archetipo della nostra comune, condivisa umanità,
delle nostre comuni e condivise radici, del nostro comune
destino e delle nostre comuni e condivise responsabilità»
(2017, p. 352). 
Responsabilità, dal verbo latino respondeo – derivante a sua
volta da spondeo, l’atto solenne del promettere e del garanti-
re – invita a riflettere verso chi e verso cosa dobbiamo rispon-
dere? Verso noi stessi, innanzitutto, alla conoscenza di sé per
rispondere al nostro cammino, alla vita che ci è stata donata.

Rispondere a chi abbiamo l’opportunità di incontrare lungo
questa strada, con rispetto, riconoscimento, generosità. Pan-
demia e quarantena potrebbero essere l’opportunità negata a
quella centroversione che popola di immagini il nostro mondo
interiore, di parole mai cercate, di pensieri mai sopiti. Potreb-
bero essere l’occasione per guardare all’impermanenza esi-
stenziale; là dove il nostro ego esige certezze, stabilità, onni-
potenza, un piccolo, invisibile e sconosciuto virus ha ribaltato
il tutto beffandosi dei grandi progressi dell’uomo. 
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Covid-19: 
l’insostenibile essenzialità dell’essere

ROSA RITA INGRASSIA
psicologa, analista junghiana, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Marsala (TP) 

«Ritornare all’essenziale, a ciò che è necessario, 
sembra essere l’imperativo del Covid-19»

«Gli esseri umani si sono ritrovati nell’area della caducità, della sofferenza del loro
simile, nel volto privo di maschere; spogliati di ogni imbellettamento abbiamo

riconosciuto le nostre fragilità e in nome di ciò ci siamo abbracciati»



Ritornare all’essenziale, a ciò che è necessario, sembra essere
l’imperativo del Covid-19. L’essenziale è anche l’essenza e
questa è substantia ontologica che si cela nel mistero, nel divi-
no, nella sacralità dell’Uni-verso poiché siamo Uno indivisi-
bile e inscindibile. 
Paradossalmente, questa esperienza cosmica viaggia su binari
paralleli; difatti, per quanto ci siamo protetti dalla contamina-
zione virale, mai come in questo momento la paura di morire,
il dolore, la reclusione, la pan-demia – nell’accezione anche
dell’irruzione di Pan che tutto sconvolge e scompagina – ci ha
reso vicini, ha abbattuto le frontiere della diversità, poiché nel-
l’humus della nostra Madre Terra, così come nella volta cele-
ste che ci sovrasta e nelle acque che ci albergano, brilla il fuoco
sacro dell’esistenza, radicata, forte, dentro e fuori di noi, sem-
pre. Gli esseri umani si sono ritrovati nell’area della caducità,

della sofferenza del loro simile, nel volto privo di maschere;
spogliati di ogni imbellettamento abbiamo riconosciuto le
nostre fragilità e in nome di ciò ci siamo abbracciati. Ancora
una volta nella nudità ci si riconosce simili, uguali, compatibi-
li, risonanti. Che tutto ciò non diventi oblio; che il dopo possa
essere una ri-costruzione evolutiva. «La nostra sola speranza»
– come afferma Jung – «è ritornare a una condizione in cui si
possa essere nel giusto rapporto con la natura».
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L’immaginazione 
e la diversa visione del dopo

ROBERT M. MERCURIO
psicologo, analista junghiano, presidente dell’ARPA (Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica) – Roma

L’introversione forzata fa brutti scherzi. Indipendentemen-
te dalla tipologia e dall’orientamento energetico dell’indi-

viduo, la nostra cultura è prevalentemente estrovertita. Davan-
ti a un problema si cerca subito una soluzione pragmatica tra-
mite un intervento sull’oggetto o sulla causa del problema.
Naturalmente quella causa viene immaginata sempre come un
elemento esterno che opera indipendentemente da noi. La
clausura impostaci dalla crisi del coronavirus limita le nostre
azioni e frustra il nostro desiderio di agire e di interagire e
quindi si cercano alternative. E quando abbiamo esaurito tutte
le varie attività sostitutive – quando abbiamo pulito casa da
cima a fondo, fatto pane, pizze e dolci vari, quando abbiamo
riparato i vetri rotti e sbrigato gli altri lavori lasciati in sospe-
so da anni o forse decenni, quando abbiamo fatto gli aperitivi
virtuali con gli amici e cercato in videochiamata i parenti all’e-
stero – ci troviamo sempre soli, con noi stessi.

Sappiamo bene che cosa può succedere all’introverso quando
questa sua tendenza naturale viene messa alla prova e va in
overdrive e ciò che succede all’estroverso quando la sua ten-
denza energetica naturale viene frustrata. Emergono mostri,
ombre, fantasie catastrofiche e gravi forme di paranoia. Si fa
poi un ultimo disperato tentativo di distogliere l’attenzione da
se stessi, cercando magari una nuova serie su Netflix o Ama-
zon Prime, passando ore davanti allo schermo.
Scrivere un paio di pagine al giorno, disegnare o rappresenta-

re in qualsiasi modo il proprio disagio, lavorare sui sogni della
notte precedente sono tutte occupazioni che accolgono l’intro-
versione e che ci aiutano ad accogliere noi stessi, le nostre
paure e le nostre resistenze, eppure questi apparentemente
semplici gesti sembrano difficili, se non a volte addirittura
impossibili. La coscienza scalpita e cerca una via di uscita
senza sapere da che cosa stia fuggendo né dove vorrebbe
andare.
Scopriamo in questi momenti che persino l’immaginazione,
la forza liberatrice per eccellenza in noi, può essere pesante-
mente condizionata da una forza conservatrice. 
Come immaginiamo la fine della crisi? Il più delle volte come
un ritorno alla normalità che conoscevamo prima! È possibi-
le mai che questa meravigliosa facoltà della psiche in grado
di vedere e di prevedere le invenzioni e le innovazioni più
incredibili finisca prigioniera di una vecchia realtà che in ogni

caso non potrà mai essere replicata? Saremo noi, sarà la
nostra coscienza egoica a negare all’immaginazione la libertà
di volare; sarà la nostra coscienza che a causa della paura di
abbandonare la sicurezza della vecchia realtà, obbliga l’im-
maginazione a viaggiare su vecchi binari arrugginiti che non
fanno altro che riportarci continuamente allo stesso punto di
partenza. Prima che l’immaginazione possa fare un salto (e ci
vorrà un grande, grandissimo salto epocale) la coscienza
dovrà rinunciare ai limiti che tende a imporre alla fantasia. Se

«Perché lasciare che la visione tragica prenda il sopravvento sulle tante possibilità 
che l’immaginazione sarebbe capace di trovare?»



è la paura a interferire, la coscienza dovrà incontrare, e persi-
no scontrarsi con quella paura. In un momento come questo
non possiamo permetterci una tale povertà di immaginazione
perché la sua forza è l’unica in grado di salvarci. 
«Il dopo sarà terribile», si ripete. Ed è vero, il dopo non sarà
affatto una passeggiata. Ma perché fermarsi lì? Perché lascia-
re che la visione tragica prenda il sopravvento sulle tante pos-
sibilità che l’immaginazione sarebbe capace di trovare? Per-
ché non provare a lasciare che un’immaginazione libera ci
regali una diversa visione del dopo, con tutto ciò di difficolto-
so che comporterà. Tanti anni fa lo studioso della mitologia
comparata, Joseph Campbell, scrisse che una vera coscienza
planetaria sarebbe stata necessaria per salvare il mondo dalle
varie forme di autodistruzione in atto e Jung stesso poco
prima di morire ebbe delle visioni di una distruzione globale
quasi totale. Le parole di Campbell risalgono a una quaranti-
na di anni fa e nonostante alcuni tentativi e molte buone inten-
zioni, non sembra che noi abbiamo fatto passi significativi
nella direzione di una coscienza planetaria. Molti paesi hanno
varato delle leggi che vietano l’esportazione di materiali sani-
tari, negli Stati Uniti il presidente sembra più intento a scari-
care le sue responsabilità sui suoi avversari e a rimettere in
moto l’economia semplicemente per migliorare le probabilità
di una sua rielezione piuttosto che coordinare con cura un
approccio nazionale alla crisi sanitaria e salvare vite umane.
La comunità europea sembra aver perso lo spirito comunita-

rio che animava i suoi fondatori e che spingerebbe tutti a una
maggiore apertura a soluzioni nuove, persino azzardate, pur di
aiutare chi è stato maggiormente colpito dalla crisi. Purtroppo
alcuni leaders sembrano aver colto la situazione come una
becera opportunità per imporre la loro visione dittatoriale alla
nazione, mentre altri ostentano una superiorità che, però,
vacilla con ogni nuovo ricovero per il Covid-19. 
Il termine virus suscita in me una serie di fantasie; non riesco
a non vedere un legame con la voce latina vir; etimologica-
mente è probabile che i due termini abbiano origini diverse,
anche se il lemma virus ha una relazione con la radice indoeu-
ropea vis- che ricorda il nostro termine per l’entusiasmo o la
forza. Nel Medioevo si usava fare delle associazioni per sem-
plici assonanze e mentre io studiavo la lingua italiana mi è
capitato diverse volte di fare confusione tra i due aggettivi
virile e virale. Ora mi domando se questo innegabile errore
non mettesse in evidenza una cosa importante: il virus ci
obbliga a rivedere e a reinterpretare la forza virile che per gli
antichi Romani aveva a che fare con tutto ciò che era eroico. 
Quanti danni ha fatto l’eroe che l’io cerca, a tutti i costi, di
essere. E di nuovo emerge una conclusione che diventa sem-
pre più inevitabile in tante sfere della vita: è probabile che
l’atteggiamento psicologicamente più proficuo per affrontare
questo presente e per andare verso un futuro diverso risieda
nel principio femminile, nello yin e nell’eros e nella sua capa-
cità di accogliere e di creare consenso.
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Vivere il «distanziamento»
Cairos, limes, auctoritas e pax digitalis

ANTONIO DORELLA
psicologo, psicoterapeuta, analista junghiano, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Roma

Vivere il distanziamento è la parafrasi di un celebre libro del
1998: Vivere la distanza. Parla della solitudine. «Il corag-

gio di vivere» – vi è scritto – «implica la consapevolezza del-
la propria diversità e di quella incolmabile distanza che ci se-
para dall’altro, ma che ci rende anche unici». 
La capacità di «reggere» la solitudine, dunque, nella penna
dell’Autore diventa una misura della cura che poniamo alla no-
stra specificità. 
La differenza fra i due termini è evidente. La distanza attiene
all’ambito delle relazioni. È lo spazio non transitabile, l’in-
comprensibile diversità che mi separa dal mio simile. La per-
cezione di vivere una distanza dall’altro è ciò che mi accade, in
quanto individuo non omologabile. Ma – psicoanaliticamente –
è anche lo strumento privilegiato con cui contattare le ombre
dalle quali sono abitato. 
Il distanziamento, al contrario, è imposto. Nasce dalla promul-
gazione di una legge, dall’emanazione di una norma di diritto.

È motivata, come nel caso del Covid-19, da un’esigenza col-
lettiva di salvaguardia sanitaria.
La distanza ci sorprende, il distanziamento ci coarta. Dal pun-
to di vista emotivo, vivere la distanza immette in una dimen-
sione depressiva; vivere il distanziamento si nutre di fantasie
eminentemente fobiche.
Eppure sembrano affini gli universi psichici che i due atteg-
giamenti creano.
Più in particolare – dalla mia esperienza di lavoro – mi sembra
che nel «vivere il distanziamento» possano essere evidenziati
almeno quattro connotati. Quattro profonde novità, intima-
mente correlate. Li chiameremo: il tempo speciale, il risveglio
dei confini, il pensiero forte e l’umanizzazione del digitale.
Senza prosopopea, mi piacerebbe nominarli come: cairos, li-
mes, auctoritas e pax digitalis. Di che cosa si tratta?
Vivere la distanza e vivere il distanziamento immettono in un
cairos, cioè in un momento irripetibile. Apocalittico, ango-



scioso, surreale. Entrambi i «vivere» sono percepiti – per dirla
con Maslow – come peak experiences, esperienze di vertice.
Sensazioni del limite. Dalla peak experience si uscirà diversi o
non si uscirà. «Niente sarà più come prima», viene ripetuto in
questi giorni. 
La situazione è drammatica. Al di là delle differenze di conteg-
gio, sappiamo che i numeri dei contagiati e dei morti nel pianeta
è elevatissimo. I valori, in genere sottostimati, sono destinati ad
aumentare notevolmente nel corso dei prossimi mesi. Gli scien-
ziati non sanno prevedere la fine della pandemia.
I virus sono i nemici contro cui la farmacologia è disarmata. I
warning lanciati nel passato da personalità come Bill Gates o
l’ex-Presidente USA Obama sono rimasti inascoltati. L’unico ri-
medio è il lockdown. Il distanzamento sociale. L’auto-isola-
mento. Mentre chiudiamo la porta di casa, insieme ai nostri ca-
ri, il mondo fuori continua a contaminarsi. L’economia si sgre-
tola. I mercati finanziari crollano. Aumenta l’insicurezza, anche
quella del posto di lavoro.

L’intero pianeta sembra essere in tilt. Senza nessuna eccezione.
Ci sentiamo dei sopravvissuti.
Ecco il tempo speciale. Il tempo in cui lo stato di allerta è così
costante, come capita ad alcuni dei miei pazienti, da inibire
l’interesse per l’attività sessuale. Un’iperattivazione del sistema
simpatico che stimola, per un innato programma di autocon-
servazione, le condotte di accumulo delle risorse energetiche
nel nostro organismo. Da qui una serie di esilaranti vignette che
circolano sui cellulari. Anche questo percorso è un modo di
espressione della Psiche. Tessuti adiposi cascanti, peggio se in
costume, caratterizzeranno ironicamente la nostra futura ri-
comparsa nel mondo post-coronavirus. 
È innegabile. La nostra psiche sta vivendo un tempo speciale.
In una San Pietro deserta lo ha detto anche papa Francesco. Pa-
radossalmente la quarantena si è sovrapposta come forma sur-
rogata al periodo della Quaresima Pasquale. Ne ha reso possi-
bile una versione laica, ancor più potente, al posto di quella re-
ligiosa ormai desueta.
Viviamo una Pesach «virale», un tempo di passaggio e di rina-
scita.
Il secondo elemento del vivere il distanziamento è quello che
abbiamo definito come la nostalgia dei confini. Il nuovo culto
del limes. Cioè? Si è tornati ad essere stanziali. Domestici. Ma
non solo.
Per la prima volta, dopo molte generazioni, l’individuo risco-
pre che la propria incolumità ha un vincolo territoriale. Una
vecchia e nuova consapevolezza compare: non tutto il pianeta
è amico. Non tutte le persone sono innocue. Anzi. Tanto più ci
si allontana dai confini conosciuti, tanto più aumenta il perico-
lo. Solo la propria casa protegge davvero. Solo nella osservan-
za delle regole della propria comunità si potrà sperare di
debellare il nemico. 

Una dimensione così conservativa che neanche i morti – real-
mente e simbolicamente – possono essere «portati fuori», sep-
pelliti. 
Chi esce dai confini, è interdetto.
Un movimento mondiale centripeto, di antiglobalizzazione, al
grido di homo homini virus!
L’aumento del culto per il limes ha profonde implicazioni psi-
chiche. Si muove su un continuum: a un estremo vi è la risco-
perta della cura per ciò che ci appartiene biograficamente. Il ri-
sveglio dei confini, il registro nei dialoghi clinici significa an-
che l’attenzione allo spazio domestico come spazio dell’anima.
La condivisione del rischio, venata di ambivalenze, con i nostri
più intimi familiari, crea affinità impensabili. 
All’altro estremo del continuum vi è la diffidenza, la paranoia
verso le «catene genetiche» più distanti. Verso i diversi. Non è
il virus stesso un filamento di RNA omicida?   
Il pericolo sovranista è in agguato. L’Europa diventa nemica an-
che quando la BCE stanzia miliardi. Ci si immedesima in un

sentimento nazionale che sembrava relegato alle partite della
nazionale. Si chiudono i porti ai migranti. I tedeschi e gli olan-
desi, e non la nostra cattiva gestione del debito pubblico, sono
i devastatori delle italiche virtù. In Ungheria il premier si fa af-
fidare i poteri di un dittatore.
Il limes come unico orizzonte.
Il terzo aspetto del «vivere il distanziamento», direttamente
collegato al precedente, è la ricomparsa del pensiero forte. Da
una parte vi è la rivalutazione delle competenze. La ricerca del
leader, talvolta del dux. Burioni guida la schiera dei virologi che
dettano le regole della nostra nuova etica. Conte, con i suoi
DPCM, emana i tempi di chiusura e di apertura a cui dobbiamo
rigidissimamente adeguarci per salvare la Patria. Pazientemen-
te trascorriamo ore di fila – distanti uno dall’altro, con guanti e
mascherine – per andare al supermercato o in farmacia, come
mai avevamo fatto. Gli scienziati ci hanno spiegato come pro-
teggerci dal virus. Noi obbediamo.
Nell’era Covid non c’è più spazio per i terrapiattisti e i no-vax,
che si agitavano sotto la bandiera dell’uno-vale-uno. La disin-
termediazione professionale che aveva portato alla ribalta i cial-
troni e le seconde linee è un lontano ricordo. Un imbarazzante
passato. 
Ci si predispone, con una certa accondiscendenza, a farsi mo-
nitorare gli spostamenti attraverso l’uso di un’app. Gli esperti ci
hanno spiegato che così saremo tutti più sicuri. 
Dopo anni di «dilettanti allo sbaraglio», l’auctoritas si è sedu-
ta di nuovo in cattedra. 
Il rischio è la «deriva decisionista», intesa psichicamente come
abbandono delle complessità e delle ambivalenze fuori e den-
tro di noi.
Il quarto e ultimo aspetto è legato all’uso «pacificato» degli
strumenti della Rivoluzione Informatica. L’abbiamo chiamato
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«Per la prima volta, dopo molte generazioni, l’individuo riscopre che la propria
incolumità ha un vincolo territoriale. Una vecchia e nuova consapevolezza compare:

non tutto il pianeta è amico. Non tutte le persone sono innocue. Anzi»



pax digitalis. Non mi soffermo su questo punto, perchè è il più
evidente. Nell’era del Covid-19 sembra che la tecnologia via
etere si sia affrancata dalla moralistica condanna alla quale era
prima relegata dalle generazioni dei non nativi digitali. I tools
della comunicazione a distanza ci salvano dall’isolamento: que-
sta è la verità! Obbligati a casa, la nostra reclusione è addolci-
ta da una tecnologia diventata finalmente amica. Scuola, lavo-
ro, sedute analitiche, divertimento, informazioni, relazioni: il
vero miracolo di salvezza di questa generazione è possedere gli
strumenti informatici per uscire dai confini, pur rimanendoci.
Così come le autorità insegnano. 
Dopo circa cinquant’anni dal suo esordio, finalmente, la Ri-
voluzione Digitale si è «umanizzata». C’è da scommettere
che Social, Webinar, Videocall, Messaggistica e comunica-
zioni digitali sotto ogni forma e denominazione, assume-

ranno una diverso consenso anche alla fine dell’era del Co-
vid-19. 
Il rischio – da monitorare – sarà una sempre maggiore margi-
nalizzazione dei rapporti «reali». 
Mi fermo qui.
Derivati dall’esperienza clinica di queste settimane di «distan-
ziamento», abbiamo analizzato i Big Four di un nuovo vivere.
Cairos, Limes, Auctoritas e Pax Digitalis. I quattro possibili ele-
menti, secondo la nostra lettura, del mandala individuativo nel-
l’era del Covid-19. 
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L’hybris
CLAUDIO WIDMANN

psicologo, psicoterapeuta, analista junghiano, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica), scrittore – Ravenna

«Arresti domiciliari» è il modo con cui spesso si indi-
ca lo stato di restrizione imposto dall’attuale pande-

mia. È un modo di dire spiritoso, ma da oltre un secolo (dal
1905) Freud ha mostrato che i motti di spirito pronunciano
cose risibili per enunciare verità molto serie.
Basterebbe rileggere Il processo di Kafka per intravedere le
verità serie criptate nella dizione «arresti domiciliari»; per
ricordare che la parola arresto è sottilmente equivoca e nella
sua ambiguità possiede significati esistenziali dalle implica-
zioni sinistre, che parlano di stasi, ingorgo, ristagno, blocco,
fallimento di uno sviluppo. Rileggendo Il processo di Kafka,
si realizzerebbe che non è nuova la storia di chi si sveglia un
mattino e scopre di essere in stato di arresto. In queste setti-
mane è accaduto a milioni di persone disseminate lungo l’in-
tera longitudine del pianeta; come il protagonista Joseph K.
anch’esse hanno ricevuto un’inattesa notifica di arresto
senza capire di che arresto si tratta.

Ci sono sempre figure inaccessibili (nei palazzi del potere
come nei recessi della psiche), che nel cuore della notte,
mentre le coscienze ingenue sono assopite, prendono deci-
sioni assurde, seguendo logiche incomprensibili. Ci sono
sempre folle di Joseph K. che si ridestano in albe di consa-
pevolezza già crepuscolare, si aggrappano a una logica diur-
na mai passata al vaglio critico e riprendono vite intensa-
mente volute e mai deliberatamente scelte.

Come la folgore di Zeus i decreti di arresto si abbattono sulle
loro attività programmate e sulle loro giornate già pianifica-
te, su progetti in fase di realizzazione e sviluppi successivi
già in fase di ideazione, su viaggi e impegni, appuntamenti e
scadenze, impegni e doveri, perfino su pause e congedi, su
ferie preordinate e sospensioni faticosamente strappate.
Niente come l’arresto ha la capacità di mettere a nudo la
massiccia rimozione dell’imprevedibilità, della precarietà,
dell’insicurezza su cui è retta la soporosa serenità delle
nostre coscienze ingenue. L’imprevisto stato di arresto col-
lettivo urla con lo stridore della voce dissidente che «il re è
nudo»: è nudo di certezze e protezioni, di conoscenze e di
tecnologie, di continuità e forse anche di futuro.
L’uomo naturale, quello accuratamente rimosso insieme al
sentimento di impermanenza, sapeva che gli è dato in sorte
il compito di fare progetti, ma ai numi è dato il potere di
vanificarli; che il diritto è della cultura, ma della natura è il

despotismo; che l’esistenza va programmata, ma è nelle
mani dell’imponderabile. L’uomo naturale ha sempre saputo
che esiste un abisso ontologico tra quel pulviscolo di Vita
che siamo noi e il respiro cosmico della Vita che spira nel-
l’universo. Se non rimuove la consapevolezza di sé, l’uomo
sa ancora che innalzarsi al di sopra dei propri fini (che sono
limiti oltre che scopi) è hybris dell’Io.
È così scontata da passare inosservata (e dunque è inconscia)

«Niente come l’arresto ha la capacità di mettere a nudo la massiccia rimozione
dell’imprevedibilità, della precarietà, dell’insicurezza su cui è retta la soporosa

serenità delle nostre coscienze ingenue»
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Coronavirus: una lettura immaginale
FRANCO LA ROSA

psichiatra, analista junghiano, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Palermo

Acqua come le goccioline di saliva (droplet) che si nebu-
lizzano nell’Aria dello spazio ravvicinato tra ognuno di

noi. Fuoco, come l’esplosione dell’infiammazione intersti-
ziale e polmonare che si scatena con l’infezione. Terra,
come finis vitae, inumazione, come l’esito fatale di questo
«Castigo di Dio» che è il coronavirus, come è stato definito
e interpretato, nei suoi mille rimandi, da chi ha parlato di
«Apocalisse imminente», «Fine del Mondo» o «Azzera-
mento del Genere Umano».
Certo, a sentire i «predicatori di sventure» o gli «indovini
premonitori» che si sono sempre espressi sin dalla notte dei
tempi di fronte a eventi catastrofici, epidemie, guerre, cadu-
te di regimi e crisi economiche irreversibili, c’è da dire che

tutto sarebbe stato previsto, annunciato e prossimo alla rea-
lizzazione, proprio come si presuppone nel nostro tempo
attuale... questo secolo 2020, che lo stesso S. Giovanni, l’e-
vangelista, aveva preconizzato, nella sua visione mistica,
come il «Tempo dei tormenti» o come «l’epoca della fine».
La Natura si ribella, si potrebbe dire, tornando alla lezione
che viene da Anassimene e dai pretaletici che sostenevano
che dalla interazione dei quattro elementi composti da par-
ticelle mescolate in proporzione variabili, avrebbe avuto ini-
zio il Cosmo, in un gioco continuo di evoluzioni-involuzio-
ni, nascita-morte, inizio-fine, come nel macrocosmo così
nel microcosmo.

l’hybris dell’individuo qualunque, che violenta i limiti dello
spazio per dare un appuntamento domani a New York e due
giorni dopo a Hong Kong, per acquistare a Roma titoli sulla
borsa di Tokyo, per vendere granaglie di Ravenna sul mer-
cato di Chicago. È hybris di una coscienza ingenua quella
che violenta le leggi del tempo, impegnandosi in un mutuo
di trentacinque anni, acquistando un bilocale in montagna

per trascorrevi gli anni della pensione o in città per lasciare
ai figli una rendita sicura. È hybris di un Io vacuo imperso-
nare stili di tendenza, costruire curricula roboanti e profili
facebook impressionanti. È curiosa presunzione di un uomo
che non sa essere signore di sé ergersi a signore del tempo,
dello spazio, degli altri.
È hybris collettiva ritenere che l’economia debba seguire il
trend di una crescita implacabile, che i funambolici artifizi
della turbofinanza possano moltiplicare i redditi e il benesse-
re, che i titoli di studio debbano aumentare pur perdendo di va-
lore, che la visibilità vada realizzata anche quando non scatu-
risce dal pregio, che il prestigio sociale debba prevalere sullo
spessore personale. Disegni inflazionistici vengono coltivati
individualmente e collettivamente, in ogni campo e a ogni li-
vello, perché l’inflazione procede in parallelo con l’hybris.
Seguendo la logica inflessibile delle cose irrazionali la pan-

demia da Covid-19 nel mondo colpisce le civiltà avanzate più
che quelle arretrate, in Italia funesta le regioni del Nord più di
quelle del Sud, tra le città alligna nella cosmopolita Milano
più che nella periferica Nuoro. Seguendo direttrici imper-
scrutabili, pare abbattersi con maggiore virulenza là dove
l’hybris maggiormente dilaga nell’attuale psiche collettiva.
Né la psicologia né la sociologia hanno saputo tracciare un

profilo esauriente dell’hybris collettiva, ma di meglio riesce
a fare la cronaca della pandemia, quando ritrae l’insofferen-
za di molti per le restrizioni necessarie, la sfida di taluni al
rischio di contagio, la speranza di tutti riposta nelle capacità
della scienza, la previsione di vaccini in tempi irrealizzabili,
l’insolita distribuzione di denaro-libido, l’urgenza di ritorna-
re alla produzione, l’implacabile approfittare della situazio-
ne nelle forme turpi dei truffatori e in quelle eleganti di tec-
nici e presunti tali. Risponde allo stile imperante dell’hybris
buona parte delle azioni e delle reazioni connesse al forzato
stato di arresto.
E pare di sentire Joseph K. porre a tutti la domanda che non
seppe porre a se stesso: «Quale arresto?». E pare di sentirlo ri-
cordare sommessamente la sua infausta fine, per non aver ca-
pito quale arresto si imponeva e quale processo (!) era in gioco.

«È hybris collettiva ritenere che l’economia debba seguire il trend di una crescita
implacabile, che i funambolici artifizi della turbofinanza possano moltiplicare 
i redditi e il benessere, che i titoli di studio debbano aumentare pur perdendo

di valore, che la visibilità vada realizzata anche quando non scaturisce dal pregio,
che il prestigio sociale debba prevalere sullo spessore personale»
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Le forze che permetterebbero l’interazione di questi elemen-
ti sarebbero poi, nello specifico, l’amore, la forza vitale per
eccellenza, l’attrazione, in una parola, e l’odio, la discordia,
la contesa, la repulsione, dall’altra parte.
Ora, quando l’amore è sovrano e tutti e quattro gli elementi
sarebbero fusi assieme in una realtà omogenea e priva di
conflitti, l’Universo assumerebbe, allora, la forma dello
Sfero, il «rotondo che gode della sua piena solitudine», il
«simile a se stesso», «l’ovunque indeterminato». Ma dallo
Sfero – così è scritto – inizierebbe inevitabilmente la sepa-
razione di quegli elementi, a opera della discordia che por-
terebbe in maniera inesorabile alla «distruzione della mate-
ria», al Caos, per un fenomeno di auto-esplosione, di entro-
pia, con un linguaggio moderno. Che poi di seguito, anche
dal racconto di Empedocle, il cielo delle due forze cosmiche
uguali e contrarie – amore e discordia – continuerebbe

costantemente a ripetersi… Aggregazione e poi di nuovo
disgregazione, di continuo sempre, all’infinito. E se la Natu-
ra si ribella?, si diceva. 
L’inquinamento dell’aria inesorabile e crescente, l’alterazio-
ne dell’ecosistema per una politica scellerata dell’uomo con
le derivabili conseguenze sul clima, sugli equilibri idrogeo-
logici e con un impatto micidiale sulla fauna e sulla flora –
quanti incendi devastanti nel pianeta e quanta crudeltà sugli
animali –; e ancora, la caduta di ogni dimensione valoriale
sul piano dell’etica, l’imbarbarimento culturale e la ricerca
costante del fatuo, dell’effimero e del vanesio, un pensiero
omologato e «organizzato nel Sistema e da Sistema» come
in un «regime» subdolo e silenzioso con la complicità col-
pevole di certi organi di informazione o di certa stampa
compiacente e collusa, la corruzione dilagante a tutti i livel-
li, la mancanza di spiritualità, l’azzeramento del Sacro e di
ogni senso del limite dell’uomo ormai preda di un becero
consumismo – nel tempo che stiamo vivendo – e schiavo di
un «turbocapitalismo apolide» che ha fatto dell’economia,
del profitto e dello sfruttamento delle classi meno abbienti la
nuova vera idolatria…; e per quanto attiene al nostro tema
del contagio da Covid-19, certe esperienze scientifiche,
quanto meno «ardite» fatte in laboratorio su virus e microor-
ganismi di ogni genere mai ammesse chiaramente invero da
sedicenti ricercatori con il rischio di pericolosissime muta-
zioni genetiche, o la leggerezza e l’imprudenza come certe
errate abitudini alimentari che avrebbero promosso la zoo-
nosi, ossia la trasmissione del virus dagli animali agli uomi-
ni…; per non parlare, giusto per considerare anche le tesi
complottistiche, di certe guerre batteriologiche volute a bella
posta da certi «potenti della terra» per ragioni di dominio e
di controllo…; ecco, si potrebbe immaginare, allora, per
quanto riguarda il coronavirus, se ne facciamo una lettura
immaginativa tra l’esoterico e il fantastico, ma sino a un

certo punto – che si sia materializzato dal «nulla» un «invi-
sibile sterminatore», un «elemento vendicatore» sul genere
umano, un «oggetto persecutorio» che ha sconvolto il modus
vivendi dell’uomo e dell’intero sistema economico-finanzia-
rio del mondo. Insomma, uno scoperchiamento del vaso di
Pandora!
Sembra proprio che questo virus stia trovando, invero, nel-
l’organismo umano più fragile e defedato un ospite perfetto
e che questa situazione o questa condizione attuale faccia di
tutto per dare ragione a quello sconvolgimento dello Sfero di
Anassimene... la discordia e l’odio che in questa fase storica
stanno vincendo sull’Amore. 
Tra l’altro, se recuperiamo anche una possibile ragione
scientifica attingendo alla fisica per un’ipotesi verosimile
circa l’attecchimento del virus, ci si potrebbe riferire anche
all’attivazione di pericolosissime e devastanti onde elettro-

magnetiche che avrebbero «elettrificato la terra» (T. Cowan)
che sarebbero partite, in occasione dei lavori per l’installa-
zione della rete 5G, proprio da Wuhan, in Cina, da cui sareb-
be scoppiata la Pandemia; ecco, sembrerebbe proprio – se ci
pensiamo un attimo – che sia proprio l’uomo, invero, quel
virus che sta asfissiando il continente!
Ma tornando a una lettura più sapienziale che riprende il
tema dei quattro elementi costitutivi del Cosmo, in questo
momento non perfettamente in equilibrio e in sintonia fra
loro, sembrerebbe proprio che giusto nel 2020 si sia verifi-
cata, sul piano astrologico, pure una particolare congiunzio-
ne di pianeti non proprio favorevoli per il genere umano, e
precisamente l’allineamento di Marte, Giove, Saturno (il
Malefico) e Plutone (il Pesante). Evento particolarmente
significativo e terrifico. Tutti assieme nel segno del Capri-
corno, ossia sotto il dominio di Plutone, «il vecchio», «lo
stolto», il «superato». Questo allineamento avrebbe portato
poi Saturno e Plutone in una sordida opposizione planetaria
«e da qui guerre, gravi epidemie, problemi economici, care-
stie, con sconvolgimenti dei vecchi assetti e riproposizioni
di nuovi equilibri».
Coronavirus allora: realtà? pretesto? Un mutante nato per
caso, «prodotto» da queste «condizioni ambientali favorevo-
li»?. Occasione drammaticamente necessaria – se ne voglia-
mo recuperare una lettura simbolica e surreale – per morire
a uno stato, da parte del pianeta, e rinascere a un nuovo
stato? Atto dovuto da parte della Natura? Vendetta? Avendo
generato un essere nuovo infinitesimamente piccolo, invisi-
bile «sconosciuto» per obbligare l’uomo a nuove organizza-
zioni sociali più oculate? Più sobrie? Più «modeste»? Meno
maniacali? Meno onnipotenti? Meno tracotanti?
L’uomo deve fare i conti con l’Ombra, se invochiamo Jung,
e i suoi archetipi; dovrà imparare a convivere, a integrare
dentro di sé questo «organismo silenzioso», «il mostro»;

«Occasione drammaticamente necessaria – se ne vogliamo recuperare una lettura simbolica
e surreale – per morire a uno stato, da parte del pianeta, e rinascere a un nuovo stato? 

Atto dovuto da parte della Natura? Vendetta?»
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dovrà adattare – anche questo – le sue difese immunitarie in
modo «misurato» e «intelligente» per combattere gli attacchi
virulenti o forse «sopportarli», mitigandoli. Persino le per-
sone anziane, i vecchi, potranno farcela se Saturno potrà
essere «contenuto» o addirittura «riabilitato» e sostenuto
dall’Amore ossia dalla parte mancante del suo polo archeti-
pico che è il Puer (i bambini non sono attaccati dal virus). 
Allora, se dal Libro dell’Apocalisse come può essere mera-
vigliosamente colto dai dipinti del Cavalier d’Arpino o di
Luca Giordano, S. Michele Arcangelo, il Principe delle Mili-
zie Celesti, potrà sconfiggere «gli angeli ribelli» di tutte le
avversità, e non solo il virus, ma anche le parti scellerate del-
l’uomo con le sue miopie e perversioni, allora cadranno le
maschere – uso ancora il termine in senso junghiano;

cadranno le maschere delle menzogne e degli inganni utili-
taristici di chi agisce certi poteri nella terra; e se le classi
politiche saranno responsabili di certe scelte sul campo ocu-
late di buon senso, allora riprenderemo tutti a «respirare» nel
senso letterale del termine e proveremo a dare un nuovo
valore al significato di «contagio» sul piano psicodinamico,
questa volta, come sana contaminazione, per quanto riguar-
da l’Ombra. E allora, tolleranza, scambio, adesione e distan-
ze, opportune distinzioni, nuovi equilibri fra parti stridenti e
contrapposte, e soprattutto, sotto l’egida di Mercurio ritro-
veremo «nel polmone della terra» quello spirito divino che è
il soffio, lo pneuma, la psiche… quella areità che ritornerà
ad essere nuovamente Aspirazione, sogno, progetto indivi-
duativo per tutta l’Umanità.

Coronavirus: trauma o risveglio 
di una Mente Globale?

MARA BRENO
psicologa, psicoterapeuta, ANEB (Associazione Nazionale di Ecobiopsicologia) – Milano

DIEGO FRIGOLI
psichiatra, psicoterapeuta, direttore dell’ANEB (Associazione Nazionale di Ecobiopsicologia) – Milano

Ogni giorno la tragicità delle informazioni sulla pandemia
compare sugli schermi e negli organi di stampa, creando

un allarme individuale e sociale. 
Noi psicoterapeuti sappiamo come la dimensione collettiva di
un trauma viene dedotta dalle conseguenze sulle persone, sul
loro stile di vita, sulle loro modalità relazionali, su tutte quel-
le abitudini che determinano l’«omeostasi» sociale.
Questo virus in particolare ha fatto emergere elementi che
coinvolgono gli aspetti archetipici della vita e della morte,
sedimentati nel nostro inconscio. All’improvviso, come in
una guerra, siamo stati travolti da un’angoscia di possibile
assenza di cibo, che ha comportato lunghe file di approvvi-
gionamento nei supermercati; ci siamo sentiti privati della
nostra identità mimica, attraverso la presenza di mascherine
più o meno capaci di filtrare l’invisibile; siamo stati costret-
ti a mantenere una distanza di «sicurezza» per evitare il con-
tagio; insomma in modo forzato abbiamo dovuto affrontare
un’«introversione» psicosomatica del tutto nuova, in cui sol-
tanto gli occhi potevano esprimere la nostra soggettività
relazionale. 
Accanto a questa paura di un possibile contagio, che ha visto
coinvolta una ritualità collettiva imprevista (lavaggio ripetu-
to delle mani, disinfezione delle scarpe, neutralizzazione
della carta stampata ecc.), si è fatta avanti in modo sottile, ma
crescente, anche la prospettiva destabilizzante di una crisi
lavorativa ed economica che rende sempre più fragile il

nostro Io collettivo, ponendogli una riflessione su un futuro in
cui si dovrà necessariamente costruire una visione del mondo
del tutto diversa rispetto all’attuale, perché senza la sicurezza
lavorativa la stessa sopravvivenza fisica sarà compromessa.
Come cambieranno i luoghi del nostro vivere sociale, i punti
di aggregazione in cui abbiamo sinora sperimentato il piace-
re della condivisione relazionale? Potremo ancora andare a
teatro, al cinema, all’opera? Sarà possibile coniugare i nostri
momenti ludici con il rischio di un potenziale contagio? Inol-
tre, anche i momenti rituali che scandiscono i nostri passaggi
di vita, come il matrimonio, o di lutto, come i funerali,
potranno essere aspetti sociali condivisi in cui stemperare il
nostro piacere individuale o il nostro dolore? E l’esigenza di
fede dell’essere umano troverà ancora nella partecipazione ai
riti comuni la possibilità di esprimere la propria spiritualità? 
L’incertezza di questo futuro sta generando ansia, stress,
paura e anche rabbia, sentimenti con i quali i professionisti
della salute dovranno confrontarsi, in un gioco di specchi in
cui la depressione e l’ansia assumeranno caratteristiche non
soltanto personali ma collettive.
Questo perché quando qualcosa di traumatico o comunque
costrittivo di questa entità accade, inevitabilmente si attivano
nel nostro Io quei traumi primari e relazionali, registrati nella
memoria implicita, che in base alla loro entità possono met-
tere in campo le nostre risorse oppure impedire che esse si
manifestino. 
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Per comprendere la complessità di questo evento allarghiamo
lo sguardo attraverso una lettura ecobiopsicologica di questo
fenomeno, nel tentativo di precisare meglio le riflessioni indi-
viduali e collettive, come possibile approfondimento del
campo traumatico della pandemia. 
Se sul piano psicologico si accetta la presenza dell’inconscio
collettivo e delle sue leggi e se queste si manifestano empiri-
camente attraverso gli eventi sincronici, quali saranno gli
aspetti collettivi che possono essere considerati come influen-
ti sulla pandemia? Per rispondere a questa domanda ci servia-
mo delle riflessioni di C.G. Jung che, in un famoso saggio del
1936 – esaminando la scelta da parte della Germania nazista
di evocare il simbolo archetipico di Wotan – anticipò in modo

puntuale e preciso le nefaste conseguenze che si sarebbero
inevitabilmente manifestate in Europa attraverso l’attivazione
di questa forza archetipica. 
Alla luce di queste riflessioni, oggi noi sappiamo che l’incon-
scio collettivo si esprime, oltre che nell’immaginario di una
persona o di un popolo, anche nel corpo e nella materia stes-
sa, attraverso un gioco complesso di relazioni e di analogie.
Le scoperte recenti della fisica, della teoria dell’informazione
e della biologia evoluzionistica hanno mutato profondamente
la visione del mondo che racchiudeva l’aspetto archetipico
soltanto nell’esperienza della nostra mente, proponendoci la
scoperta di una realtà «implicata» in tutte le sue componenti,
tali da costituire l’esperienza del Tutto. Di fronte a questo oli-
smo vertiginoso, nei confronti del quale la psiche individuale
sembra vacillare, soltanto l’ascolto della voce confortante del
Sé può indirizzare la nostra coscienza verso una consapevo-
lezza in cui il tempo ordinario dell’Io e la dialettica degli
opposti risultino realmente trascesi.
In questa prospettiva la pandemia quali immagini o conse-
guenze evoca nella nostra mente? E come farle «parlare»
affinché ci possano comunicare quella funzione dell’«irreale»
propria degli archetipi?

I poeti risponderebbero che i sogni debbono spiegarsi solo con
i sogni, ma noi che poeti non siamo, semmai semplici ricer-
catori dell’inconscio, rispondiamo che occorre fare riecheg-
giare le immagini archetipiche nei loro testi, nella loro icono-
grafia intima, nei dettagli dei loro particolari, per accendere in
noi l’addestramento a quella lenta lettura sognante, che di ana-
logia in analogia diventa un trampolino per andare al di là
delle parole depositate nel testo.
Con questo esercizio costante fra la sintassi archetipica delle
immagini e l’immaginazione del ricercatore si crea un ponte
che, attivato dalle analogie, moltiplicherà le immagini ricevu-

te, le trasformerà in altre, producendone di nuove, sino a far
tacere l’inconscio divenuto ormai coscienza.
Chiediamoci dunque: che cos’è quella particella a metà tra la
materia vivente e non vivente che chiamiamo virus? 
I virus sono microscopici aggregati di materiale biologico, ma
non sono capaci di trasformare il cibo attraverso il metaboli-
smo o di riprodursi da soli. L’aspetto essenziale della loro bio-
logia è che mancano di alcune proprietà di altri regni della
vita: non hanno cioè una vita autonoma né sono capaci di
riprodursi da soli. Hanno cioè bisogno di altre cellule, dai bat-
teri agli eucarioti, nelle quali entrano con metodi diversi. Sono
per questo definiti parassiti obbligati. A differenza degli esse-
ri viventi non hanno il citoplasma e gli organelli cellulari tipi-

ci degli eucarioti; in particolare mancano loro i ribosomi, le
piccole componenti cellulari che producono le proteine. La
loro struttura di base è molto semplice: sono costituiti da un
involucro proteico (il capside) che racchiude il materiale
genetico come il DNA o l’RNA. 
Come si diffondono? Per riprodursi e quindi diffondersi i
virus combinano il proprio DNA o RNA con quello cellulare,
inducendo così la cellula a produrre soltanto il loro materiale,
sino a ucciderla. Supremo atto di prevaricazione e di un nar-
cisismo onnipotente?
Se questo è l’aspetto «fisico e materiale» dell’influenza del
virus sul mondo biologico delle cellule, possiamo ipotizzare
che analogamente sul piano della «coscienza collettiva» e
della «materia sottile» che la rappresenta esistano componen-
ti «virali» la cui funzione opera proprio come accade nella
materia biologica?
Che questa domanda non sia soltanto l’espressione di una
ricerca suggestiva di connessioni reali, ma ancora imprecisa-
te, è testimoniato dai vari studiosi della complessità, i quali da
tempo, nelle loro osservazioni, studiano tutta la realtà come
una manifestazione integrata di microsistemi fra loro legati a
costituire la meravigliosa armonia della vita. 

Cosa potrebbe allora significare questo virus rapportato alla
nostra psiche collettiva, quali valori e appartenenze sta facen-
do scricchiolare? Se un evento patologico diventa esplicito
nelle conseguenze che determina, quale significato può avere
per la coscienza collettiva il trauma della pandemia? 
Consideriamo come esempio un virus simbolico quale il con-
sumismo: esso induce bisogni non indispensabili alla soprav-
vivenza o dettati da esigenze inautentiche, il cui effetto con-
creto è quello di aumentare il circolo della produzione indu-
striale attraverso una cultura espansionista che ignora i limi-
ti della reale capacità biologica del nostro pianeta, sfruttan-

«Chiediamoci dunque: che cos’è quella particella a metà 
tra la materia vivente e non vivente che chiamiamo virus?»

«Questa pandemia ci costringe a guardare il “riduzionismo” tipico dei nostri sistemi
economici, politici, educativi, spingendoci ad andare maggiormente in profondità, 
sino a trascendere le divisioni ecologiche, sociali e spirituali, al fine di realizzare

un’economia “vivente”, rispettosa cioè dei parametri sui quali si è costruita la Vita»
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done in modo capriccioso le risorse vitali. Questa pandemia
ci costringe a guardare il «riduzionismo» tipico dei nostri
sistemi economici, politici, educativi, spingendoci ad andare
maggiormente in profondità, sino a trascendere le divisioni
ecologiche, sociali e spirituali, al fine di realizzare un’econo-
mia «vivente», rispettosa cioè dei parametri sui quali si è
costruita la Vita.
Basti pensare a un’abitudine ormai consolidata come quella
della «corsa ai saldi»: appena vengono annunciati, molte
persone acquistano manufatti in una quantità superiore alle
loro necessità, attratti dal vantaggio economico che questa
occasione comporta. Si dimentica, però, che un acquisto
consumistico comporta un aumento della produzione, ovve-
ro dell’energia che la sostiene, con la conseguenza di
aumentare a cascata l’anidride carbonica nell’ambiente e
l’effetto finale di un aumento della temperatura della Terra.
La conseguenza a medio termine di ciò sarà lo scioglimento
dei ghiacci del Polo Nord, del Polo Sud e della Groenlandia,
cosa che secondo gli scienziati comporterebbe entro il 2080-
2100 un rialzo del livello delle acque del mare tra i tre e i sei
metri. Questa realtà vedrebbe una nuova geografia della
Terra, con sparizione delle città costiere e, nel caso del
nostro paese, di tutta la pianura padana e le aree interne che
saranno invase dalle acque del mare. 
Possiamo allora ipotizzare che il mutamento economico
indotto dalla pandemia determini in modo forzato un cam-

biamento di rotta delle macroeconomie a impronta consumi-
stica, introducendo un nuovo modo di sintonizzare la nostra
umanità nei confronti dell’essenzialità della vita? Possiamo
immaginare nuovi modi di vivere e di lavorare che possano
essere rispettosi degli aspetti ecologici, senza interferire con
le capacità insite nella natura di sostenere la vita e consenti-
re agli uomini di vivere in armonia ed equilibrio con la terra?
Potremo rispettare il mondo di Gaia, un ecosistema vivo che
si autoregola esattamente come le specie viventi che la
popolano?
E infine, possiamo pensare che attraverso questa pandemia
che ci porta a stare isolati, a consumare meno, il singolo indi-
viduo sia in grado, quando torneremo a una vita normale, non
solo di curare i traumi personali inevitabilmente attivati, ma
anche di contribuire a una coscienza collettiva che cambiando
possa integrarsi con Gaia? 
Oggi molti ricercatori in campo economico, biologico, fisico,
sociale e psicologico descrivono questo potenziale cambia-
mento interiore dell’umanità come l’alba di una rinascimen-
to spirituale, in grado di gettare le basi di un nuovo «superor-
ganismo sociale». Il singolo e il gruppo, avvertendo la propria
appartenenza alla Terra come unico sistema in cui tutto è
interconnesso, vedranno costituirsi un nuovo orientamento
della coscienza, in cui l’umano e lo spirituale convergeranno
verso un’«Era di consapevolezza».

Dietro di me il passato, 
davanti a me... quale futuro?

Il virus dentro di noi
ALDA MARINI

psicoterapeuta, analista junghiana, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Milano

Mi accingo a consegnarvi qualche piccola riflessione
necessariamente ambivalente in quanto il processo del

cambiamento è non solo ancora in atto, ma addirittura appe-
na cominciato. Solo di pochi mesi fa erano le riflessioni criti-
che sulle caratteristiche di questa nostra società consumistica,
che stava condannando la terra a modifiche sostanziali che ne
avrebbero fatto un habitat non più idoneo alla vita dell’uomo.
Inquinamento, sovraffollamento come denominatore comu-
ne, nei musei, nelle mete di vacanza, nei bar e nei ristoranti;
nulla era più possibile senza una programmazione che finiva
per ammazzare la spontaneità e il desiderio istantaneo, quel-
lo che porta a chiederci: «Cosa voglio fare ora?». Abbiamo
visto giovani ergersi a difesa degli equilibri del pianeta, riven-
dicando il diritto di avere un futuro che assomigliasse al breve

passato appena assaggiato e già minacciato. Giovani scherni-
ti per le loro «esagerazioni», quali il rifiuto di viaggiare in
aereo e di percorrere migliaia di chilometri in barca a vela per
diventare icone di un messaggio che, solo se rimane coeren-
te, diventa potente e arriva in modo inequivocabile, senza le
eccezioni che rischiano di renderlo rarefatto.
Il radicalismo di certe scelte ecologiste, che prima ci faceva
sorridere è oggi comportamento comune obbligato e la rego-
la è sostenuta da leggi rese attive prima di essere promulgate. 
L’individuo è stato messo all’angolo da una delle entità bio-
logiche più piccole e incapaci che esistano: i virus. I virus
sono piccolissimi parassiti intracellulari, che non hanno una
natura cellulare e che per vivere hanno necessità di un orga-
nismo ospite, organismo che obbligano alla loro replicazione,



19

assumendone il controllo. La modalità che il codice genetico
impone loro è strana: li porta a installarsi in organismi viven-
ti più complessi che poi annientano, quindi finiscono per
distruggere il loro habitat ed è proprio questo che nel tempo fa
sì che le infezioni virali tendano a estinguersi. Oppure, nella
dinamica fra capacità dell’organismo di adattamento e autodi-
fesa, si viene a creare un equilibrio fra quota aggressiva del
virus e capacità difensive dell’organismo ospite, che tende ad
avvicinarsi più al commensalismo che al parassitismo e nel
tempo a modificare la distruttività del virus. 
Sicuramente filogeneticamente i virus non sono stati i primi,
date le loro caratteristiche di dipendenza da un sistema che per-
mette loro la sopravvivenza e che sicuramente è comparso per
primo, ma sicuramente sono fra le forme di vita più arcaiche. 
Primari e molto semplici (un nucleo racchiuso da un rivesti-
mento proteico), con la loro diffusione pandemica mondiale
sembrano tragicamente corrispondere alle caratteristiche dello
stile di vita consumistico prima del coronavirus, altrettanto
semplice in un senso, intossicante il sistema ospitante (la
terra) e globale. 

Possiamo forse affermare, generalizzando, che la globalizza-
zione ha creato un mondo tutto uguale, costituito di imitatori
che si muovono in gregge e saturano gli stessi ambienti, vesto-
no gli stessi abiti, sono appassionati degli stessi eventi e non
evolvono verso scelte indipendenti, tragicamente fissati a
quella fase che Gaddini* chiamò l’imitazione. Primario rispet-
to ad altri processi è quello dell’imitare per percepire, crean-
do in sé un’eco psicosomatica dello stimolo percepito, non
ancora individuato come altro da sé. 
Ma, nell’imitare per percepire, io trovo il senso del mio esi-
stere, la garanzia che ci sono, quindi imito per essere, per esi-
stere. Con la crescita, l’integrazione dei processi imitativi dà
luogo ai processi introiettivi e, infine, alle identificazioni che
spostano l’asse sullo psichico e su una complessità che dà
accesso alla dimensione simbolica e poi alla ricchezza del
mondo inconscio. 
L’essere umano a questo punto si è complessificato ed emer-
ge come soggetto.
Possiamo dire che lo stile di vita degli ultimi decenni ha con-
tribuito a rendere l’uomo più vicino ai primari processi di imi-
tazione che non a un’esistenza da soggetti? Se è così, cosa
possiamo dire di questo virus che sembra proprio un tragico
emulo di questa dimensione? Ci siamo abituati a definire vira-
li le informazioni che si diffondevano velocemente e acritica-
mente tramite i social media, così si è detto anche di compor-
tamenti imitativi e stili di vita. Internet ha agito come veicolo
di un virus. 

In latino virus significa veleno, e forse un determinato stile di
vita ha avvelenato, intossicato le nostre esistenze, portandoci
a una regressione primaria, allo stadio imitativo, a tornare a
prima che ci fosse l’emersione del pensiero. Ma pur limitati
nello sviluppo psicologico, in quanto adulti abbiamo agito, o
forse siamo stati agiti, come tragiche marionette guidate da
condizionamenti invisibili, producendo gli squilibri di cui
stiamo subendo le conseguenze. 
Il virus si è diffuso ovunque, ma ha accelerato il suo avanza-
re laddove ha trovato contesti socio-antropologici più fragili,
individui più allineati a un sistema consumistico, quindi più
facilmente colonizzabili: nelle aree ad alta industrializzazione,
luoghi di efficienza ma non-luoghi d’anima, come ci racco-
mandava Hillman. 
Da ultimo il virus attacca i polmoni e questo è il luogo della
sua grande vittoria. Il polmone, ci suggerisce una lettura eco-
biopsicologica, è il luogo dello scambio, della relazione. Qui
il virus vince. La relazione si attua fra due soggetti, ma né il
virus né gli individui globalizzati lo sono mai stati o lo sono
più, e la lotta diventa un puro braccio di ferro, senza un’intel-

ligenza superiore che possa elaborare un passaggio evolutivo.
Da qui lo sterminio di vite cui stiamo assistendo.
Ma forse tutto ciò ha un senso (sincronicità?), perché gli effet-
ti non sono stati solo i morti e il dolore. Fino a ieri tenevo
seminari e conferenze volte a creare una consapevolezza di
quanto la tecnologia ci stesse dominando, allo scopo di argi-
nare il dilagare dei social media che creavano individui dipen-
denti, relazioni fittizie, finendo per posizionare lo strumento
(computer, tablet, cellulari…) nel luogo del fine e non più del
mezzo. Come un novello Apprendista Stregone l’uomo tecno-
logico non era più in grado di guidare il mezzo e stava per
esserne sopraffatto. Oggi sta accadendo un fenomeno strano.
Tutti lo usano, molto più di prima, ma sempre più guidati da
un bisogno reale, non è mai stato così diffuso, ma forse è tor-
nato ad essere mezzo, sempre più spesso è al servizio del rap-
porto, della relazione, del contatto possibile. 
E poi… il mare del golfo di Napoli è limpido come le acque
della Sardegna; a Milano abbiamo ripreso a vedere le stelle
che l’inquinamento luminoso, inquinamento fra i più gravi ci
ricorda sempre Hillman, ci aveva sottratto. Stiamo imparando
a riconoscere chi sono i nostri vicini e a sorridere loro da sotto
la mascherina (per fortuna il vero sorriso si svela nello sguar-
do!), data la fame di relazione che stiamo sperimentando. Pen-
siamo a luoghi vicini, e non a mete turistiche di grido, per pas-
sare le nostre vacanze. 
Cerchiamo dentro di noi, forse forzatamente, ma finalmente
costretti da un nuovo silenzio, in molti casi emerge il Sé. 
Non c’è più nessuno da imitare... siamo costretti a evolvere.

«Il virus si è diffuso ovunque, ma ha accelerato il suo avanzare laddove ha trovato
contesti socio-antropologici più fragili, individui più allineati a un sistema

consumistico, quindi più facilmente colonizzabili»

* Eugenio Gaddini (1916-1985), psicanalista della Società Italiana
di Psicoanalisi, si occupò fra le varie tematiche della nascita psi-
cologica del soggetto.
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L’opposto, la quarta funzione si insinuano
come un morbo, un veleno, una febbre… ti
portano dritto sulla via del tuo inferno per-
sonale (Jung, 2009, p. 264).

Non è facile forse neanche per chi si occupa di psiche
dare pensabilità a un evento epocale e senza preceden-

ti come quello in atto. Il mondo intero e l’umanità, strappa-
ta dalla sua abituale condizione esistenziale, sono stati tra-
piantati in un presente limitato, sospeso tra la sopravvivenza
e la morte. L’accidentalità e l’insensatezza hanno abbattuto
ogni barriera per esporci alla nostra nudità. Abitatori di una
cultura che ha fondato le sue certezze su un esasperato razio-
nalismo, siamo stati schiacciati nel corpo e nella mente pro-

prio dalla natura da cui ci eravamo isolati. Come descrivere
questa condizione psichica di sospensione? Forse le imma-
gini possono dire più delle parole e così mi aggancerò
all’immagine di un sogno un paziente D., che in tutta la sua
intensità forse meglio esprime i vissuti e le emozioni in cui
siamo immersi. 
«Era tutto buio, ero disteso su un terrapieno e intorno a me
montagne. Sopra di me incombe un’entità oscura, estesa
come un’enorme fantasma di morte, come una nube estesa,
ma con un cappuccio e il mantello. Provavo varie volte a sol-
levare la testa, ma l’entità me lo impediva, mi immobilizza-
va e mi diceva: tanto io sono qua!» 
Nell’amplificare l’immagine, D. la descrive riferendosi ai
dissennatori (Dementors) della saga di Harry Potter, creatu-
re terrificanti e spettrali, il cui aspetto è celato sotto un man-
tello nero con un cappuccio, da cui spuntano solo le mani,
ossute e decrepite. I dissennatori sono privi di occhi, ma
dotati di fauci con cui assorbono dalle persone intorno a loro
ogni emozione e ricordo positivo. Sono impiegati al Mini-
stero della Magia come guardiani della prigione di Azkaban;
eliminano dai carcerati qualsiasi pensiero felice, desiderio di
fuga o di reazione, e li portano in breve tempo a perdere la
sanità mentale. I dissennatori prosciugano anche il calore

che trovano nell’ambiente circostante; al loro passaggio
l’ambiente intorno a loro si fa freddo e buio. Sono autoriz-
zati a eseguire il «bacio del dissennatore», durante il quale
posizionano le loro fauci sulla bocca della vittima, privan-
dola interamente della sua anima e riducendola a un corpo
vuoto, incapace di reazioni e di sentimenti, uno stato che
viene definito addirittura peggiore della morte. La loro peri-
colosità è accresciuta dal fatto che non sono dotati di un
senso della vista e si orientano esclusivamente captando le
emozioni, quindi sono incapaci di distinguere tra colpevoli e
innocenti, finendo per attaccare ogni persona che capiti sul
loro cammino. I dissennatori prosperano e si moltiplicano in
luoghi in cui regnano il freddo, l’abbandono, il dolore e la
disperazione. L’unico incantesimo in grado di respingerli e

che consente di proteggersi da essi è una magia che concen-
tra i ricordi positivi di chi lo evoca sull’immagine di un ani-
male che lo nutre e fa da scudo al mago o alla strega.
Una lettura del sogno sul piano personale ci parlerebbe di un
potente confronto con l’Ombra, aspetto che nella storia e
nella personalità del paziente si collega a un atteggiamento
della coscienza fortemente ancorato al pensiero razionale. D.
è un ingegnere molto identificato nel ruolo, che ha incontra-
to la sua Anima travolto da una potente depressione. Ma
l’immagine del sogno presentifica nella vita del paziente un
tema mitologico che con la sua forza pulsionale potenzia un
vissuto che in questo momento appartiene all’intera colletti-
vità e coinvolge come tutti anche le preoccupazioni di D. La
potenza descrittiva del personaggio Dissennatus evoca in
modo straordinario, dal mio punto di vista, i vissuti che
accompagnano collettivamente la pandemia da coronavirus
e ci fornisce anche l’occasione per una riflessione più ampia.
La realtà psichica è a tal punto connessa con la realtà stori-
ca da esserne profondamente attraversata e modificata. In
termini junghiani potremmo affermare che lo spirito del
tempo, inaugurando nuove idee dominanti e nuovi orienta-
menti collettivi d’esistenza, modifica continuamente la natu-
ra dell’inconscio, che si trova a ospitare tutto il «rimosso»

Dall’angoscia all’ulteriore: vissuti 
e possibilità di una calamità epocale

ANNA MONCELLI
psicologa, psicoterapeuta, analista junghiana, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Roma

«Solo se impareremo a nutrire la nostra esistenza non di cifre, numeri, statistiche,
ma della potenza di eros, dell’Altro, il suo fondamento potrà assumere spessore,

diventerà traccia che si iscrive affettivamente nella storia umana
e ne restituisce senso e speranza»
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che la coscienza collettiva rifiuta. Ed è qui che mi sembra di
trovare una chiave di lettura interessante per ciò che ci sta
accadendo. Se attraverso l’intensità dell’immagine del Dis-
senatus (interessante anche letteralmente, dissennato) ci rap-
portiamo ai vissuti che la pandemia da coronavirus sta bru-
talmente portando all’evidenza, potremmo affermare che
essa possa rappresentare, simbolicamente, la materializza-
zione dell’Ombra di tanti temi rimossi dalla nostra cultura.
L’epoca nella quale viviamo, dopo la crisi delle grandi
verità, globalizzata, dell’incertezza, del «tutto è possibile»,
della liquidità sembra portare in sé già da tempo il tema della
minaccia, dello spavento e dello sradicamento dal corpo e
dalla natura. Ma i riflessi dell’angoscia collettiva si sono
rispecchiati nella maniacalità della presenza che rifugge i
tempi lenti, il silenzio della riflessione, che costruisce la
sicurezza, idealizzando uno scientismo imperante che tutto
giustifica e tutto assoggetta. Si esorcizza così il dato che la
precarietà è il substrato più profondo dell’essere al mondo e
che l’angoscia e lo spaesamento «dell’essere per la morte»
possono essere superati solo dopo esser stati vissuti, guarda-
ti. «Atroce come una notte senza sonno è intuire l’Altro,
l’opposto presente in me, presenza dell’aldilà nell’aldiquà»
(Jung, 1955/1956, p. 103). 
Nella tragedia greca Prometeo incatenato, Eschilo si doman-
da: «È più forte la tecnica o la necessità che governa la natu-
ra?». Zeus infligge all’eroe che ha insegnato agli uomini la
tecnica e li ha resi da «indifesi e muti ad assennati padroni
delle loro menti» un supplizio atroce e senza fine, quello di
fargli rodere il fegato dall’aquila. È Prometeo stesso a

rispondere che la tecnica è più debole della natura il cui limi-
te nessuno può infrangere, per aggiungere che sul limite gli
uomini edificheranno la loro morale. 
Il contatto con la nostra Ombra, con le nostre emozioni più
abiette accoglie, ospita, ci fa patire la divinità come dio feri-
to, come atto d’amore verso la nostra parte fragile e fa mori-
re la parte eroica che ci aveva ammantato di vittoriosa impe-
netrabilità, per incontrare la nostra povertà. Così si recupera
con umiltà ciò che è irredento, la natura umana che ci perse-
guita se non è onorata. 
Solo se impareremo a nutrire la nostra esistenza non di cifre,
numeri, statistiche, ma della potenza di eros, dell’Altro, il
suo fondamento potrà assumere spessore, diventerà traccia
che si iscrive affettivamente nella storia umana e ne restitui-
sce senso e speranza.
Forse un’esperienza così tragica come quella in corso potrà
traghettare l’angoscia verso una visione ulteriore, se la
nostra cultura riuscirà a dare vita a una consapevolezza radi-
cata nella natura psichica dell’essere umano e in un impegno
etico rivolto al mondo intorno.
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La Psiche e il coronavirus
Responsabilità e capacità immaginativa
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In una fase di stravolgimento corporeo, psicologico, cultu-
rale e sociale, l’inconscio collettivo afferra con veemenza

il personale, il soggettivo e impone di fermarci e riflettere.
Come afferma Jung, la riflessione è un istinto, al pari degli
altri, che nei momenti d’intensa energia numinosa deve occu-
pare un posto predominante nei pensieri di ognuno di noi.
Cosa accade dal punto di vista simbolico? L’individuo non è
più al centro; il narcisismo è stato spiazzato, l’umano è
costretto, contro la sua volontà, a fare i conti, dal punto di
vista psichico, con il non umano (la velocità della mutazione
biologica del virus) e le connessioni umane lasciano il posto
all’isolamento. La velocità della comunicazione, avere tutto e
subito, la frenesia del consumare gli oggetti ha portato, molto
probabilmente, a consumare noi stessi. Se la psicoanalisi

insegna che in ogni tenebra c’è la luce e dietro ogni sintomo
(individuale e collettivo) c’è il simbolo, allora la riflessione
induce a pensare simbolicamente, ovvero educa a sopportare
dentro di noi, in questo momento storico, i contrasti, gli oppo-
sti che sono fortemente laceranti. È un fenomeno che affonda
le mani nell’inconscio collettivo, dove il biologico si fonda
con lo psichico e lo spirituale, mentre le angosce della morte
e della fine si muovono sul tappeto della vita quotidiana.
Eppure se la psicoterapia ci ha insegnato qualcosa, questo
risiede nella capacità simbolica di cogliere il senso di quello
che sta accadendo, soprattutto di sopportare in maniera equi-
librata il non senso. Mai come in questo momento l’archeti-
po del femminile aiuta attraverso la sospensione del giudizio,
l’accoglienza dell’ignoto, la pazienza e soprattutto l’attesa.
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Abbiamo smarrito, con pazienza e fiducia, il tempo dell’atte-
sa. L’angoscia attecchisce là dove il terreno è friabile, argillo-
so e contagia le ferite aperte, antiche, della coscienza colletti-
va: le contraddizioni esplodono e il processo di trasformazio-
ne si attua. 
L’angoscia blocca, attanaglia l’istinto creativo e la frenesia
maniacale avvolge caoticamente la nostra persona. Dal punto
di vista mitologico, occorre ri-pensare, sul piano psichico, a
Estia, la divinità del focolare domestico, ovvero un femminile
che spinge alla centroversione per ri-definire i confini della
nostra quotidianità. L’esterno caotico, spazio della folla, evi-
dentemente molto inflazionato dall’uomo, in questo periodo
chiede riposo. Il soggettivo si era perso, identificato col col-

lettivo e adesso, attraverso lo smarrimento e il disagio, abbia-
mo la possibilità di ritrovarci nell’intimità della casa, pensan-
do di più alla metafora dell’interiorità. Ripensare ai nostri
atteggiamenti mentali e corporei significa comprendere il
senso di quello che sta accadendo, ancora celato e tutto in
divenire, ma sicuramente siamo di fronte a una trasformazio-
ne del mondo che può portarci a un bagno di rinascita indivi-
duale e collettiva. Questo richiama il tema della responsabilità
verso se stessi e gli altri: l’attenzione, la cura, la pazienza,
imparando a rispettare le regole per il nostro bene e quello
comune. In questa fase di trasformazione collettiva (eventi
che, anche se in maniera diversa, sono sempre accaduti)
occorre avere un rapporto con l’energia psichica in maniera
più naturale e meno distruttiva: questo potrebbe essere uno dei
tanti sensi di quello che sta accadendo. Occorre porre anche
una particolare attenzione alla comunicazione, all’uso che ne
facciamo e al potere che le abbiamo dato, privilegiando la tec-
nica in maniera assoluta a danno della funzione naturale. Per-
tanto, la comunicazione è diventata un polo di messaggi privi
di corporeità e di tonalità affettiva equilibrata; non è apertura
al confronto, tolleranza, accoglienza dell’ignoto e attesa, per
poi comprendere e agire. Se riusciamo a comprendere che il
macrocosmo ha le sue leggi e fasi di cambiamento, in manie-
ra anche virulenta, educhiamo noi stessi a contenere l’ango-
scia e il contagio psichico. Tutto ciò, fatto con cautela, fiducia
e prudenza, potrebbe rappresentare un’occasione per comuni-
care anche all’insegna dell’elogio della lentezza che è il vero
antitodo alla maniacalità del nostro vivere e alla velocità del-
l’invisibile.
In questo senso, dal punto di vista psicologico assistiamo a un
aumento del panico e dell’ipocondria, ma i pazienti che
seguono un percorso psicoterapeutico, o analitico, reagiscono
meglio e vivono di meno il disagio psicologico in questa fase
di emergenza. Sono allenati alla sofferenza e hanno una mag-
giore dimestichezza con le proprie difficoltà. Probabilmente il
percorso terapeutico ha attivato in loro le risorse sane che
sono presenti in ognuno di noi e attraverso il confronto con il

terapeuta hanno sviluppato un contenitore interno: sono abi-
tuati alla democrazia del dialogo e al senso della responsabi-
lità. Da questo punto di vista la psicoterapia diventa un’edu-
cazione all’inconscio e quindi alla capacità di tollerare la
dimensione dell’ignoto, che è il vero tallone di Achille di tutti
noi. Per prima cosa occorre, al di là dei comportamenti da
seguire, rispettando e osservando le indicazioni ricevute,
modificare il nostro atteggiamento psichico, trasformando l’i-
solamento in solitudine, ovvero nella capacità di stare da soli,
imparare a tollerarsi e anche gestire i propri difetti e vizi.
Quando stiamo male e andiamo in terapia, i sintomi tendono
a compensare un atteggiamento troppo unilaterale della
coscienza. A livello collettivo accade esattamente la stessa

cosa: tutto quello che sta avvenendo è una forma di compen-
sazione, come se l’inconscio collettivo ci dicesse di riequili-
brare e riaggiustare il tiro, d’imparare a tollerare e avere una
nuova visione del corpo non più come mercificazione, ma
assumendoci la responsabilità della propria cura. Inoltre il
coronavirus ci sta facendo passare dal senso di colpa alla
responsabilità della cura e della prudenza, smettendo di esse-
re narcisisticamente onnipotenti. Occorre avere prudenza e
imparare a condividere, perché solo nella capacità di comuni-
care con l’altro può svilupparsi l’Eros per la conoscenza. Inol-
tre un altro concetto che si impone sulla scena è quello della
responsabilità connesso al limite. Il limite, in questo periodo,
viene spesso oltrepassato e si passa da un atteggiamento di
«strafottenza» e onnipotenza a un atteggiamento di paura. La
regola ci aiuta a capire che abbiamo dei limiti, e quindi a non
essere prometeici, cercando di superare l’insuperabile. Dob-
biamo imparare in questo momento a sopportare quelle paure
che non sempre possono essere superate; ci sforziamo conti-
nuamente nel fare qualcosa ma così aumenta l’ansia. È impor-
tante, invece, accogliere questo momento come stimolo per
imparare a sopportare le paure, a contenerle, a non vergo-
gnarci delle nostre fragilità. Impariamo a sopportare di stare
nell’incertezza. Come possiamo allora trasformare la solitudi-
ne in risorsa? Tutti i grandi fenomeni, la guerra o la pestilen-
za, hanno la funzione di azzerare l’immaginazione. Gaston
Bachelard, nel suo libro La fiamma di una candela, ricorda
che per ripartire occorre recuperare la capacità di immagina-
re. Proviamo a risognare il coronavirus da un altro punto di
vista, non più come qualche cosa che unicamente ci aggredi-
sce e fa stare male, ma anche come un’occasione per rispetta-
re le regole ed essere prudenti di fronte all’inconscio colletti-
vo. L’immaginazione, pertanto, è quella funzione che permet-
te di rapportarci diversamente con lo sconosciuto nella nostra
mente, aiuta a uscire dall’angoscia del reale e permette di dire
che dentro di noi abbiamo delle risorse sane, stimola l’area
pre-verbale: in questo momento siamo ossessionati dal pensa-
re e abbiamo perso la capacità di immaginare. 

«Mai come in questo momento l’archetipo del femminile aiuta attraverso 
la sospensione del giudizio, l’accoglienza dell’ignoto, la pazienza e, soprattutto, l’attesa»
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Qui, in Sicilia, nel tempo sospeso da virus variante siamo
in attesa di una schiusa. L’abbiamo chiamata Arribada,

dall’imponente sbarco di tartarughe che ogni mese (special-
mente in quelli estivi) si danno appuntamento per deporre le
loro uova in cinque spiagge del mondo, due in Costa Rica,
due in Messico e una in India. E adesso qui, immaginaria-
mente*, in Sicilia. Le tartarughe depongono circa 100 uova a
testa e dopo 45 giorni di incubazione i piccoli escono dalla
sabbia, la notte, e iniziano la corsa verso il mare. Così, dalla
biologia, inizia la loro biografia. 
Il tempo sospeso da virus variante ci ha rimandato a quanto
poco ci sia di tempo espressivo nel nostro tempo ordinario.
Ma, soprattutto, nel tempo ordinario dei nostri bambini auti-
stici, nel loro tempo terapeutico. E quanto poco spazio tran-
sizionale abbiamo curato nella nostra interazione accademi-
ca con loro. Il perché è come da manuale, si fa presto a dire

che la comunicazione è la disabilità nucleare dell’autismo,
saltando a piè pari, ma anche dispari, il primo livello del-
l’approccio emotivo-evolutivo. Un po’ come quando nella
genesi della parola dei bambini e nel trattamento dei loro
disturbi non teniamo in considerazione i loro gesti relazio-
nali, le loro imitazioni, le immagini autonomamente da loro
prodotte, per concentrarci sulla strutturazione della nostra
composizione simbolica.
Gli autismi, o ancor meglio i linguaggi degli autismi, hanno
una loro biologia (il disordine del neurosviluppo), ma hanno
anche una loro biografia, la loro inalienabile orbita evoluti-
va. Da intercettare, assimilare, accomodare, valorizzare.
Sicuramente non da programmare, come da constraint the-
rapy. Non foss’altro perché così si oblitera l’esperienza
emozionale che impregna la conoscenza e l’immagine
inconscia di tutti i corpi, più sintonici ai propri ritmi che agli
algoritmi.
In Arribada i terapisti aprono la pista di spazi psichici tran-
sizionali tra inanimato e animato e di esperienze di benesse-

re rassicurante per il bambino. Terapisti che non iniziano con
il metodo, ma con l’approccio, perché la speranza non la
puoi porre nel metodo, ma nella realtà che hai davanti, nel
nocciolo del suo funzionamento psichico. Per cui nell’ap-
proccio il primo contatto con un bambino ritirato non avvie-
ne attraverso la sua sensorialità, ma tramite la possibilità che
ha il terapista di mentalizzare tale sensorialità nel gioco,
attraverso i noti accudimenti mentali (Vallino, 2002), che
nascono anche dalla ipotesi di semanticità di Bruner. 
Arribada ha scelto i burattini e le marionette come oggetti
transizionali per la creazione di nuovi spazi transizionali, in
relazione agli stadi evolutivi di ciascun bambino. Negli stadi
evolutivi più primordiali un pezzo di legno o un lembo di
tessuto possono diventare un pezzo e un lembo di comuni-
cazione attraverso la relazione, prima della individualità. Da
qui la creazione di una possibile storia,  prima sensoriale poi

relazionale, con il terapista che apre la pista attraverso l’ani-
mazione, accendendo la vita di un contatto emotivo alterato
da un profilo percettivo atipico. Perché le emozioni nascono
tra cervello e corpo attraverso la percezione sensoriale
(Damasio, 2006). E, successivamente, anche la traccia grafi-
ca stimolata e lasciata dal bambino potrà essere un ponte tra
la corporeità e la dimensione mentale. 
Nelle difese autosensoriali autistiche la sfida, si sa, è quella
di sostenere la pur esangue intenzionalità del bambino, con-
nettendo le emozioni, l’elaborazione sensoriale, la pianifica-
zione motoria e la formazione di simboli, laddove, in molti
casi, le stereotipie possono configurarsi come azioni senz’a-
nima, richiedenti psiche.
Il terapista attiverà, allora, in un assetto mentale non difen-
sivo, la sua funzione enzimatica, di facilitatore ma, soprat-
tutto, di animatore significante nel far leva sugli aspetti
potenziali del Sé per superare lo stato di grave non integra-
zione primaria. Darà il La (e non a caso il La se richiamia-
mo le primissime interazioni modulanti adagio-andante
madre-bambino) a quel pensare affettivo che determina l’e-
sperienza di sentirsi esistere per qualcuno.
Negli stadi evolutivi più integrati burattini e marionette nella

Arribada: tempo sospeso, 
tempo espressivo

PAOLO PACE
neuropsichiatra infantile – Trapani

«Arribada persegue, in questo tempo sospeso da virus variante, l’idea di una terapia
che, come l’arte, deve tendere dal non specifico all’unico, perché del tempo sospeso

non rimanga, per i nostri bambini, il peso dell’assenza di un tempo espressivo»

* Il Progetto Tartaruga dell’IdO è «sbarcato» da qualche anno in
Sicilia.
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loro semplicità ed efficacia espressiva assumeranno, in Arri-
bada, una valenza di maggiore induzione e autoregolazione
comportamentale, pragmatica e semantica nella creazione di
storie esperienziali di luoghi immaginari e reali condivisi. A
riprova di uno studio effettuato dal prof. Gallese (marzo
2012) che comprovava come il riconoscere le emozioni pro-
vate dalle marionette nelle storie era in grado di depolariz-
zare i neuroni dei piccoli pazienti spettatori di quelle stesse
emozioni. E da spettatori poi attori.

Arribada persegue, in questo tempo sospeso da virus varian-
te, l’idea di una terapia che, come l’arte, deve tendere dal
non specifico all’unico, perché del tempo sospeso non
rimanga, per i nostri bambini, il peso dell’assenza di un
tempo espressivo. E, per i grandi normotipi, il peso del per-
manere nell’area autistica.
Non possiamo non dirci evolutivi.

La scomparsa della socialità
BRUNO TAGLIACOZZI

psicologo, psicoterapeuta, analista junghiano, ARPA (Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica)
coordinatore della Scuola di specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

Non avrei mai immaginato di ritrovarmi, dopo tanto
tempo, a scrivere delle riflessioni proprio su questo argo-

mento. Mi era accaduto in passato, proprio sulle pagine di
Babele, di pubblicare dei pezzi ironici e fantasiosi dedicati a
scenari immaginari nei quali, alzandosi la mattina, ci si accor-
ge di un evento imprevisto e imprescindibile: La scomparsa
della televisione (2008) e La scomparsa del web (2012). 
Ora, improvvisamente, mi ritrovo proiettato in un’ambienta-
zione reale e incredibile allo stesso tempo, scrivendo riflessio-
ni sull’impossibilità di contatto diretto tra gli esseri umani,
sulla necessità di tenere l’altro lontano da noi di almeno un
metro o forse due, sull’importanza di proteggersi dal respiro e
dalle lacrime dei nostri familiari non conviventi.

Questa volta la realtà ha oltrepassato la fantasia. Siamo in
quegli scenari da film post-apocalittici o, meglio ancora, per
chi ne serba memoria attraverso i racconti dei propri genitori
o dei nonni, in quelle ambientazioni neorealiste rosselliniane,
alla Roma, città aperta: le file per il pane, il coprifuoco, la
difficoltà negli spostamenti, il sospetto per chi ti avvicina, le
maschere per il gas, gli ospedali pieni di feriti, la conta dei
morti.
In questa antinomia tra futuro e passato, ci ritroviamo a vive-
re il presente. Un presente che sembra scavare nella dimen-
sione archetipica dell’essere umano. Forze nascoste e miste-
riose si agitano nell’aria, ci riportano a temi spirituali, alle
antropogonie, con la contrapposizione tra quel soffio vitale
generatore di esistenza e il soffio letale di quei non-esseri dei
dissennatori, che ci sottraggono i nostri migliori ricordi attra-
verso una sorta di respiro, per poi aspirarci tutta l’anima, fino

alla morte. Come questo virus, al quale fatico attribuire l’o-
norificenza regale nel nome, che colpisce l’umanità in uno
dei suoi beni più preziosi: il contatto, la vicinanza, la senso-
rialità, la protezione, il contenimento, gli affetti, in poche
parole, le relazioni umane e la socialità.
Una dimensione archetipica che sembra stia compensando le
tante derive narcisistiche della società contemporanea, un’e-
nantiodromia che ci riporta a considerare l’altro lato della
nostra vita, dimenticato e rimosso. Non che non ci fossero già
i segni di questa contraddizione, ma forse preferivamo restas-
sero consapevolmente celati: società tecnologiche e iperspe-
cializzate che convivono a fianco di popolazioni che lottano
contro la fame e la sete, spostamenti con aerei supersonici e

treni ad alta velocità a fianco di migranti che affondano nel
mare su fragili barconi.
Doveva arrivare un sommovitore della coscienza, un sub-
movere, un muovere da sotto, dalle profondità dell’inconscio.
È l’archetipo del pipistrello quello che ci colpisce, l’unico
mammifero in grado di volare, sparso in colonie numerose su
tutta la terra a eccezione dei Poli e di qualche sperduta isola
oceanica, animale notturno che si orienta emettendo e rice-
vendo ultrasuoni attraverso l’ecolocalizzazione, che ha fatto
immaginare a improbabili pensatori che le nuove antenne per
il 5G andassero distrutte perché correlate all’infezione; pen-
siero simile a quello dell’intrepido terrapiattista morto nel
lancio con il razzo di sua invenzione per dimostrare la veridi-
cità della teoria. 
Il pipistrello è un simbolo contraddittorio: felicità, longevità,
ricchezza in Estremo Oriente; distruttore della vita e della

«Società tecnologiche e iperspecializzate che convivono a fianco di popolazioni 
che lottano contro la fame e la sete, spostamenti con aerei supersonici e treni ad alta

velocità a fianco di migranti che affondano nel mare su fragili barconi»
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luce tra i Maya, quale incarnazione delle forze sotterranee,
divinità della morte; nelle antiche culture dell’America latina
era venerato quale intermediario con gli Dei; in Africa è
un’immagine positiva, per la sua capacità di visione notturna,
ma allo stesso tempo negativa, in quanto nemica della luce; in
Australia è il creatore dell’acqua e della vita che la abita; nella
tradizione alchemica era l’androgino, il drago alato, rappre-
sentazione dei demoni con le sue ali; in alcune opere d’arte
d’ispirazione germanica rappresentava l’invidia che lavora
nell’oscurità e rifugge la luce; ancora, l’essere di mezzo che
non ha saputo evolversi fino agli strati superiori, ma si è già
elevato da quelli inferiori, un’evoluzione spirituale mancata.
Forse la stessa che manca all’umanità odierna, una sfida che
potremmo raccogliere proprio in questo momento in cui

siamo costretti a riflettere nelle nostre case, al vesper (il ter-
mine pipistrello deriva proprio dal latino vespertilio, animale
che si muove la sera), in questa forma di regressione psicolo-
gica e fisica che ci limita nei movimenti, riportandoci a una
situazione di immobilità psicofisica e paura che contraddistin-
gue l’ontogenesi e la filogenesi dell’uomo.
Del resto l’offesa all’umanità è anche quella che da tempo
rivolgiamo nei confronti della Grande Madre Natura che sa
come riprendersi la sua rivincita e il suo territorio impavida-
mente calpestato e violentato dall’uomo, come nelle immagi-
ni recenti del sito di Chernobyl, abbandonato dall’uomo dopo
l’esplosione nucleare del 1986, dove la flora e la fauna stanno
progressivamente cancellando le tracce del passaggio umano.
In questa alternanza degli opposti, non possiamo consentire,
accettare, subire il fatto che il mondo rinasca così com’era
prima del Covid-19!

È questa l’occasione che dobbiamo saper cogliere, dopo una
catastrofe umanitaria di cui ancora non vediamo termine e che
potrebbe ancora mietere le sue vittime in un qualche rigurgito
della sua letalità; essere pronti a continuare sulla strada in cui
siamo stati costretti dalla necessità, quella di cui parla Gio-
vanni Pascoli: «Una forza, una ananke, una soave ananke ci
conduce. È la virtù maggiore di San Paolo, è la guida di
Dante: l’amore» (Pensieri e discorsi 1895-1906). 
Questo sentimento che contraddistingue l’essere umano,
senza distinzioni di ceto e classe sociale, di razza o religione,
che si manifesta in modo democratico come il virus, che non
fa differenze su chi aggredire e colpire. Un sentimento che
oggi, come nel mito, nasce proprio dalla notte, dalle tenebre,

dall’abisso e dal caos, come ci ricorda Aristofane ne Gli uccel-
li: «All’inizio c’erano solo Chaos, Notte (Nyx), Tenebre (Ere-
bus) e Abisso (Tartarus). La Terra, l’Aria e il Cielo non ave-
vano esistenza. In primo luogo la Notte oscura posò un uovo
senza germe nel seno delle profondità infinite delle Tenebre, e
da questo, dopo la rivoluzione dei lunghi secoli, scaturì il gra-
zioso Amore (Eros) con le sue scintillanti ali dorate, rapide
come i turbini della tempesta. Si accoppiò nel profondo Abis-
so con il Caos oscuro, alato come lui, e così nacque la nostra
razza, che fu la prima a vedere la luce».
Allora siamo democraticamente ad armi pari in questa guer-
ra e sta a noi decidere come indirizzare la ricostruzione,
facendo tesoro dell’esperienza di queste settimane che ha
visto una solidarietà e un sacrificio, un Eros – potremmo dire
– degno degli Dei, ma forse, vale la pena di sottolinearlo con
forza, solamente della profondità dell’animo umano.

Wufu. In Cina il pipistrello è simbolo di lunga vita e prosperità.
Cinque pipistrelli disposti a stella figurano le cinque felicità
(wufu): ricchezza, longevità, tranquillità, culto della virtù e
buona morte.

La divinità Camazotz nella mitologia Maya.

«Il pipistrello è un simbolo contraddittorio... l’essere di mezzo che non ha saputo
evolversi fino agli strati superiori, ma si è già elevato da quelli inferiori, 

un’evoluzione spirituale mancata»



26

Forse non ce la farai, a fuggire dal tempo, nemmeno
arrivando ai confini del mondo. Ma anche se il tuo sfor-
zo è destinato a fallire, devi spingerti fin laggiú. Perché
ci sono cose che non si possono fare senza arrivare ai
confini del mondo (Murakami, 2002).

Anno 2020. Pandemia Covid-19 in corso. Andrà tutto
bene! È anonimo l’autore di questa iniziativa. In princi-

pio sono post-it, attaccati qua e là, poi diventano slogan,
dipinti, disegni, striscioni sui balconi, musica. Andrà tutto
bene! Una speranza, certamente, e come tale non va castrata,
anzi andrebbe valorizzata. Jung ce lo insegna: «L’inconscio
collettivo è un dato di realtà delle vicende umane: occorrereb-
bero volumi interi per spiegarne le ramificazioni. Noi tutti ne
siamo parte: da un lato, l’inconscio collettivo rappresenta la
saggezza umana accumulatasi nei millenni, che noi tutti
inconsciamente ereditiamo, sotto altri aspetti comprende le
emozioni umane fondamentali, che tutti abbiamo in comune».
Tuttavia il punto fondamentale della psicologia junghiana è
sempre stato quello di non distruggere l’immediatezza della

nostra vita psichica, ma di continuare a interrogarsi, sottoli-
neando la necessità di non trincerarsi soltanto dietro «facili»,
se pur necessarie, argomentazioni per mettere a tacere la
coscienza, che se da un lato è funzionale a rimuovere parte
dell’orrore, dall’altro è inefficace a promuovere istanze ripa-
rative e a stimolare una rinnovata pensabilità, finendo per sca-
dere in futili argomentazioni. 
Jung ha sempre esortato al confronto con le istanze più
profonde dell’individuo e l’elemento creativo ha sempre
svolto un ruolo cruciale nelle dinamiche e nella storia della
psiche. E sono proprio i momenti come questi, difficili e
imprevedibili, quelli in cui tutti siamo chiamati a tirare fuori
il meglio di noi stessi. Le nostre abitudini sono state stravol-
te, qualcosa è cambiato, e si comincia a guardare se stessi e
quello che ci sta intorno con attenzione, promettendosi di
cominciare a stringere forte al petto ciò che viene ritenuto,
ancora una volta, importante. Ma ancor prima dei colori e dei
suoni, che hanno calamitato la nostra attenzione e il nostro
sguardo e che ci rassicurano o che ci distraggono, stiamo tutti
facendo i conti con la paura, l’angoscia, la rabbia, l’impoten-

za, l’abbandono e l’odore di morte, che tutt’ora albergano in
ognuno di noi.  
Come afferma M. Di Renzo: «Mi sento profondamente debi-
trice allo spirito junghiano che ci fa trovare, quando altro non
c’è, almeno il coraggio di avere paura e di partire da lì per tro-
vare nuove immagini che forse potranno un giorno portare a
un nuovo filo narrativo». 
E così, sotto i nostri occhi, sta accadendo un fatto straordina-
rio. Per la prima volta dal punto di vista psicologico possiamo
pensare al Genere Umano come un soggetto unico, perché
forse, per la prima volta, tutti gli esseri umani stanno speri-
mentando contemporaneamente le stesse sensazioni, le stesse
emozioni, gli stessi vissuti, e per giunta per gli stessi e identi-
ci motivi. 
Ne scaturisce l’effetto di una profonda dinamica archetipica
che si rende visibile nei processi dell’inconscio e tra inconscio
e coscienza. Un effetto che si manifesta in emozioni negative
e positive, in suggestioni e proiezioni, ma anche in angoscia e,
soprattutto, senso d’impotenza, indipendentemente dal fatto
che tale effetto si accettato o rifiutato dalla coscienza umana,

che esso rimanga inconscio o che coinvolga la coscienza. Ma
ciò che rende questo momento ancora più straordinario è il
fatto che, nonostante la drammaticità della situazione e nono-
stante queste emozioni siano esattamente quelle che siamo
soliti a evitare e rimuovere, ciò che si sta costellando è proba-
bilmente un materiale psichico prezioso che ci sta fornendo
un’occasione unica di rinascita, di crescita e di rinnovamento
della psiche. D’altronde l’idea di ritrovare il vero senso della
vita è tutt’ora la vocazione di molti. Questi vissuti mostruosi
e spaventanti, in realtà sembrano celare un enorme potere tra-
sformativo e individuativo molto importante. E se così fosse,
in che modo questo potrebbe realizzarsi? E come potremmo
rendercene conto?
La profondità di una tematica così vasta e complessa può
essere colta soltanto facendo riferimento alla teoria degli
archetipi e provando a interagire con quelle che possono esse-
re considerate le sue rappresentazioni. Tuttavia, si sa che l’e-
sperienza dell’analisi ha dato prova che in realtà nella psiche
sono attive forze anti-archetipiche, che svincolano palese-
mente l’individuo dall’ordito degli archetipi, con risultati non

Coincidentia oppositorum
ai tempi del Covid-19

MARCO CARPINETO
psicologo, psicoterapeuta, IdO – Avellino

«E sono proprio i momenti come questi, difficili e imprevedibili, 
quelli in cui tutti siamo chiamati a tirare fuori il meglio di noi stessi»
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sempre incoraggianti. Poco importa perché l’archetipo riesce
a contenere questo vuoto, in quanto impronta del tutto. 
Nelle fasi calde di questa pandemia la confluenza di manife-
stazioni contraddittorie (da un lato l’amplificazione coscien-
te dell’«andrà tutto bene» e dall’altro la rimozione inconsa-
pevole della «paura di morire») ci fa pensare all’archetipo
primordiale, la Grande Madre, che fonde al suo interno attri-
buti positivi e negativi, e la cui azione e la cui manifestazio-
ne sono tanto più possenti quanto maggiore è la connessione
degli opposti all’interno di esso. Ma tutto ciò è possibile se
appartiene a una coscienza e a un Io incapaci di distinguere.
Così come accade nel neonato, per esempio. Allora proviamo
a pensare come se l’umanità fosse un unico soggetto. E ripen-
siamo a quella ipotetica possibilità di rinascita, alla coinci-
dentia oppositorum che caratterizza la situazione di un incon-
scio controbilanciato dalla coscienza, alla confluenza di bene
e male, speranza e paura, vita e morte. E se così fosse, quin-
di, possiamo ipotizzare che la stessa Umanità si stia trovando
di fronte a una nuova fase preistorica della coscienza? Come
se fosse un neonato? Quindi, un possibile anno zero per l’u-
manità. Tutti accomunati da uno stesso destino. Insomma,
proviamo a immaginare ciò che accade dopo la nascita di
ognuno di noi. Me lo sono sempre chiesto. Pensiamo un atti-
mo cosa accade o potrebbe accadere nella psiche del neona-
to man mano che cresce.  Quando ognuno di noi viene al
mondo è completamente inconsapevole, ma non vuoto e
all’inizio del suo sviluppo l’Io è esposto a subire il peso delle
situazioni di angoscia più precoci, perché la paura, la morte e
l’angoscia stessa sono insiti nella psiche primordiale. E al
neonato, in tutte le sue manifestazioni e comportamenti, non
rimane che cercare di superare le proprie esperienze sgrade-
voli, agendo la paura e la rabbia senza troppe macchinazioni
razionali. D’altronde la paura non permette al neonato di sal-
vargli la vita, attirando a sé contenimento e protezione, per
esempio proprio come quando l’animale prova paura e il suo
corpo reagisce al sentimento cercando il momento, l’occa-
sione e il luogo più idoneo per fuggire? E inoltre la rabbia,
oltre a far evitare pericoli, non favorisce il distacco dall’altro
da sé e il processo di differenziazione? Ma al tempo stesso
questa profonda inconsapevolezza gli consente di non guar-
dare che nel suo «zainetto», oltre alla vita, c’è anche la morte,
e che in realtà la porta dietro con sé? 
Un ulteriore grosso ausilio in questo senso viene offerto anche
dagli adulti di riferimento, in particolare dal materno e dalla
funzione naturale che è in una madre, e che Winnicott defini-
sce come preoccupazione materna primaria. In una sola paro-
la il neonato finisce pian piano con l’essere dispensato dal
preoccuparsi di argomenti così oscuri e spaventosi, perché gli
adulti da subito cominciano a preoccuparsi dell’incolumità dei
neonati/bambini e automaticamente, come se fosse necessa-
rio, il neonato se ne allontana, finendo per costellare un gene-
rale spostamento di sentimenti negativi di origine endopsichi-
ca sul mondo esterno. È come se l’umanità, sperimentando la
paradossale contemporaneità di bene e male, pian piano fini-
sca per venerare come diverse l’una dall’altra la dea buona
(suoni e colori) e quella cattiva (virus e morte). In altre paro-
le si comincia a «vitalizzare», conoscere il mondo esterno,

progettare, fare esperienza e quindi la vita è possibile se ci si
allontana dall’idea di morte. Ma si potrebbe anche ridefinire il
tutto in altro modo, cioè che la presenza della morte spinge
verso la ricerca della vita, permettendo al bambino/umanità di
godersi le illusioni determinate dal suo senso di onnipotenza.
Ma non dimentichiamo che il compito della madre è anche
quello di disilludere suo figlio; una volta che l’onnipotenza è
stata sperimentata è necessario apprendere che il mondo ester-
no non sempre è sotto il suo potere. È una condizione indi-
spensabile per individuarsi.
Se tutto questo vale per il neonato forse è valido anche per
l’intera umanità in questo momento storico e si rivela assolu-
tamente necessario recuperare quel sentimento di impotenza,
ciò che l’umanità ha sempre tollerato segretamente e con un
leggero senso di vergogna. Oggi come non mai sarebbe
opportuno non farsi spaventare da una sensazione così
profondamente naturale che circoscrive la limitatezza dell’u-
manità, che ci offre la possibilità di accettare l’esistenza della
morte e che ci permette di guardare per davvero alla vita, ma
con consapevolezza, senza avere il bisogno di trovare strate-
gie di evitamento o illusioni di onnipotenza. Perché finirem-
mo per accontentarci soltanto della sensazione di guardare
alla vita ma che in realtà, forse, siamo vicini alla morte più di
quanto non lo pensiamo. E, infine, nell’infante come nell’u-
manità, tutto questo fermento psichico e archetipico non è
favorito dall’intimità della tanto odiata solitudine? E se così
fosse non potremmo pensare alla solitudine come a un vitale
spazio di confine o a un ponte, certamente indefinito, che
mette in relazione gli archetipi con le rappresentazioni degli
stessi, uno spazio da abitare per poter cogliere il senso più
profondo del quotidiano e di tutto il mondo visibile? 
Quarantena ai tempi del Covid-19, isolamento insomma.
Andrà tutto bene.

Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non
saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a
uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia fini-
ta per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è
che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi
era entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta
di sabbia (Murakami, 2002).
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Lo scenario con il quale mi confronto, da quando si è pre-
sentata quella che costituisce una tragedia umana, ha evo-

cato in me una sorta di paralisi (un tempo sospeso), che lenta-
mente ha ceduto il passo a una possibilità di un confronto con
quanto accade dentro e intorno a me.
Ho la possibilità di raggiungere il mio studio quotidianamen-
te e osservare gli scenari raccapriccianti che mi si presentano.
Mentre nei primi giorni delle restrizioni, con l’osservanza di
un confinamento nelle proprie abitazioni si percepiva e si
respirava angoscia e paura, prendeva poi il sopravvento una
sorta di negazione rispetto a quanto accadeva attraverso il
risveglio di una coscienza nazionale, di solito presente in
occasione di competizioni calcistiche, con sventolio di ban-
diere dai balconi e canti, mentre in altri territori del paese si
assisteva a un bollettino di guerra per le vittime del virus. Poi
c’è stato un adattarsi a questa condizione di ritiro sociale,
dando spazio a una comunicazione virtuale e sfociando in una
sorta di accettazione passiva, del piano di realtà, una condi-
zione di passiva attesa. 
Questo scenario mi porta a considerare la dimensione del
male, che si insedia e dilaga. Da una affermazione di J.B. Rus-
sell (Il diavolo nel medioevo): «Il male sta nel nesso tra la sof-
ferenza e l’interazione consapevole di provocarla», gli scena-
ri attuali assumono un senso proprio attraverso una dimensio-
ne confusiva che orienta gli eventi in un vortice distruttivo.
Riprende ancora Russell (Il diavolo nel mondo moderno):
«Non è più un male personale ma forse un male transpersona-
le, che scaturisce da qualcosa come un inconscio collettivo».
Quanto accade, permette di confrontarci con un livello confu-
sivo, che troneggia e attraverso una modalità scissa brancola,
si dimena, mietendo vittime.

Purtroppo da circa 50 giorni, da quando questo virus si è inse-
diato, assistiamo a un costante conflitto tra governo centrale e
regioni, a un costante tentativo di destabilizzazione, proprio in
una fase in cui tutte le forze dovrebbero convogliare per con-
frontarsi con il temuto pericolo. Osserviamo, invece, come
interessi economici in nome di efficienza e solidarietà pren-
dono il sopravvento. Ormai da anni, Sanità e Istruzione, assi
portanti di un paese, sono stati penalizzati dall’esercizio di un
potere cieco di governi irresponsabili. Mi chiedo quante altre
pandemie saranno necessarie per elevare un livello di coscien-

za. Prevale il rammarico che si alterna allo sconforto. Un pen-
siero mi accompagna rispetto a quello che stiamo vivendo e
non potrei esprimerlo se non attraverso i mirabili versi di Bau-
delaire (Fiori del male): 

Imploro la tua pietà, o tu, l’unico che io ami, dal fondo
del buio abisso dove il mio cuore è caduto. È un univer-
so cupo dall’orizzonte plumbeo, dove vagano nella not-
te l’orrore e la bestemmia; 
Un sole senza calore si libra su di esso per sei mesi e per
gli altri sei mesi la notte copre la terra; è un paese più
nudo della zona polare; 
né animali, né ruscelli, né vegetazione, né boschi!
Ora non c’è orrore al mondo che superi la fredda cru-
deltà di quel sole di ghiaccio e tale immensa notte simi-
le all’antico caos; 
Invido la sorte dei più abietti animali che possono
sprofondarsi in un sonno stupido, tanto la matassa del
tempo lentamente si dipana!

In un passo de La peste A. Camus scrive «che il nemico non
dorme». E in quello scenario, analogo a quello attuale, l’Au-
tore ci descrive ciò a cui potremmo andare incontro: 

Ascoltando, infatti, i gridi d’allegria che salivano dalla
città, Rieux ricordava che quell’allegria era sempre mi-
nacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla, e che si
può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non
muore né scompare mai, che può restare per decine di
anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che
aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle
valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse ver-
rebbe il giorno in cui, per sventura e insegnamento agli
uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per man-
darli a morire in una città felice.

Rispetto ai vari comportamenti che caratterizzano la posizio-
ne di ciascuno: quelli che affrontano in prima persona sfidan-
do la morte, quelli attenti ai divieti che si chiudono in casa,
quelli che scappano o cercano di scappare, quelli che utilizza-
no gli eventi per un proprio profitto. Poi c’è la morte inattesa
e collettiva che sconvolge gli equilibri, che cambia lo scena-
rio. Mirabilmente A. Camus dice attraverso il suo interlocuto-
re: «Il microbo della peste non muore mai e può restare dor-
miente per decenni, ma non scompare».

Riflessioni sull’umano
LUIGI CARTAGINE
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«Lui sapeva quello che ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo
della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato

nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine...» 
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Dal 9 marzo le nostre vite sono cambiate, anche i più resi-
stenti di noi, e io mi annovero tra questi, hanno dovuto

fare i conti con la comunicazione ufficiale della presenza di
un’epidemia virale, contagiosa e mortale. 
Di lì a poco, noi esseri umani, sgomenti, abbiamo iniziato a
seguire con costanza, per non dire accanimento, le notizie e le
immagini presenti nell’etere, ridondanti di strabilianti numeri
di contagi, di morti e di sofferenza; poi l’arresto di tutte le atti-
vità, le giustificazioni per uscire di casa. 
Una mattina, accendendo la tv per seguire il notiziario, ci
siamo ritrovati, io e il mio caffè e latte, direttamente in terapia
intensiva. I miei occhi sgomenti si sono persi nell’etere dove
scorrevano fila di letti, grovigli di tubi e suoni ritmici, nume-
rosi corpi in cui la linfa vitale faticava a scorrere, e poi quegli
uomini vestiti da astronauti che dispensavano aiuto.

Ricordo che i prodi astronauti sembravano, ai miei occhi atto-
niti, operose formichine organizzate e faticosamente dedite al
lavoro, ma minacciate e schiacciabili dalla pericolosa orma
del gigante, il virus invisibile.
Ho iniziato a provare un profondo senso di impotenza, di
assurdità, di dolore per tutta quella sofferenza e per quelle
morti. In quell’occasione ho realizzato per la prima volta ciò
che stava realmente accadendo. 
Immersa in quelle immagini mi sono accorta che piangevo.
Ho pianto a lungo.
L’epidemia per me è iniziata allora, in quel «hic et nunc». Il
contatto con il sentimento di dolore scaturito dalle immagini
mi ha connesso profondamente con ciò che accadeva nel
mondo e dentro di me. 
In senso junghiano potremmo dire che l’esperienza psichica
dei fenomeni, interni ed esterni a noi, non avviene attraverso
la dimensione dell’intelletto, ma attraverso la relazione che
stabiliamo con gli eventi, è la qualità del sentire che ci pone in
un contatto autentico e personale con l’evento. 
Erano giorni che sapevo dell’epidemia, ma «sapere sull’epi-
demia» evidentemente non è provare qualcosa verso l’epide-
mia, non è fare «esperienza psichica». 
Da quella mattina l’epidemia è diventata psicologicamente
vera per me.

Non riesco a dimenticare quell’esperienza e la forza psichica
generata dal contatto profondo con la paura e l’angoscia arri-
vate a me attraverso quelle immagini. 
Ho iniziato ad «essere» con l’epidemia ed ho smesso di «esi-
stere» con l’epidemia.
Nel collettivo ho notato un massivo e incessante affaccendar-
si delle persone impegnate, a livello della coscienza dell’Io,
con ostinazione a riprendere la «normalità» della propria vita;
guardandoci ho scoperto che siamo tutti immersi in una mol-
teplicità di impegni. Passiamo da una videocall all’altra,
abbiamo riunioni online, terapie online, docenze online, shop-
ping online, classi di ginnastica online.
L’affaccendarsi della coscienza in molteplici attività ha indub-
biamente il nobile scopo di preservare l’integrità dell’Io dal
prorompente senso di morte e di tremendum connesso al

«male terribile», che in questo momento attanaglia il colletti-
vo, ma sento che il rischio insidioso sia quello di portare noi
tutti nella dimensione illusoria di un generico «andrà tutto
bene», il quale più che metterci in profondo contatto con il
senso che l’epidemia ha per noi, ci illude che lavoriamo, pro-
duciamo e riusciremo, «restando uniti», a trovare la forza
onnipotente che sconfigge il virus. 
In verità, di normale nelle nostre giornate non c’è davvero
nulla e ho il sentire che la fuga in una «illusoria normalità» ci
preservi poco, piuttosto ci indebolisca, sia dal punto di vista
dell’esposizione al contagio, ora che si entra nella agognata
fase 2, sia dal punto di vista psicologico.
Per fortuna però ci arrivano in aiuto i sogni. Mi sono accor-
ta, osservando i sogni dei miei pazienti che, a Io spento,
molti di noi finalmente stabiliscono una relazione profonda
con la paura, col senso di finitezza che accompagna il nostro
essere umani e possono fare la loro «esperienza psichica»
dell’epidemia.
Nei sogni, ai tempi del coronavirus, si combatte duramente
per fuggire agli attacchi, alle guerre con nemici invisibili e
nascosti, ai complotti contro la propria persona. 
Si usano la spada, i pattini, la bicicletta, insomma oggetti fran-
gibili e infinitamente umani, per architettare creativamente
opere di ingegno che vincono il nemico.

La forza di sentirsi frangibili 
ai tempi del coronavirus

MICHAELA CALCIANO
psicologa, psicoterapeuta, analista junghiana, ARPA (Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica) – Roma
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Al risveglio, poi, Lara mi dice con sollievo che non ha digeri-
to il divorzio dei suoi, Marco capisce che non vuole più «vive-
re come prima», Luca prova un senso di pace dopo essere riu-
scito a venire fuori, grazie alle energie creative, da una canti-
na angusta dove era minacciato da bestie feroci.
Le forze soccorritrici dell’inconscio aiutano molti di noi a sta-
bilire una connessione autentica con i nuclei complessuali e
con il centro delle proprie energie.
Accade, così, di sentirsi meglio, capaci di far fronte all’emer-
genza nel sogno e, ovviamente, nella vita. La speranza diven-
ta psichicamente vera, non più un generico «andrà tutto
bene».
Certo, la minaccia del virus ci ha posto in una situazione di
vita che non avremmo mai potuto immaginare; il virus appa-
re esteso come un gigante e invisibile come le più temibili
forze oscure.
Ma proprio al cospetto di un mostro gigante siamo chiamati,

oggi più che mai, ad ascoltare le nostre umane paure e a con-
frontarci con il senso di «frangibilità» del nostro esistere.
Faccio fatica a immaginare che Davide sia entrato in contatto
con il gigante Golia, illudendosi che sarebbe andato tutto bene
e che, nello sforzo umano di combattere il mostro, non abbia
tratto la forza e il coraggio proprio dalle sue profonde paure
verso quella terribile bestia. 
Da dove nascono poi la forza e l’ingegno se non da una con-
nessione profonda con la totalità e con la finitezza del proprio
essere? 
Non sappiamo esattamente come è andata quel giorno, ma
resta il fatto che Davide non compie illusorie prodezze per
combattere il gigante, offre, al contrario, la forza della sua
umanità, sceglie un semplice gesto umano.
In contatto con la totalità delle risorse a sua disposizione,
prende la mira, tira un sasso e, con un guizzo d’ingegno, col-
pisce e vince Golia.

Appartengo a quella categoria di psicoterapeuti che rara-
mente aveva praticato la terapia on line (nella forma di

videochiamata), malgrado nell’ultimo ventennio tale moda-
lità si fosse ampiamente sviluppata e diffusa. 
Le ragioni della reticenza – parlo a titolo personale – sono
da ricercarsi nella convinzione che la relazione terapeutica
richieda irrinunciabilmente una situazione di vicinanza fisi-
ca, uno spazio condiviso all’interno del quale transfert e
controtransfert possano attivarsi e via dicendo… Ma si basa
anche su una sostanziale diffidenza dettata dalla paura di
non saper gestire a pieno il mezzo tecnico e quindi di non

avere il controllo del setting. E infine sul timore (condiviso
con molti) che la Rete, vista come una sorta di Grande Fra-
tello, non garantisca la dovuta riservatezza. 
Poi, un giorno, imprevisto e improvviso come un sisma o
uno tsunami, è arrivato il tempo del Covid-19 che, sospen-
dendo le regole del tempo così detto «normale», ha spazza-
to via in un batter di ciglia consuetudini, convincimenti e
regole. Anche quelle del setting. Essere in prima linea in un
periodo in cui la salute psichica degli individui è messa a
dura prova, è una priorità e un obbligo, costi quel che costi.
Rientra nell’etica della cura di chi ha scelto di dedicarsi
terapeuticamente all’Altro. Anche se non ha formulato il
giuramento di Ippocrate. 

Jean Piaget, il grande psico-biologo, fondatore dell’episte-
mologia genetica, teorizza due concetti caratterizzanti l’a-
dattamento dell’individuo: assimilazione e accomodamen-
to. Il primo descrive l’incorporazione di un nuovo evento o
di un nuovo schema comportamentale, il secondo definisce
la modifica della struttura cognitiva atta ad accoglierlo.
L’autore parla di «invarianti funzionali» perché presenti nel-
l’arco di tutta la vita dell’individuo, molto plastiche all’ini-
zio, con il progredire dell’età, ahimè si irrigidiscono. 
Ho citato Piaget perché nel tempo del coronavirus ripensa-
re a questi concetti (innati, come del resto quello di resi-

lienza) mi ha dato fiducia nella possibilità di adattamento
alla Rete e al suo utilizzo in tempi ragionevoli. Mi sono
avvicinata per «prove ed errori», lavorando soprattutto sulla
rigidità e sulle resistenze. All’inizio con ansia e frustrazione
(e terribili mal di testa), ma giorno dopo giorno le cose sono
andate meglio e si è attivato, in maniera autogena, lo spazio
di accoglienza del nuovo. 
Le terapie hanno ripreso il loro (nuovo) corso. Va detto che
non tutti i pazienti hanno accettato la modalità telematica.
Alcuni perché «ho ben interiorizzato il lavoro terapeutico, mi
sento sicuro e posso aspettare»; altri perché «a casa uno spa-
zio riservato non ce l’ho»; altri ancora perché «tutto il giorno
lavoro in smart working, anche la terapia no!». Nessuno,
almeno apparentemente, per resistenza verso il mezzo. 

Elogio della psicoterapia on line
RENATA BISERNI
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«Ho scoperto che anche on line si può fare anima. E che fare anima non passa
necessariamente attraverso la condivisione di una fisicità»
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Al fine di stabilire un minimo di continuità con il lavoro ante
virus, ho cercato di mantenere, salvo situazioni di emergen-
za, la stessa scansione di prima, rispetto al giorno e all’ora-
rio e ho trasportato il computer nella stanza dell’analisi in
modo che il paziente potesse intravedere lo stesso scenario.
È stato rassicurante soprattutto per me. Giorno dopo giorno
ho scoperto nelle sedute on line un’energia inaspettata. 
Certe terapie un po’ stagnati, grazie al setting inedito hanno
acquisito nuova vitalità; alcuni pazienti che non l’avevano
mai fatto, hanno iniziato a portare materiale onirico, altri
ancora, abituati a usare massicciamente l’intellettualizzazio-
ne sono scesi sul piano delle emozioni. Ovviamente non

sono mancati i casi di evacuazione massiccia con attacchi
distruttivi e svalutanti, ma quelli c’erano anche prima. 
Giorno dopo giorno ho scoperto che la distanza fisica non
impedisce la condivisione della realtà simbolica e l’autenti-
cità della relazione che, quando è tale, rinforza i legami fino
a crearne di nuovi.
A tal proposito, grazie alla Rete, ho avuto l’opportunità di
dare sostegno psicologico a un medico anestesista e a un’in-
fermiera, persone che in prima linea in questo momento ci
sono davvero. Considero ciò un privilegio. Ho scoperto che
anche on line si può fare anima. E che fare anima non passa
necessariamente attraverso la condivisione di una fisicità. 

Contatto o contagio?
SALVATORE POLLICINA
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Nell’epoca di Internet alcune notizie sono virali e si diffon-
dono con futuristica1 velocità. Immaginare la comunica-

zione nel nostro tempo con strumenti mediatici che non hanno
sviluppato al proprio interno una salvaguardia «immunologi-
ca», incapaci quindi di produrre «anticorpi» che contrastino il
diffondersi di non-verità, ci espone al contagio psichico ren-
dendoci, nostro malgrado, «untori» e vittime. 
Tracciare una linea che sappia distinguere tra contatto e con-
tagio diventa così una necessità per la coscienza. 
Mentre il contagio (sia biologico sia psichico) non prevede
alterità, elude le differenze individuali e tende a uniformarci
all’interno di recinti sintomatologici, il contatto tra le persone
(quello salutare) traccia un confine metabolico (Virilio, 1997),

che permette lo scambio e mantiene le differenze, consenten-
do all’alterità di venire integrata e reinterpretata dalla sogget-
tività dei singoli. 
L’isteria può contagiare un gruppo o una comunità ristretta; la
paranoia (Zoja, 2011) può coinvolgere e sincronizzare una
nazione intera (emblematico è il caso della Germania nazista
con la sua regimentazione delle coscienze e il loro marciare
uniforme al ritmo del passo dell’oca), ma, nell’epoca della
globalizzazione noi ci troviamo, di fronte ad una pandemia,
all’esposizione su scala planetaria verso il contagio dell’U-
guale (Byung-Chul Han, 2017). 
Oggi, al tempo del Covid-19, il contagio psichico è quello
della paura e dell’angoscia: paura di ammalarsi, di morire,
angoscia di veder scomparire i propri cari. 
Nell’ultimo ventennio, la virtualità mediatica ci aveva desen-
sibilizzati, attraverso un’abituazione al distanziamento emoti-

vo. Abitavamo spazi virtuali e consuetudini relazionali che ci
fornivano un’immunità illusoria rispetto ai pericoli del reale.
Illuminante, a questo proposito, è il passo di Lucrezio nel De
rerum natura: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e
la cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il nau-
fragio lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina,
/ ma la distanza da una simile sorte». 
L’angoscia della prossimità del male e della morte e la sua ela-
borazione, da tempi immemori, è l’oscuro retaggio che grava
su ogni epoca, rivelandone le dominanti culturali. La peste del
Trecento, il vaiolo che distrusse le civiltà precolombiane e
persino l’AIDS di fine Novecento diventano, rispettivamente,
flagello di Dio nel Medioevo cristiano, fine del mondo per le

civiltà sudamericane, punizione della promiscuità nell’Ameri-
ca ostinatamente puritana del reaganismo2.
Il paradigma culturale della modernità guardava al futuro
come luogo edenico in cui la scienza avrebbe sconfitto la
morte e la malattia, attenuando il dolore fino all’estinzione. 
Jung contrasta questa visione allucinatoria e in un passo della
sua autobiografia scrive:

Ci precipitiamo sfrenatamente verso il nuovo, spinti da
un crescente senso di insufficienza, di insoddisfazione, di
irrequietezza. Non viviamo più di ciò che possediamo,
ma di promesse, non viviamo più nella luce del presente,
ma nell’oscurità del futuro, in cui attendiamo la vera au-
rora. Ci rifiutiamo di riconoscere che il meglio si può ot-
tenere solo al prezzo del peggio (1961, pp. 284-285).

Nella postmodernità il palesarsi del «peggio» ha sostituito il
paradigma salvifico con una visione minacciosa del futuro:

«Tracciare una linea che sappia distinguere tra contatto e contagio 
diventa così una necessità per la coscienza»
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minaccia di esclusione, di perdita del lavoro, degli affetti, del-
l’identità, minaccia del terrorismo e quant’altro. 
A queste, oggi si è aggiunta una minaccia imprevista: quella
del coronavirus. La diffusione del virus, come le note di esor-
dio della quinta sinfonia di Beethoven, bussa oggi prepoten-
temente alla porta del destino, con lei la morte reclama il suo
imperio regale. 

Fiorisce un albero, e la morte fiorisce in esso altrettanto
come la vita, e il campo, si vede dalla sua faccia distesa,
è a un tempo raggiante di vita e di morte, e dall’una al-
l’altra pazientemente gli animali trapassano – la morte è
dappertutto a suo agio intorno a noi, e ci guarda con i suoi
occhi dalle fessure delle cose (Rilke, 1955, p. 35). 

La morte non ha mai smesso di segnare il confine che ci con-
segna alla nostra umanità, giacché essa è scaturigine e arche-
tipo di ogni limite. 
La visione delle tante bare che l’estrema nemica3 ordinata-
mente allinea a causa della pandemia, tracciano per una
società e una cultura che l’aveva esorcizzata, una (triste)
soglia iniziatica. 

Come ogni iniziazione essa sarà foriera di inevitabili trasfor-
mazioni, ma di quale vastità e intensità, in quali forme, anco-
ra non ci è dato sapere. 
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La maestria del limite: 
il contenimento oltre la pandemia

CARLO MELODIA
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In queste settimane, da quando il Covid è tra noi, molti aspet-
ti psicologici richiederebbero una riflessione analitica. Per

evitare di vivere lo stato di pandemia inconsapevolmente o,
peggio, fuori dalla realtà, prede di uno dei tanti fenomeni psi-
cotici collettivi e individuali che, specialmente dall’osservato-
rio dalla nostra prospettiva analitica, dobbiamo constatare. 
Comincio con l’esporne uno dei più emotivamente suggesti-
vi: in più di un’intervista pubblica ai guariti da Covid, diffusa
dai media col chiaro intento di provare a spaventare gli scetti-
ci rispetto al contenimento e i maniacali del «dobbiamo con-
tinuare come se il virus non ci fosse», viene riportato lo stes-
so vissuto relativo alla percezione del contagio subito che, con
parole lievemente diverse, viene raccontato così: «Perché
quando il virus ha preso è entrato dentro di me e mi ha cam-
biato il corpo e la vita: state a casa se vi entra dentro distrug-
gerà anche la vostra e non sarete più gli stessi!». È una descri-
zione di possessione: il Coronavirus come un demone che
entra nel corpo e nella mente e li corrompe. 
Molti hanno scritto, videoregistrato e radiotrasmesso conside-
razioni simili o, quelli che non sono stati contagiati, descrivo-
no fantasie simili. Un fenomeno così esteso, anche per i mezzi
tecnologici di diffusione web oggi disponibili, non si è mai
manifestato prima e sembra il dilagare dall’inconscio colletti-

vo di un contenuto latente, ma presente nella storia dell’espe-
rienza umana del contagio. Cosa l’ha finora escluso dalla cul-
tura? Rimozione, repressione, negazione o forclusione? Forse
tutti questi meccanismi psicologici hanno contribuito a crea-
re questa dissociazione psichica collettiva che ha cercato di
segregare per molti decenni qualcosa che è nella nostra vita e
vi rientra di diritto e forzatamente con il Covid.
Proviamo ad elencare cosa rientra: la consapevolezza che
chiunque si può ammalare, agonizzare e morire, che la medi-
cina aiuta, ma non è onnipotente, che la morte non è procra-
stinabile all’infinito e per poterla affrontare con intelligenza e
lungimiranza devi prima riconoscerla, conviverci, giocarci
perfino la tua partita quotidiana, come il protagonista de «Il
settimo sigillo» di Bergman, sapendo che quella è la partita
per la vita, per una vita UMANA, cioè pienamente partecipa-
ta e consapevole e che vincere non significa sopravvivere per
sempre, ma vivere pienamente il nostro tempo.
Fin da quando muovevo le mie prime ricerche consapevoli in
psicologia, come specializzando di psichiatria nel servizio di
Psicologia Medica, molte conclusioni degli articoli scritti con
i miei colleghi arrivavano alla riflessione che «la negazione e
l’espulsione della morte dalla cultura della società occidenta-
le impoverisce la nostra vita, il nostro funzionamento psico-
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logico diviene parziale» e riconosco questa affermazione
come ancora valida salvo che andrebbe corretta ampliandola.
Nella inconsapevolezza della morte, come rappresentazione
di ogni altro limite della vita umana, e della vita in generale,
noi perdiamo una compagna indispensabile della nostra
anima. La consapevolezza della morte è insostituibile per
riconoscere l’autentico valore della nostra esistenza. Se
viviamo pienamente questo periodo, riflettendo su quanto
accade intorno e dentro di noi, se non reagiamo con la
maniacalità di chi pensa e afferma: «Non mi ammalerò per-
ché sono forte abbastanza che anche senza mascherina e gel

per le mani mi immunizzerò», e non sono pochi, né di quel-
li paranoici che si rimuginano: «È un complotto, non esiste
la pandemia o essa è frutto di esperimenti genetici e dovrem-
mo trovare il responsabile» né in altri modi inefficaci o peri-
colosi, dobbiamo riconoscere che se il Covid produce in noi
un atteggiamento protettivo aut-entico, cioè ispirato dall’ar-
chetipo del Sé, correlato umano dell’istinto di sopravviven-
za, la pandemia ci sta offrendo una opportunità di piena con-
sapevolezza che come specie abbiamo troppe volte superato
e per troppo tempo i limiti, individuali, della specie e di tutto
il sistema in cui viviamo.
L’elemento psicologico dissociato, segregato dalla nostra
coscienza collettiva, per la mia prospettiva clinica e umana, è
quindi il limite, intendo la consapevolezza che il limite è il
fondamento stesso della vita. Pensiamo al livello microscopi-
co, in cui le prime funzioni della vita, rispetto alla materia
inerte, si sono attivate dentro lo spazio limitato da un polime-
ro lipoproteico che ha spontaneamente costituito la prima
membrana cellulare, permettendo di avviare reazioni biochi-
miche che, nell’isolamento dello spazio endocellulare, rispet-

to al mare magnum dell’ambiente inorganico circostante,
hanno dato origine a forme di vita sempre più complesse.
All’altro estremo collochiamo le forme di autolimitazione più
avanzate costituite dai codici giuridici nazionali e internazio-
nali per arginare le tendenze autodistruttive degli individui e
dei gruppi sociali. 
I limiti imposti dal contenimento vengono anche accolti con
ritrovata consapevolezza e non mancano riflessioni condivise
sul web, frutto di un cambiamento rispetto agli ultimi decen-
ni caratterizzati dall’assenza di etica e valori riconosciuti.
Alcuni osservano: in casa abbiamo ritrovato il tempo per leg-

gere, scrivere, parlare, guardarci veramente, litigare autenti-
camente. La dominante maniacalità consumistica e iperattiva
aveva narcotizzato molti di noi con eccessi relazionali (polia-
more e social), di consumo di beni e sostanze, nelle attività
lavorative e di svago, nella ricerca di profitti e beni. Ogni
segnale di allarme, dalle crisi della finanza, alle catastrofi
nucleari, a quelle ecologiche rimanevano follemente inascol-
tate. Oggi molti percepiscono il miglioramento della qualità
dell’aria, nell’isolamento distinguono gli amici veri, perce-
pendone la vicinanza affettiva, riconoscono il senso dell’a-
more inalterato dalla distanza spaziale, riscoprono i libri e i
sogni. Ritroviamo la totalità del nostro essere, tralasciando
l’orgia emotiva dell’occasionalità. 
Chiudo con una battuta: se fossimo guidati dalla nostra asi-
ninità, saremmo salvi. Gli asini sono compagni degli esplo-
ratori sapienti: hanno sensi concentrati nel riconoscere le
frane ai primi segni e cocciutamente cercano strade più
sicure. Anche tornando sui propri passi. Non abbiamo biso-
gno di supereroi (si auto-estinguono sempre tutti), ma di
maestri del limite.

«Ritroviamo la totalità del nostro essere, tralasciando l’orgia emotiva dell’occasionalità»

La meridiana solare 
di ponte Sant’Agostino
a Padova: i limiti tem-

porali a misura d’uomo
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«L’amore è fortissimo, il corpo no» (Nada)

Non c’è analisi senza angoscia. Questa frase, che potrem-
mo definire un assioma, delinea e contorna l’inizio di un

percorso psicoanalitico; ne parla Lacan dedicandole un intero
Seminario (2007). Pertanto no angoscia, no psicoanalisi
potremmo dire, facendo il verso ad un noto spot pubblicitario
di tanti anni fa.
L’angoscia è un affetto che caratterizza l’esperienza umana,
tuttavia le contingenze contemporanee che stiamo affrontando

hanno prodotto una nuova angoscia a cui ognuno fa fronte
come può. Perfino i due grandi modi di rispondere alle que-
stioni della vita vacillano più che mai. La Scienza, che mette
in atto strategia di contenimento e non di «cura» e la Religio-
ne, che ci offre le immagini di un papa fragile e solo, intene-
riscono lo spettatore riuscendo a limitarne l’angoscia solo in
parte. Come risponde la psicoanalisi? 
Chi, nell’ambito «psi», si dice orientato dalla psicoanalisi ha
da sempre avuto un atteggiamento cauto rispetto alle piat-
taforme digitali come «setting» terapeutici. Tuttavia, in questa
contingenza, è stato fondamentale, a mio avviso, riuscire a
mantenere l’etica psicoanalitica, con il desiderio che la abita,
pur abbracciando un corpo digitale. Vale a dire: «L’amore è
fortissimo e il corpo no». 

Due vignette cliniche
La prima
«Prendere o lasciare?», così Gioia ha intitolato un suo sogno,
che ha vergogna a narrare e in cui è l’amante del fidanzato
della sua amica. Hanno un rapporto sessuale in classe, ma poi
lei va via. Si dirige verso una baracca. 
Gioia, da questo sogno in poi, è molto angosciata e non riesce
a dargli un’interpretazione. Deisderio/legge, entrata/uscita
caratterizzano questa formazione dell’inconscio, indicando
l’affacciarsi di elementi nuovi, di un nuovo godimento all’o-
rizzonte. L’inconscio e il transert sono a lavoro, in maniera
ordinaria, nonostante ci si trovi di fronte a una realtà stra-ordi-
naria.
La seconda
Un ragazzo Asperger con cui lavoro da lungo tempo, mi ha
detto durante il nostro ultimo incontro Skype: «Finalmente è

il mio mondo. Hai visto? Tutti i miei anni di esercitazione
sono serviti», ha asserito ridendo e riferendosi alle sue diffi-
coltà sociali. Il lavoro terapico è del tutto superfluo per lui al
momento. Ci sentiamo solo per salutarci; ci ritroveremo poi. 
Queste brevissimi annotazioni ci riportano innanzitutto al
trauma come esperienza sempre completamente soggettiva e
non oggettiva. Ma ci riportano anche all’incipit di questa
breve riflessione, bisogna che vi sia angoscia affinché vi sia
lavoro analitico. A chi, questa angoscia, ha continuato a pro-
varla ho risposto utilizzando le piattaforme digitali che mi

permettessero un setting quanto più stabile. Il lavoro continua.
Tuttavia credo che gli strumenti digitali siano di per sé limi-
tanti nella produzione di effetti e affetti, ma ci permettono di
divenire un sembiante del possibile, del rilancio, di fronte ad
un reale mortifero come quello che stiamo vivendo. 
La scommessa della psicoanalisi, lungi dall’essere un’ortope-
dica che mira a un Ideale, è quella del condurre l’analizzante
al saperci fare con le cose della vita, e questa contingenza ce
lo richiede in maniera netta. Potremo anche aver fatto la passe
con successo, ma siamo sempre analizzanti della Vita.
Ma allora nell’epoca post-Covid cosa ci porteremo di questa
quarantena così digitale?
Ne usciremo tutti ovviamente cambiati, non sta a me dire se
in meglio o in peggio, non perché in grado di «imparare la
lezione», ma semplicemente perché in quanto esseri umani
siamo biologicamente determinati per essere indeterminati e
quindi soggetti a un cambiamento continuo. E anche l’auti-
smo muta così come i modi di approcciarlo da parte di chi si
rifà alla psicoanalisi. Mi sembra particolarmente calzante la
seguente citazione di Laurent: «bisogna potersi autorizzare
quando, secondo l’intuizione, tutto sembrerebbe andare con-
tro», ecco la parentesi digitale è l’autorizzazione a continuare
ad essere fedeli al proprio desiderio, nonostante tutto.
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Gli effetti disa(R)manti del reale
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«Ne usciremo tutti ovviamente cambiati... non perché in grado di “imparare la lezione”, 
ma semplicemente perché in quanto esseri umani siamo biologicamente determinati 

per essere indeterminati e quindi soggetti a un cambiamento continuo»
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La pandemia ci ha posto di fronte a una consapevolezza
che siamo parte del tutto e che il tutto ci appartiene come

singola parte di noi. Questo è vero sia in merito al singolo
individuo sulla Terra sia in merito alle singole nazioni che
popolano la Terra. Mai come in questo momento si è reso visi-
bile ciò che Jung chiamava inconscio collettivo; in La struttu-
ra della psiche (1927), egli scrive: «L’inconscio collettivo è
un patrimonio ereditario di possibilità rappresentative indivi-
duali ma comuni a tutti gli uomini e costituisce la vera e pro-
pria base della psiche individuale», e ancora, nel 1929 in Pro-
blemi generali di psicoterapia afferma: «Con questo termine
inconscio collettivo intendo un funzionamento della psiche
inconscia, comune a tutti gli uomini».
Ecco, io credo che l’esperienza pandemica che tutti gli uomi-
ni stiamo facendo rende contezza di questo funzionamento
collettivo, dopo una fase iniziale di incredulità che ha attra-
versato trasversalmente il mondo intero, con il propagarsi del
contagio, siamo stati posti davanti a un fatto che riguardava
tutto l’uomo e a cui l’uomo non poteva sottrarsi. La pandemia
ci rende sorprendentemente uguali, ogni uomo uguale a noi
stessi, il salvato e il salvatore uguali e il medico e il malato di
oggi si ritrovano a ruoli invertiti uguali domani! Sarà stata
questa l’esperienza provata da chi durante una tempesta si
trova sulla stessa barca come l’episodio che narra il Vangelo:
«Siamo sulla stessa barca, la pandemia ci ha offerto un bigliet-
to per salire su questa barca comune. Forse la meta del viag-
gio non è conosciuta, ma l’esperienza del viaggio diviene più
importante in questo momento». 

Se siamo tutti sulla stessa barca e nessuno si può salvare da
solo allora la consapevolezza della ferita comune può rappre-
sentare la feritoia che permette il cambiamento, la guarigione
possibile. Jung parlava dell’archetipo del guaritore ferito, di
colui che tiene in sé due poli opposti: il guaritore e il ferito.
Oggi come non mai non solo il guaritore è ferito, ma condivi-
de con il qualsivoglia paziente o uomo che incontra nel suo
cammino, la stessa ferita. Riccardo Mondo, analista junghia-
no, nel suo ultimo lavoro dedicato proprio all’archetipo del
guaritore ferito asserisce che l’espressione «solo il medico
ferito guarisce» riporta a un insieme di tre elementi del pro-
cesso: 1. l’individuo che ricopre il ruolo di terapeuta; 2. il sin-
tomo che spinge a una revisione in chi soffre del suo modo di
esistere e 3. il processo di cura che tende alla guarigione. Que-

sta finestra che illustra teoricamente ciò che avviene all’inter-
no di una prestazione di aiuto con l’obiettivo di guarire dai
sintomi è molto simile al viaggio attuale e contemporaneo che
il collettivo sta compiendo. E così viene alla luce la figura di
Chirone: nella mitologia era un centauro figlio illegittimo di
Crono e Fillira, immortale. Più saggio e benevolo di tutti i
centauri fu grande esperto dell’arte medica e insegnante per-
fino di Asclepio, padre della medicina e di Eracle.
Fu proprio per mano di quest’ultimo che Chirone incontrò la
sua fine: a seguito della sua terza fatica, quella della cattura
del cinghiale di Erimanto, Eracle fece visita al centauro Folo
il quale offrì del vino all’eroe, aprendo la giara dei centauri
che si arrabbiarono e si lanciarono contro Eracle che li respin-
se e ne uccise alcuni; i centauri, per difesa, si rifugiarono nella
grotta di Chirone che, ignaro di ciò che stava succedendo, si
fece incontro all’amico Eracle nell’istante esatto in cui questi
scagliò una freccia che andò a colpire per errore il ginocchio
del centauro. Questa ferita inguaribile provocò molto dolore,
e a nulla servirono i propri poteri autocratici al punto che il
centauro sarebbe stato costretto a una vita di sofferenza a
causa della sua immortalità. Zeus, però, mosso da compassio-
ne, permise a Chirone di donare la sua immortalità a Prome-
teo, salvandolo e salvando con lui tutti gli uomini.
È proprio attraverso la sofferenza che Chirone impara l’arte
della cura e a tenere sempre presente la propria ferita, che è
simbolicamente lo spazio attraverso cui il dolore e la soffe-
renza possono entrare in lui.
Come Chirone, così il terapeuta può comprendere la sofferenza

dell’altro solo riconoscendo e integrando la propria sofferenza,
non come debolezza o fragilità, ma come forza e strumento per
poter lasciare entrare ed entrare in contatto con l’altro.
Se la ferita è comune, per certi versi identica in questo parti-
colare momento storico, le immagini interne con cui ciascuno
si rappresenta e vive la ferita sono diverse. Ciascuno costrui-
sce ed esperisce le proprie immagini interne, e abbiamo ragio-
ne per credere con Widmann che esse si formano in assenza
di afferenze ottiche e sono disgiunte da qualsivoglia correlato
oggettivo. Abbiamo potuto osservare in queste settimane
quanto alcune iniziative hanno guidato il nostro sentire verso
immagini comuni, ma sappiamo, ciascuno di noi sa, quanto i
sogni di queste notti siano diversi per ciascuno di noi, le emo-
zioni che timide si affacciano al mattino sulle nostre viscere

Chi supera la crisi supera se stesso
SABRINA SCALONE

psicologa, psicoterapeuta dell’età evolutiva, IdO – Catania

«Dare insieme un nome alle esperienze interne e poterle condividere offre uno sguardo
capace di “testimoniare” la nostra esperienza interna, senza paura e con compassione»
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differiscano da quelli del nostro vicino, ancora come sono
diverse le preoccupazioni che ci affliggono, le sofferenze che
viviamo, le mancanze che cerchiamo, i corpi che desideriamo,
i lutti che sperimentiamo, i desideri che manteniamo e quelli
a cui aneliamo. Si rende necessario per il guaritore il ricono-
scimento della specificità della ferita perché la sua cura con-
corre al benessere dell’individuo il quale concorre al benesse-
re della comunità in cui vive e opera.
Quali possibilità, quali scenari si possono aprire perché le
connessioni interrotte tra guaritori e ferite e tra ferite e possi-
bili guarigioni rimangano in vita? Un ruolo importante può
giocare la messa in scena di sogni e desideri: intanto cercare
il desiderio, sognare il desiderio e desiderare di avere sogni.
Dare insieme un nome alle esperienze interne e poterle condi-
videre offre uno sguardo capace di «testimoniare» la nostra
esperienza interna, senza paura e con compassione. Questo
guida la nostra mente verso la consapevolezza di essere un
organismo vivente che ha il suo proprio senso nel tempo, che
non resta fermo, ma opera congiunzioni continue tra le sue
creature e il creatore, come recita un versetto dell’Exultet che
mi piace ricordare come preludio alla gioia della certa risurre-
zione. Questo è la via attraverso la quale possiamo giungere a
vivere la crisi come opportunità di crescita e rinascita.
Albert Einstein, nel suo libro del 1934 intitolato Come io vedo
il mondo, in un celebre passaggio esalta la crisi come possibi-
lità di creatività, come luce che segue alla notte oscura, addu-
cendo che dalla crisi nasce l’inventiva, le scoperte e le grandi
strategie. Chi supera la crisi dunque supera se stesso senza
essere superato.

È il momento dunque di superare la crisi solo con il supera-
mento di noi stessi. Ma cosa vuol dire superare? Il verbo supe-
rare ha in sé un valore statico nel senso di dimostrarsi miglio-
re, indicando una condizione permanente (superiore per intel-
ligenza, per cultura) e un valore dinamico, indicando il fatto
di riuscire vincente in una determinata situazione (mi ha supe-
rato in velocità). Ora questa prospettiva è significante dell’e-
sperienza che ci apprestiamo a vivere nell’immediato post-
acuto della pandemia in corso in quanto è fondamentale man-
tenere nella nostra mente il significato statico, che è quello di
trovare una soluzione per affermare la nostra superiorità una
volta per sempre sul virus (come in passato è già successo per
altre malattie), ma dobbiamo, per dare senso a questa espe-
rienza, mantenere in vita il significato dinamico della parola
superare, ovvero quello di uscirne vincenti dalla crisi vissuta.
Una vittoria, che non si limita all’esperienza acuta, ma che
prosegue trasformando le nostre esistenze, trasformandoci in
uomini rinnovati e temperanti.
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Lockdown
CARLA CIOFFI
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Lockdown, lockdown, lockdown… se lo si ripete più
volte ha un che di musicale, forse un ballabile, non sem-

bra qualcosa che sconvolge la quotidianità di ognuno di noi.
Lockdown, lockdown, lockdown… tutti a casa chiusi, fuori
dalla finestra bellissime giornate di primavera illuminano le
strade deserte e la televisione ci mostra fontane monumen-
tali di Roma con le paperelle che nuotano indisturbate e una
città abbagliante in tutta la sua bellezza.
Lockdown, lockdown, lockdown… ogni sera il bollettino
dei contagi e dei decessi ci fa rendere conto del terribile
momento che collettivamente e individualmente noi tutti
stiamo vivendo. Un dato per tutti: in Lombardia, durante
l’ultima guerra mondiale, in cinque anni di bombardamenti
sono deceduti meno della metà dei civili di quanti siano
deceduti in questi due mesi a causa del coronavirus.
Il lockdown rappresenta, a oggi, l’unica possibilità di difesa
al contagio collettivo solo se praticata da ognuno nella sua
individualità: una pratica individuale per la salvezza collet-

tiva. Penso che questa sia la grande prova e il grande sacri-
ficio che viene chiesto a un popolo, quello italiano, noto per
essere tra i più individualisti d’Europa; un popolo che in
questa occasione ha reagito adeguatamente ma anche crea-
tivamente all’imposizione del lockdown. Gli italiani, dal-
l’Arco Alpino alla Sicilia, dalla Sardegna alle coste adriati-
che, con il passaparola si sono dati spontaneamente appun-
tamento in tutto il territorio nazionale alla stessa ora sui bal-
coni e alle finestre per fare musica, comunicare, socializza-
re, pur stando isolati a casa. Un’iniziativa popolare conte-
nente in sé una grande carica di energia psichica e che per
questa ragione si è poi diffusa anche in altre nazioni. Ho
ricevuto recentemente da una paziente, che attualmente vive
a New York, il commovente video di una manifestazione
simile ripresa dal quarantesimo piano di un grattacielo. Il
video mostra dall’alto un’autentica selva di grattacieli, quel-
la dell’Upper East Side di Manhattan, da cui alle 18.30
emergono improvvisamente canti, musica, saluti che a
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causa del gran numero e dalla lontananza della ripresa si tra-
sformano presto in un autentico indistinguibile frastuono. Il
rombo di un’umanità rinchiusa che cerca di far librare nel-
l’aria il proprio desiderio di libertà e di speranza,  ma anche
il proprio grido di disperazione.
Il lockdown, nella mia esperienza di psicoterapeuta, lo vedo
vissuto in modi diversi a cominciare da me stessa che ho
dovuto adattare alle mie sedute un setting totalmente nuovo
poiché le abitudini lavorative e gli schemi usuali nella situa-
zione attuale non tengono più. Come la maggior parte dei
miei colleghi lavoro a distanza tramite Skype o WhatsApp,

ma anche solamente al telefono con quei pazienti che non
sopportano lo stravolgimento delle sedute con il video o altri
che più semplicemente condividono con la famiglia un’abi-
tazione priva di ogni possibilità di privacy e sono obbligati a
fare la seduta in auto priva di collegamenti internet. Ma quel
che il lockdown impone alla psicoterapia non prevede uni-
camente lo stravolgimento del setting, bensì la sospensione,
per la coppia analitica, del comune lavoro fatto fino a quel
momento per impegnarsi a «stare» consapevolmente nella
situazione d’emergenza; è questo un modo che permette a
entrambi, analista e analizzando, di cogliere il senso e di
sfruttare questa esperienza per guardare a se stessi e al
comune lavoro analitico da una diversa angolatura.
Il lockdown più drammatico mi sembra quello che obbliga
alla convivenza in un luogo ristretto e senza possibilità di
uscita, come può diventare la casa di persone non solo che
non si amano più, o magari che non si sono mai amate, ma

che addirittura si odiano profondamente e che fino a quel
momento erano riuscite a condividere gli spazi abitativi gra-
zie a rocambolesche alternanze lavorative.  Penso anche a
tutti quegli episodi di maltrattamenti in famiglia, che in que-
sto periodo stanno raggiungendo punte intollerabili e che se
non sfociano nei delitti più eclatanti per lo più rimangono
silenti per l’impossibilità o anche l’incapacità da parte delle
vittime, che solitamente sono elementi fragili come donne,
minori, invalidi, di denunciarle.
Infine il lockdown nella vita di coloro che non sono in grado
di coglierne il significato. Anche nella vita dei più fragili psi-

chici il lockdown è fatto di sospensioni, ma sono delle
sospensioni concrete che non hanno alcuna possibilità di
essere mentalizzate e che per lo più vengono percepite come
abbandoni. Mi riferisco agli ospiti dei centri residenziali di
riabilitazione, persone affette da handicaps gravi e gravissi-
mi, non autosufficienti, che non possono stabilmente vivere
in famiglia: per loro e per i loro cari le porte si sono chiuse
all’improvviso da un giorno all’altro. Non più passeggiate
all’aperto, non più visite, non più fine settimana in famiglia,
improvvisamente tutti coloro che conoscono e che li circon-
dano indossano per l’intero turno mascherine e guanti e
anche se viene spiegato loro cosa sta accadendo, sono solo
in pochi a capire e sono in pochi a comprendere che non
sono stati abbandonati dai parenti e amici e che tutto questo
un giorno finirà, come recita la frase della canzone che ci
viene ripetuta come un mantra da radio e televisione.

«Il lockdown più drammatico mi sembra quello che obbliga alla convivenza in un luogo
ristretto e senza possibilità di uscita, come può diventare la casa di persone non solo che non si
amano più, o magari che non si sono mai amate, ma che addirittura si odiano profondamente»

A Terra
ROBERTA TRONCON

psicologa, psicoterapeuta, analista junghiana, CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) – Roma

Era fine febbraio e il Covid-19 stava già invadendo il Nord
Italia, i segnali di allarme erano arrivati dalla mia fami-

glia di origine che stavo per raggiungere per un incontro pro-
grammato. Mi sveglio con un’immagine residua di un sogno
più lungo e articolato: sono stesa sul pavimento, prona, brac-
cia e gambe libere, ma con la sensazione di poter solo stri-
sciare, allungandomi o allargandomi senza però sollevare il
corpo da terra. La posizione mi suggerisce allo stesso tempo
un’astuta sicurezza (come i soldati che si muovono senza
essere visti e schivando colpi e ostacoli) e la costrizione di
essere schiacciata e impotente. Sono consapevole di avere

una scelta (alzarmi o restare a terra), ma nel sogno non deci-
do, non scelgo.
Questo frammento mi è rimasto dentro, l’ho lavorato, amplia-
to, ne ho sperimentato nell’immaginazione le possibili
varianti fintantoché la pandemia esplodeva, la paura saliva e
si susseguivano sentimenti di dolore, di preoccupazione, di
fragilità che dovevano essere bilanciati e riparati da una
nuova organizzazione di vita e di lavoro. 
Ho imparato a fidarmi della mia capacità di affrontare le dif-
ficoltà anche sul piano pratico, di agire sovvertendo l’ordine
abituale per trovare un nuovo equilibrio accettabile, concepi-
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to per portare serenità. Ma nel contatto con i pazienti, in remo-
to, coglievo costantemente un senso di mancanza e di incon-
cludenza, una sorta di frustrazione che andava ben oltre sia il
mezzo di comunicazione sia il limite di una possibile rassicu-
razione a loro rivolta. La fatica percepita, che credevo essere
dovuta alla diversa modalità di incontro, era sempre maggio-
re. Forse «schiacciata a terra» sentivo di non avere risorse

diverse dalla generica speranza di farcela (a sopravvivere? A
far fronte? A stare con i piedi a terra in un giusto equilibrio?);
forse mi mancavano elaborazioni più sofisticate del materiale
portatomi dai pazienti, oppure stavo proclamando anch’io l’a-
dattamento, l’accettazione dei rischi connessi alla natura
umana senza praticarlo realmente. Forse, nonostante non sia
solita pensarlo, anch’io venivo trascinata in quell’aspettativa
tecnicistica della morte che sempre sorprende quale fatto
innaturale cui la scienza deve porre rimedio. O ancora, stavo
schivando astutamente una percezione di dolore un po’ diver-
sa da quella che conosco. 
Il Male segna il passo della nostra esistenza e ci segue come
un’ombra alla quale tentiamo di sfuggire invece di essere di-
sposti ad accoglierla come elemento naturale e imprescindibi-
le. È difficile però stare nell’orrore delle immagini e delle sto-
rie che vediamo e sentiamo, nell’emozione profonda che que-

ste suscitano, sapendo che nessuno di noi è al sicuro e protetto.
Mi è tornato in mente un vecchio sogno in cui il mio corpo
galleggiava senza vita in acque limpidissime e aperte: sapevo
con chiarezza che quella fine era connessa alle grandi passio-
ni vissute, non certo come punizione ma come bilanciamento
tra energie all’esterno ed energie all’interno. Un continuum di
momenti diversi, opposti.

Come il dolore fisico è una sensazione soggettiva di sofferen-
za del nostro corpo, un avvertimento dell’organismo, così il
mio dolore psichico era un indicatore di ciò che non stavo
includendo, o di ciò che, grazie a una certa maestria nel rive-
dere-correggere, faticavo a guardare. 
Lo sforzo collettivo di questo momento si concretizza nella
proiezione in avanti, nel trovare rimedio per recuperare le
nostre abitudini, la libertà di muoverci, sperimentare di nuovo
ciò che conosciamo come piacevole, cancellare la paura e tor-
nare «come prima». 
Se così fosse avremmo perso un’opportunità. 
Stesa a terra la vista sembra breve, il movimento più difficile,
eppure vi è una percezione di reale molto più viva, in cui le
false aspettative lasciano il passo alle contraddizioni. Questa
realtà appesantisce, rallenta, ma non paralizza, semmai per-
mette di sentire un’appartenenza.

«Lo sforzo collettivo di questo momento si concretizza nella proiezione in avanti, nel trovare
rimedio per recuperare le nostre abitudini, la libertà di muoverci, sperimentare di nuovo ciò

che conosciamo come piacevole, cancellare la paura e tornare “come prima”. 
Se così fosse avremmo perso un’opportunità»

Il recupero dell’ascolto interiore
DANIELA BOANO

psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

Ciò che il mondo intero sta vivendo appare come una tragi-
ca e tristissima nemesi di un atteggiamento psicologico

collettivo arrogante che ha perso il senso e la saggezza della mi-
sura, quella virtù della medietà che ritroviamo nell’Etica di
Aristotele. 
Ricordo un bellissimo testo di Luigi Zoja del 1993, Crescita
e Colpa, in cui si rintracciava nel concetto di hybris la nostra
colpa collettiva di avere perso per strada il contatto con le
nostre radici animali, emotive, corporee più profonde, a favo-
re di un forsennato e unilaterale sviluppo intellettuale, razio-
nale e tecnico che ci rende ciechi e vulnerabili davanti alla
natura, che noi stessi siamo, e che, per compensazione, torna
a farsi sentire violentemente. 
Si tratta di un tema mitico, quindi, archetipico che riguarda
l’orgoglio punito o l’arroganza punita, così come la intende-
va la grecità classica e cioè quando l’uomo si inorgoglisce a

dismisura e offende in questo modo gli dei che, sollecitati
nella loro invidia, puniscono questa hybris attraverso la
nemesi. Un tema, nel nostro caso, che si intreccia con quello
del cambiamento climatico, poiché sia per il virus sia per il
clima, l’opera sconsiderata e cieca dello sfruttamento e inva-
sione di nicchie ecologiche che andavano preservate, un’ope-
ra priva di responsabilità verso le conseguenze delle azioni,
ha prodotto un effetto «punitivo» terribile, secondo uno sche-
ma psichico collettivo e archetipico, il binario lungo il quale
si è incanalato questo enorme evento mondiale.
Poi, sincronicamente, mi colpisce come i bambini siano
risparmiati, come se il piano simbolico e affettivo, ancora non
scisso, come avviene spesso nello sviluppo unilaterale e
disarmonico degli adulti, sia collegato, senza un nesso di
causa, con il piano corporeo e organico in modo tale che,
nonostante un sistema immunitario ancora immaturo, questa
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infezione sembra lieve per loro. Rispetto agli adolescenti, mi
viene in mente il fenomeno degli Hikikomori sempre più dif-
fuso tra i giovani. Alcuni aspetti psicologici legati alla loro
autoreclusione sono ora, forzatamente, di tutti; una condizio-
ne, se estrema un disturbo, a cui, tuttavia, si potrebbe anche
attribuire un significato creativo e di cura dell’anima. 
Riprendendo l’immagine della nemesi, mi pare che all’inter-

no dell’evento traumatico ci sia la possibilità, in questa lunga
sosta forzata, di recuperare un ascolto del proprio mondo inte-
riore, di ciò che veramente sentiamo, un dentro solitamente
spazzato via dalla letteralità della frenetica vita quotidiana. Se
ciò che viene recluso è la maschera, la temporanea distanza
dal mondo potrebbe rendere possibile l’incontro con se stessi
e rappresentare una possibilità individuativa. 

«Mi colpisce come i bambini siano risparmiati, come se il piano simbolico e affettivo, ancora
non scisso, sia collegato, senza un nesso di causa, con il piano corporeo e organico»

Un’attesa nell’attesa
SARA MAGLIOCCHETTI

psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

In questo tempo e in questo spazio, distesi, senza limiti e sen-
za chiari contorni, mi ritrovo e mi riscopro nella mia dimen-

sione più intima. Lo scorrere delle giornate, l’avanzare delle ore
sembra aver perso la sua dimensione di immediatezza, di fret-
tolosità e di agire e posso godere della profondità della mia psi-
che in un tempo che le è proprio e che le consente di spaziare e
di lasciarsi naufragare. Il tempo è per me il grande protagonista,
spesso mi interrogo sulla freneticità, seppur a tratti vitale, della
vita normale, della nostra quotidianità. Troppo spesso mettiamo
a tacere le nostre passioni, il nostro sentire, la nostra volontà, in
nome di una società che ci spinge a produrre, a fare, a creare,
ma che il più delle volte non ci fornisce gli strumenti e i tempi
(appunto) adeguati per una produttività che sia davvero frut-
tuosa e creativa, per noi e per il mondo che ci circonda. 
La noia è creatrice di possibilità, di novità, di fantasia, di gioco
e di relazioni, relazioni che devono essere contenute in un sen-
tire comune per poter essere realmente e pienamente vissute.
Vedo giovani adolescenti che trascorrono le loro giornate im-
pegnati in un susseguirsi di impegni, per lo più scolastici, ma
che sembrano in balia di loro stessi e delle loro proprie incon-

gruenze nel momento in cui viene lasciato loro libero spazio (e
tempo), nel caso in cui non sia stato precedentemente dato loro
un giusto contenimento. 
Poi ci siamo noi, ci sono io, giovane adulta (o forse sarebbe più
corretto definirmi adulta a 27 anni) che si affaccia ora alla pro-
fessione di psicologa, che sta cercando di crearsi uno spazio nel
mondo, in un mondo che spesso sembra già saturo di tempi e di
spazi. Ancora una volta la mia riflessione si sposta sul concet-
to di tempo: mi sono laureata in tempo con il massimo dei vo-
ti, ho superato l’esame di Stato nei giusti tempi, mi sono iscrit-
ta alla scuola di specializzazione, ho sempre lavorato per poter
essere autonoma... e ora? E ora ci si aspetterebbe come minimo

di poter lavorare nell’ambito che si è scelto, che si ama e che si
continua a coltivare con passione, ma non è così semplice, non
è così immediato. 
Fin da bambini siamo inseriti in un contesto che ci inquadra, ci
impegna e ci dirige in un percorso di crescita piuttosto lineare e
sequenziale, ma arriva un punto in cui questo si interrompe e
per farsi spazio nel mondo serve mettere in campo tutte le pro-
prie risorse. In questo momento, in cui è tutto sospeso, noi nuo-
vi nella professione, che con tanto impegno e spesso svariati sa-
crifci, continuiamo con passione a formarci e a migliorarci, ve-
diamo fermarsi un processo che stava appena nascendo e che,
in quanto tale, incuteva già sufficiente timore e incertezze.
Troppo spesso ho la sensazione che i colleghi ormai avanti nel-
la professione dimentichino o comunque perdano in parte la ca-
pacità di comprendere realmente la sensazione di spaesamento,
di curiosità, di dubbio e di speranza che nutre chi è alle prime
armi in una professione così intima e relazionale come la nostra.
Penso a me, al fatto di avere un’unica paziente, una bambina di
sette anni, che ovviamente non posso più seguire da un mese a
questa parte; e rimango sospesa.

Lo stesso senso di sospensione, di attesa, sento di viverlo (e cre-
do che possa essere un vissuto condiviso da molte) nel mo-
mento in cui devo mettere a tacere una spinta vitale, biologica,
primitiva, che mi porterebbe a desiderare un figlio, una famiglia
in un tempo breve, e non tra dieci anni, come sempre più spes-
so sta accadendo.
In questo tempo ci viene chiesto quindi di rimanere, di stare e di
aspettare che arrivi il nostro tempo e, nel frattempo, impegnar-
ci con altre attività, più o meno affini a noi e al nostro sentire più
autentico. Con questa emergenza stiamo aggiungendo un’altra
sospensione, un’attesa nell’attesa, ma che ci consente di avvi-
cinarci a noi stessi e di interrogarci sul nostro stare al mondo.

«Lo stesso senso di sospensione, di attesa, sento di viverlo nel momento in cui 
devo mettere a tacere una spinta vitale, biologica, primitiva, che mi porterebbe a desiderare 

un figlio, una famiglia in un tempo breve, e non tra dieci anni»
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Difficile immettere pensiero in un momento come quello
che stiamo vivendo. 

È sempre faticoso per noi afferrare una realtà nuova, un ele-
mento desueto nel nostro campo percettivo, una nozione inde-
cifrabile. Ma questo è diverso. Allora cosa ci succede? Succe-
de che siamo stati messi di fronte alla categoria dell’impensa-
bilità, che stiamo vivendo una realtà sovvertita e sovvertiti
sono stati i nostri strumenti per fronteggiarla poiché supera la
pensabilità di chiunque, anche di chi simbolizza per profes-
sione ossia gli psicologi. Di fronte al Covid-19 è evidente che
siamo tutti uguali, sotto ogni aspetto. Questo maledetto virus

ha il pregio di essere incredibilmente democratico annullando
privilegi sociali, politici, economici e culturali oltre che le
distanze geografiche. 
Rieccheggia in me una frase, «andrà tutto bene». Certo che
andrà tutto bene, eppure non sempre questa frase sembra tra-
smettere una vera rassicurazione, piuttosto pare voler saturare
in breve una faccenda complessa. 
Winnicott ci insegna che, a un certo punto, il neonato presen-
ta nel pianto una nuova e particolare nota a tonalità malinco-
nica mai espressa prima. Non ha fame, non è arrabbiato, non

sta allenando i polmoni, lui è triste. Una madre sufficiente-
mente buona non si affretterà a consolarlo né cercherà di
distrarlo dal suo dolore emotivo; sa dentro di sé che quell’e-
sperienza è inevitabile nel corso dell’esistenza. Il suo bambi-
no, in quel momento, sente di aver perso l’illusione dell’onni-
potenza. D’un tratto non è più lui al centro del mondo e que-
st’ultimo non esiste in funzione dei suoi desideri. Si sente vul-
nerabile, deve ridimensionare la portata delle sue azioni per-
ché ci sono cose fuori dal suo controllo. Sta vivendo un lutto
e nulla sarà più come prima. Sento che queste parole hanno
avuto la capacità di risuonare in voi. Almeno, l’obiettivo era
quello. Tutti noi siamo stati quel neonato allora e lo siamo
nuovamente nel qui e ora, con le stesse emozioni soverchian-

ti e la stessa impossibilità di accesso al pensiero. Al mondo
inteso come ambiente sociale e pianeta Terra, l’Altro da Noi,
abbiamo chiesto di soddisfare i nostri desideri indubbiamente
onnipotenti. Ma così come non darei colpe a quel neonato
constatandone una buona dose d’inconsapevolezza o, meglio,
una consapevolezza ai suoi primordi, non possiamo darne a
noi stessi. Nessuno ci aveva avvertiti che il mondo avrebbe
cambiato improvvisamente volto rendendosi, in questo modo,
irriconoscibile. Come quel neonato, l’umanità piange e chie-
de venia a una Grande Madre nella speranza che sia in ascol-
to. Come facciamo ad avere la certezza che «andrà tutto

bene?». Non lo sappiamo, eppure è così. La risposta, pur non
trovandosi a livello del singolo individuo, è contemporanea-
mente in ognuno di noi. Stiamo intessendo la nostra rete di
salvataggio, riscoprendo il valore della mancanza. Laddove
era venuto meno un limite simbolico ai nostri desideri, alle
tendenze narcisistiche individuali e collettive, il Covid-19 ci
ha riportati violentemente al senso di realtà, alla caducità,
sgretolando le nostre certezze. Ma non fraintendetemi, non ce
lo meritavamo, la natura agisce al di là del bene e del male. 
Oggi si gioca tutto tra vita e morte, salute e malattia, test

positivo e test negativo, Covid e non-Covid. Se tale polarità
ci mette in scacco entro modalità dicotomiche di lettura del
reale, noi esseri umani abbiamo tuttavia la straordinaria
capacità di dotare di senso la realtà, generando da elementi
opposti un «tertium» frutto di dialettica, nominabile e cono-
scibile. In questo momento, il nostro apparato psichico sta
esperendo queste polarità per poterle integrare in una narra-
zione personale e collettiva. Sarà allora che riusciremo a
immettere pensiero, che il senso di perdita lascerà spazio
alla gioia per ciò che è stato ritrovato e che quel mondo, così
minaccioso e diverso da come lo conoscevamo, non sarà il
solo ad essere cambiato. 
Lo saremo anche noi.

Diamoci tempo
CHIARA DI MARZIO

psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

«Stiamo intessendo la nostra rete di salvataggio, riscoprendo il valore della mancanza»

«Winnicott ci insegna che, a un certo punto, il neonato presenta nel pianto una nuova e
particolare nota a tonalità malinconica mai espressa prima. Non ha fame, non è arrabbiato, non

sta allenando i polmoni, lui è triste. Una madre sufficientemente buona non si affretterà a
consolarlo né cercherà di distrarlo dal suo dolore emotivo; sa dentro di sé che quell’esperienza è

inevitabile nel corso dell’esistenza. Il suo bambino, in quel momento, sente di aver perso l’illusione
dell’onnipotenza. D’un tratto non è più lui al centro del mondo e quest’ultimo non esiste in

funzione dei suoi desideri. Si sente vulnerabile, deve ridimensionare la portata delle sue azioni,
perché ci sono cose fuori dal suo controllo. Sta vivendo un lutto e nulla sarà più come prima»
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Non so bene se sia stata in grado di cogliere l’invito che ci
avete fatto, di raccontare questa emergenza Covid-19,

non racconterò di sogni, non ne ho sogni da raccontare, ma ho
giornate, momenti, emozioni che ho vissuto e che vivo. A que-
sto non ero pronta, non lo sono.
Lavoro in RSA, sono l’unica psicologa per 70 pazienti, per i
loro parenti e gli operatori che lavorano lì. Da un giorno all’al-
tro, all’improvviso, porte chiuse, parenti fuori, niente pacchi e
pacchetti dall’esterno. No biscotti preferiti, no chiacchiere e
carezze, non ci si abbraccia. I sorrisi degli operatori devono

essere intuiti dagli sguardi, mascherine e guanti rendono fred-
de le giornate.
Oggi c’è il corso di teatro? Pittura? I cani non vengono (pet
therapy)? E il laboratorio di cucina? No, per un po’ sarà tutto
sospeso. Cercando inutilmente (perché ogni giorno nuove
disposizioni ASL le facevano crollare) una nuova routine che
permettesse loro di non impazzire, ho iniziato a videochiama-
re per loro i parenti, figli, nipoti, mariti e mogli. Abbiamo riso,
scherzato, pianto con loro. Sono entrata nelle case, nelle sto-
rie, nei drammi delle persone. Non ero pronta.

22 marzo
Elisabetta è morta dieci giorni dopo la chiusura imposta. Il
marito (85 anni) negli ultimi due anni è venuto tutti i giorni,
ogni giorno con la sua macchina a pranzare con lei. Abbiamo
parlato a lungo… mi offriva sempre il caffè e mi raccontava
della loro vita, delle loro scelte...  aveva lasciato il suo paese
in Puglia per sposare lei a Roma. I suoi genitori, contrari, non
andarono neanche al loro matrimonio. Hanno chiuso i cancel-
li e lei è morta 10 giorni dopo, chiamavo Tonino e gli raccon-
tavo come stava, mi chiedeva se aveva la pelle secca o le lab-
bra screpolate. «Senza la mia voce, le mie carezze si lascerà
andare»… beh, non ha potuto salutarla.

12 aprile
Non ero pronta a far da mediatore nelle ore che precedono la
morte... al telefono con i nipoti di Diddi, che non facevano che
ripetere... Nonna quanto ti vorrei abbracciare e stringere la
mano, fateci entrare almeno per poche ore. No. E anche lei, è
morta sola.
Dopo le ultime chiamate con i nipoti e la figlia, ho avuto biso-
gno di chiudermi in stanza, crollare su una sedia e piangere.

Un enorme senso di impotenza e di ingiustizia.
I miei pensieri, le mie emozioni?
Beh, io mi sentivo un impostore. Sempre. Non ho la prepara-
zione per sostenere questo, non ho studiato abbastanza, ho
sempre lavorato con i bambini... questo lavoro è capitato per
una sostituzione di maternità per qualche mese... che facevo
io lì? Ma continuavo tutti i giorni, sorridendo e portando sem-
pre qualcosa, improvvisavo.
Giovedì (16 aprile) è stata una giornata importante. Un
paziente giovane (56 anni), mi vede passare nel corridoio e mi

chiede: «Qual è il tuo trucco? Come fai ad essere ogni giorno
più bella? Che magia usi? (Dato di realtà: capelli con ricresci-
ta bianca, struccata, stanca e triste, perché avevo passato un’o-
ra (in videochiamata) tra i parenti della signora defunta e le sue
compagne di stanza per creare un piccolo momento di condi-
visione della sua vita, una celebrazione funebre inter nos).
Abbiamo riso e abbiamo commentato quanto bisogno abbia-
mo di sorridere e di vivere i momenti semplici delle nostre
giornate in quarantena, di quanto sia importante sentirci con-
nessi nel profondo. «La tua empatia è ciò di cui ho bisogno»,
mi ha detto. Sono uscita di li, stanchissima come sempre nel-
l’ultimo mese, ma con una nuova sensazione di sollievo.

17-18 aprile
Notte. Non dormo, i pensieri corrono. Dalla preoccupazione
per i miei figli, se dovessero mettermi in quarantena, se mi
ammalo? Se sono asintomatica e contagio in RSA? Il sabato e
la domenica i pazienti sono soli, mi telefoneranno. E mentre i
pensieri si divertono a saltare qui e lì nella mia mente, alcune
parole riecheggiano nella mia testa. «Non ci sono parole giu-
ste da dire, non c’è niente che hai studiato che possa aiutarti.
STAI LÌ. IL TUO STARE LÌ (essere lì con il tuo ascolto atten-
to, senza giudizio e senza dovere per forza dire qualcosa)
AIUTERÀ IL PAZIENTE. Erano alcune delle parole di Mark
Tano Palermo del Venerdì culturale dopo il quale mi ero
addormentata. Erano la risposta alle mie domande, alla mia
affannosa ricerca di testi, articoli che mi aiutassero a trovare il
giusto modo di rispondere, di essere d’aiuto, di far fronte
all’emergenza. La mia ansia pazzesca di non avere il tempo di
formarmi abbastanza, l’impostore con cui mi sono identifica-
ta ha iniziato ad allontanarsi e inizio a sentirmi più serena e
più al mio posto.

Impostore addio!
ELENA BONCIARELLI
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«Non ci sono parole giuste da dire, non c’è niente che hai studiato che possa aiutarti. 
Stai lì. Il tuo stare lì (essere lì con il tuo ascolto attento, senza giudizio 

e senza dovere per forza dire qualcosa) aiuterà il paziente»
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Il giorno in cui è uscito il primo decreto Covid ho chiara-
mente preso consapevolezza delle numerose restrizioni a

cui eravamo soggetti; la nostra quotidianità veniva stravolta e
le libertà scontate fino a quel momento, impedite.
Ero conscia della necessità di tali provvedimenti per la salute
di noi tutti, eppure ho provato un senso di angoscia, ho senti-
to l’incertezza del futuro, mi sono sentita bloccata.
Mi sono chiesta perché la Natura stesse mandando a noi tutti
un virus e, prima di impegnarmi in riflessioni profonde e più
elevate, c’è stata un’immagine che mi ha travolto: quella di
una Madre natura Cattiva: questo virus lo sentivo come il pro-
dotto di una Natura malvagia.
Dopo aver fatto consapevolezza su ciò e sui miei vissuti, mi
sono chiesta se anche i miei pazienti, soprattutto coloro che
erano alle prese con il complesso materno negativo potessero
attivarsi in tal senso; probabilmente la situazione esterna pote-
va costellare con maggiore intensità il complesso materno.
Mi è sembrato di ritrovare il motivo della Madre negativa in
due pazienti di età differente: un ragazzino di appena 11 anni,
che seguivo con terapie domiciliari, e una giovane donna di 26.
Nel primo caso, appena giunta notizia del virus, quando anco-
ra era possibile l’incontro vis à vis, partendo da un’attività di
pittura su tela, che io avevo immaginato proseguisse come
tale, è nata dal ragazzino un’attività simbolica dal significato
ben più profondo. Sono stata designata da lui come assistente
di laboratorio per coadiuvarlo nei suoi esperimenti: l’acqua e
le tempere sono state usate non per dipingere, bensì per crea-
re, mescolandole e inserendole in due contenitori, due entità:
«LA CORONAVIRUS» femmina e «gli antidoti, maschi, pos-
sibili cure».
Ha avuto inizio un piccolo laboratorio alchemico nel quale,
sottoponendo i colori a diverse trasformazioni – «ora, scaldia-
moli, adesso congeliamoli, adesso dobbiamo trovare la colora-
zione pura!» – passando per diverse tonalità – «dal nero, pas-
siamo al grigio che sono infetti, poi il viola» –, associandoli ai
metalli – «il verde è come il rame, il rosa è come i minerali pre-
ziosi: l’oro che serve soprattutto per i ragazzi dai 12 anni in
giù» – siamo ancora alla ricerca della cura, su Skype, che possa
liberare dalla contaminazione «della coronavirus».
Questo gioco, oltre che agganciarsi profondamente al com-
plesso della madre divorante, ha permesso al piccolo paziente
di prendere contatto e dare forma all’angoscia che vive in que-
sta situazione, esprimendo i vissuti emotivi attraverso i colori
che, durante gli incontri via Skype, cambiavano in relazione a
come lui si sentiva. Vissuti mai condivisi verbalmente ed

esplicitamente con gli altri adulti, ma che si manifestavano in
incubi di invasioni aliene.
Lo stesso motivo mi pare di poterlo scorgere in una mia
paziente di 26 anni. Ci eravamo salutate durante l’ultima
seduta vis à vis in una fase delicata: alle prese con la scelta
fondamentale per lei dell’indirizzo di master. Sentiva di tro-
varsi davanti a un bivio: da un lato incombeva la pretesa
materna di una decisione basata sulla «concretezza» di un
futuro lavoro remunerativo e di un istituto prestigioso all’e-
stero, dall’altro il suo timido, ma autentico desiderio di rima-
nere vicino agli affetti e optare per un master che le permet-
tesse di esprimersi creativamente, attraverso la scrittura.
Con l’arrivo del virus la paziente ha vissuto un momento deli-
cato e depressivo: aveva un sonno disturbato da incubi che
raramente ricordava, rimaneva in pigiama tutto il giorno, non
si impegnava in alcuna cosa eccetto la visione di serie televi-
sive, si sentiva triste, senza speranza e angosciata.
Era, inoltre, ossessionata dall’idea di essere «spiata», durante
lo Skype con me o al telefono con il fidanzato, dalla babysit-
ter con cui vive dall’età di 5 anni, che è sempre stata descrit-
ta come una donna invadente e aggressiva con lei. In ultimo
aveva cercato di sottrarsi alla terapia, adottando la modalità
evitante a cui ricorreva nei momenti di difficoltà.
Questo virus che la relegava in casa, vittima di figure femmi-
nili che sentiva contaminanti, pareva soffocarla e impedire
qualsiasi slancio individuativo.

Riflessioni cliniche su pazienti adolescenti
Nella mia attività clinica seguo due ragazzi adolescenti di
diciannove e diciassette anni.
Ho riscontrato in entrambi i casi un’immediata presa di con-
sapevolezza rispetto alla gravità della situazione e una conse-
guente accettazione delle restrizioni imposte. Bisogna puntua-
lizzare che si tratta di due ragazzi introversi e che, già prima
dell’esplosione del virus Covid-19, presentavano disagi nel-
l’area delle relazioni sociali: in un caso per un senso di inade-
gutezza personale, nell’altro come espressione di un’area
depressiva che si manifestava, anche, nel rifiuto scolastico e/o
nel ritrovarsi con il gruppo dei pari.
Tuttavia è stata per me una sorpresa constatare la naturalezza
con cui venissero rispettate le regole imposte dai decreti; so-
prattutto perché uno di loro, una ragazza, si è sempre opposta a
qualsiasi forma di norma familiare e scolastica: frequentare con
continuità la scuola, consumare i pasti principali con la famiglia,
ricevere un limite dai genitori alle proprie richieste.

La Coronavirus femmina 
e gli antidoti maschi

MARTA DI MAMBRO
psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma
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In quest’ottica il Covid ha rappresentato la prima esperienza
di un principio «paterno» positivo, incarnato nella figura del
Presidente del Consiglio che, con i suoi discorsi tanto elogia-
ti dalla ragazza, è riuscito ad arginare quella forma di onnipo-
tenza adolescenziale. Partendo da ciò è stato possibile scorge-
re con la ragazza l’aspetto positivo delle regole che servono
per «proteggerci e non solo per impedire la libertà».

Questo mi ha permesso di focalizzare ulteriormente quanto
l’opposizione di un adolescente alle regole familiari e scola-
stiche, soprattutto all’interno di un sistema familiare disfun-
zionale, in cui manca una comunicazione emotiva autentica e
grava la pesantezza di un non detto, risponda al tentativo
estremo di differenziarsi e individuarsi rispetto a un contesto
invischiante e di essere visti nelle proprie sofferenze e nella
propria autenticità.
In una fase iniziale ero piuttosto spaventata dall’idea di pro-
seguire le terapie via Skype; soprattutto con gli adolescenti,
laddove sentivo che l’alleanza terapeutica fosse ancora fragi-
le, temevo che lo schermo potesse mettere ulteriore distanza e
freddezza. Sottovalutavo le risorse adolescenziali! Loro che
sono assolutamente a proprio agio con gli strumenti tecnolo-
gici, hanno accolto con naturalezza la proposta di una prova
per proseguire la terapia via Skype.

Contro ogni mia aspettativa, ho avuto modo, su loro iniziati-
va, di entrare gradualmente nella loro intimità: mi hanno
mostrato le loro camere, le postazioni delle consolle dei loro
giochi virtuali, gli animali domestici di cui mi raccontavano
in seduta.
Abbiamo lavorato sulla possibilità di costruire uno spazio
riservato dentro casa, senza sentirsi invasi nella propria pri-

vacy, la possibilità di mantenere uno spazio personale all’in-
terno del sistema familiare.
E, poi, questo setting virtuale che, inizialmente, credevo por-
tasse distanza ha permesso per la prima volta alla mia pazien-
te di lasciarsi andare alla sua emotività: lei che appariva in
seduta sempre così fredda, glaciale, forse, protetta dallo scher-
mo, si è concessa di piangere le lacrime per il proprio nonno
perso anni prima a causa di un brutto tumore e di condividere
i sentimenti repressi.
Un primo passo verso l’elaborazione di un lutto mai più nomi-
nato.
Credo che questa possibilità sia stata offerta proprio dal coro-
navirus; questo virus che penetra nel corpo, replicandosi e
causandone la morte, richiama simbolicamente quel tumore
che ha provocato la perdita di un nonno mai pianto.

«In quest’ottica il Covid ha rappresentato la prima esperienza di un principio “paterno” positivo,
incarnato nella figura del Presidente del Consiglio che, con i suoi discorsi tanto elogiati dalla

ragazza, è riuscito ad arginare quella forma di onnipotenza adolescenziale»

Torneremo alle nostre vite, torneremo a come era prima. Io
mi sento di partire da qui, dal messaggio di speranza che

viene ripetuto come un mantra da tutti. 
Torneremo...  ma dove torneremo? A «Quando» torneremo?
Al Mondo di prima? Alle nostre giornate frenetiche, ammas-
sati sui mezzi pubblici o al bancone del bar, stipati nei loca-
li la sera? 

Io non ci voglio tornare. In un mondo rumoroso, caotico,
affrettato, cinico, che punta al produrre, a lavorare a perfor-
mare sempre e comunque, senza guardare in faccia nessu-
no… io non ci voglio tornare.
Mi sono abituata alla tranquillità della casa, della sveglia che
non suona alle 6 di mattina. Ho imparato ad apprezzare il

Oggi l’altro lo vediamo
FRANCESCA DAVITE

psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

caffè sul balcone e a sorridere al vicino che annaffia le pian-
te. Ho imparato dal gatto, chiuso in quarantena da tutta la vita,
che ogni ora del giorno ha un luogo e un’attività in una stan-
za diversa della casa. Ho imparato ad apprezzare il tempo.
Tempo per me, tempo per l’Otium, tempo per l’anima. 
Mi chiedo come sia possibile tornare dopo che si è andati così
lontani, senza muoverci. Come potremo riabituarci alla nostra

quotidianità, dove gli altri non sono altro che ostacoli al rag-
giungimento di qualcosa? Il traffico la mattina – tutti a lavo-
ro! –, le attese per un tavolo al ristorante – tutti qui stasera! –
La ricerca disperata di un parcheggio – cavolo farò tardi –, le
macchine ferme al semaforo verde – ma che fa questo dorme?
Oggi l’altro non è più un’ombra sul nostro cammino, oggi

«Ho imparato dal gatto, chiuso in quarantena da tutta la vita, 
che ogni ora del giorno ha un luogo e un’attività in una stanza diversa della casa»
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l’altro è la minaccia, oggi l’altro è la speranza. Oggi l’altro lo
vediamo. Siamo di nuovo esseri umani, ci salutiamo e brin-
diamo dai balconi, ci manchiamo, ci sentiamo, non con le
orecchie ma con il cuore. Tutto quello che era scontato o sot-
tovalutato oggi è diventato oro: l’abbraccio di un’amica, il
sorriso della cassiera al supermercato, il cinguettio degli
uccellini al parco, il romanticismo di una bella via di Roma. 
Io non penso che si potrà mai «Tornare» a prima, perché noi
non saremo quelli di prima, il mondo non sarà quello di prima.
Quello che ci è stato donato è il tempo e il silenzio, la possi-
bilità di ascoltarci, scevri dal tuono della quotidianità che ci
impone di correre e fare fare fare. Possiamo ascoltare il nostro
corpo e la nostra mente, coltivare la nostra umanità e non il
nostro conto in banca.

La mia speranza è che sapremo fare tesoro della nostra uma-
nità che ci è stata restituita. Che sapremo fare nostro il tempo
della vita, che sapremo riconoscere la vita e prendercela! Dire
di no quando non è il momento di dare alla società e dire di sì
a quello che abbiamo dentro, a quello che siamo.
Il Mondo di prima non esiste più e il Mondo di adesso non esi-
sterà ancora per molto. Tutto è cambiato, tutto sta cambiando
e tutto cambierà. Torneremo ad avere le nostre libertà, ma
avranno un sapore diverso, perché ci siamo resi conto di quel-
lo che è veramente importante: la nostra Umanità.. e l’altro.
L’altro senza cui non possiamo vivere, l’altro che ci permette
di essere noi. 

Riflessioni di un’analizzanda sul tempo
e la gratitudine al tempo di Covid

FRANCESCA DI TULLIO
psicologa, allieva della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia psicodinamica dell’età evolutiva IdO-MITE – Roma

Il tempo rende reale tutto ciò che era solo poten-
ziale (M.-L. von Franz, Psiche e Materia, p. 54).

Citazione che racchiude il senso del tempo sia psichico sia
reale. Il tempo è un concetto ampio studiato, rimescola-

to, c’è un tempo fisico, psichico, matematico. Il tempo di cui
voglio parlare è quello psichico, il tempo personale che riem-
piamo di significati. Il tempo del ricordo, il tempo del vivere.
Tutti siamo sospesi tra passato e futuro, dimenticando a volte
che si vive nel presente.
In greco tre sostantivi designavano il tempo: kairos = occa-
sione, kronos = compimento (da kraino = ordinare, compiere,
governare), chronos = durata, in quanto insieme di passato,
presente e futuro, tre sostantivi che designano l’esistenza di
ognuno di noi. Il tempo è occasione. È spazio potenziale, in
divenire, se si pensa a tutte le opportunità che abbiamo ogni
giorno, le mille occasioni che si prostrano davanti ai nostri
occhi. Spesso sembra tutto così sfuggente, rapido. Siamo
troppo presi dalla corsa del tempo che perdiamo le occasioni.
Un’occasione non è solo quella materica del lavoro, ma
anche l’attimo di uno sguardo, di un sorriso, di una carezza.
L’occasione è quel momento unico tra madre e bambino di
uno sguardo che riporta al bambino il senso di sé. 
È la possibilità che scandisce un attimo. L’occasione è sin-
cronicità. In un corollario di eventi singoli è racchiusa l’oc-
casione del tempo. Ma quanto ci facciamo sfuggire durante le
interminabili giornate lavorative, dove l’imperativo è cercare
di fare tutto e più di tutto! Un analista è in grado di cogliere
queste occasioni, che sono quelle che danno il la a un proces-
so analitico. 

Le occasioni danno vita alla possibilità di divenire, di andare
incontro al proprio futuro.
È necessario cogliere il fatto che tempo e possibilità sono inti-
mamente connessi, molto più intimamente di quanto si sareb-
be anche solo potuto considerare prima delle scoperte della fi-
sica quantistica. La connessione tra tempo e possibilità è mol-
to sottile e ha a che fare con il modo in cui le possibilità si tra-
sformano in probabilità quando la consapevolezza entra a far
parte del quadro (F.A. Wolf, Lo Yoga della mente e il viaggio
nel tempo). 
La probabilità è futuro. È quello che vorremmo essere.
In questo tempo nuovo, fatto di reclusione e momentanea im-
potenza, sembra che il tempo dell’occasione sia tornato. Il web
è invaso da pensieri che riportano al tempo passato ai ricordi co-
me se ci si trovasse tutti in una stanza d’analisi dove il pazien-
te e l’analista sono sospesi tra un passato e un futuro, ma cala-
ti nel presente alla guida del processo di individuazione. 
In greco tempo è anche compimento. Il presente è una sorta
di limbo dove si fondono e si compiono passato e futuro
potenziale. Nel presente c’è il compimento del nostro essere.
Il qui e ora. Ma quanto questo sfugge? Quanto il presente è
vago? Quanto si è protesi al futuro, dimenticandoci che si
diviene oggi, non ieri, non domani! La parola futuro è vista in
un’ottica di potenzialità, ma non è altro che il frutto del pas-
sato e del presente che hanno lavorato insieme. Nel processo
di analisi questo è chiaro, ma nella vita? Ci ricordiamo di ciò
soltanto guardando al passato perché il presente diventa vis-
suto solo quando si è chiusa la giornata. Ora sembra quasi
un’imposizione aprire e chiudere la giornata rimanendo anco-
rati. In questo momento il tempo acquisisce un tempo più
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reale, fatto di istanti e di momenti. Si guarda l’orologio non
per sapere che ore sono perché è tardi, ma per conoscere real-
mente il momento in cui ci troviamo. Non bisogna correre da
nessuna parte. Durante la seduta il tempo è scandito dal ritmo
inconscio che si instaura tra analista e analizzando. È un
tempo interno che inizia e si conclude in tempo reale. È una
zona prossimale come quella di Vygotskij, o lo spazio poten-
ziale di Winnicott dove c’è la possibilità per il bambino di svi-
luppare il linguaggio, di sviluppare le capacità di crescita e di
sviluppare se stessi. Accomuna tutto ciò il temine sviluppo, il
divenire. Nel presente.
Ma ancora, il tempo è durata che racchiude in sé passato pre-
sente e futuro. Quando corriamo durante le giornate arriviamo
alla fine che non sappiamo quanto durano. Vorremmo sempre
le giornate più lunghe, perché non riusciamo a fare tutto ciò
che vorremmo. Ma poi cosa vorremmo realmente? Di quanto
tempo abbiamo bisogno? In questa quarantena questo tempo
si è fermato. Viviamo ogni giornata sapendo esattamente che
ore sono, ma non sapendo che giorno è. Il giorno è esso stes-
so una scansione temporale. Ma perché l’ora e non il giorno o
alle volte neanche l’ora? Cosa ci sta dicendo questo nuovo
tempo? Che non è necessario sapere in che giorno ci troviamo,
in che ora per sapere cosa sia importante per nutrire la nostra
psiche? Che un bacio, un abbraccio, una carezza non hanno
bisogno di tempo. Pensiamo ai bambini. Imparano l’orologio
alla primaria, ma vivono felici senza sapere in che giorno si
trovano. Il tempo del neonato è scandito dalla madre attraver-
so i rituali della poppata, dell’addormentamento, dei propri
bisogni. E di quanti bisogni ci dimentichiamo durante le nostre
giornate? Anche di quelli fisiologici. Impazzano sul web ricet-
te, video di persone alle prese con i fornelli, anche chi non ha
mai cucinato, ma mangiare non è un bisogno fisiologico?
Cucinare è nutrire se stessi e gli altri, è prendersi cura. 
E in analisi non ci si prende cura, nello spazio d’ascolto? La re-

lazione è cura. In questo nuovo tempo dove la freneticità si è
fermata, siamo tornati a sentire i bisogni del nostro corpo e i bi-
sogni della nostra anima. Il prendersi cura è attuale. Ci si pren-
de cura dell’anima, andando a cercare vecchie foto per nutrirsi
di ricordi, ci si lascia andare a una coccola con chi amiamo. Ma
ci si lascia anche incantare dal bello della natura. Si torna a cer-
care un contatto con ciò che di più ancestrale appartiene all’uo-
mo. L’appartenenza. In una vecchia foto è racchiuso il passato,
il presente che è stato e il futuro che ora siamo. 
Per Jung «la psiche racchiude in sé virtualmente la durata del-
l’esistenza e, oltre il limite terreno, una più lunga durata. Pro-
tesa al nuovo, essa soffre della caducità così come dell’implo-
sione del senso e della mancanza di senso». All’interno di
questo tempo è racchiuso tutto ciò: il senso e il non senso.
Possiamo dare senso e importanza alle cose e alla vita solo
cogliendo l’attimo, vivendo il presente e comprendendo che
senza presente non avremo né un passato né un futuro. Ma per
poter vivere nel presente bisogna imparare ad apprezzarlo,
imparando ad essere grati. 
Gratitudine verso il passato che ci ha permesso di essere qui,
gratitudine al presente che ci permette di vivere. In questo
tempo sento e vedo più spesso tale parola. Questa pandemia ha
riportato alla vita la caducità di noi stessi. Ci ha ricordato di
quanto siamo effimeri in questa vita rispetto alla natura. La
morte di tanti ricorda a tutti la nostra impotenza. Quando per-
diamo un nostro caro siamo soli, ora il perdere è diventato col-
lettivo. Stiamo tutti perdendo qualcosa. Ma durante le giorna-
te di corsa perdiamo tutti qualcosa solo che non ce ne rendia-
mo conto perché non abbiamo tempo o non vogliamo averne.
Allora ora, in questo tempo, perché non proviamo ad essere più
vicino al nostro sentire e a ricordarci che « è nostro compito
cercare quel significato che ci permette ogni volta di continua-
re a vivere o di riprendere, a ogni passo, il nostro cammino».

«Ma ci si lascia anche incantare dal bello della natura. 
Si torna a cercare un contatto con ciò che di più ancestrale appartiene all’uomo»
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Pandemia, lockdown, Covid, quarantena, isolamento,
distanziamento sociale, fase uno, fase due.

Tutti ci siamo dovuti abituare e, nel minor tempo possibile, a
convivere, comprendere, metabolizzare, familiarizzare con il
nuovo glossario che il 2020 ha portato prepotentemente con sé.
Tutti. 
Ma una necessità e una velocità maggiore ha interessato chi
lavora in ambito psicologico, con la salute psichica, con l’e-
mergenza.
Anche tutti coloro già abituati a lavorare in situazioni dram-
matiche improvvise, hanno dovuto resettare la funzione pen-
siero perché, a differenza di terremoti, tsunami, catastrofi, in
cui generalmente si arriva a dare sostegno a disastro avvenu-
to, in questa nuova emergenza si trovano tutti galleggianti,

fluttuanti, inondati, sospesi in una condizione emergenziale
senza confini e senza una fine certa.
In questa sospensione ci siamo ritrovati noi tutti, esponenti
dell’aiuto alla salute mentale, a dover rimodulare i nostri set-
ting terapeutici, a doverli trasformare, a ridiscutere anche i
confini degli stessi setting e alcuni dei principi fondanti il rap-
porto psicanalitico.
I mezzi «social» (Whatsapp, Skype, Zoom) fino a questo
momento studiati, analizzati, criticati e a volte demonizzati,
sono diventati in un batter d’occhio l’unica soluzione possibi-
le al mantenimento della continuità terapeutica. E senza ren-
dercene conto sono diventati gli alleati numero uno per il pro-
seguimento delle psicoterapie.
Contestualmente anche il nostro setting, tanto protetto e pro-
tettivo, si è trasformato, e i pazienti sono entrati direttamente
nelle nostre case, trasformando e in parte umanizzando la
figura del terapeuta.
Il paziente entra in casa del terapeuta osservandone quadri,
librerie, specchi, lampadari e ascoltandone i rumori e, in que-
sto modo condivide il privato del terapeuta, che entra a fare
parte della relazione terapeutica, concretizzando e alimentan-
do le fantasie del paziente in quanto l’ambiente domestico si
trasforma in elementi intrusivi e di distrazione. 
In qualche modo la distanza tra il terapeuta e il paziente dimi-

nuisce, incontrandosi in un vissuto condiviso, in una medesi-
ma esperienza, in una storia che tutti e due stanno vivendo
come identica e nello stesso momento.
Il terapeuta subisce un processo di umanizzazione da parte del
paziente, il quale sa che il terapeuta è vittima dello stesso
malessere, dello stesso stordimento, delle stesse difficoltà e
questo mette in moto un processo di identificazione forte, di
proiezioni, di risonanze che il terapeuta è tenuto a gestire
prima ancora di aver elaborato egli stesso la sua ferita.
Il terapeuta, che fino a quel momento si portava addosso l’ar-
chetipo del «guaritore ferito», colui che ha fatto l’esperienza
del dolore e lo ha attraversato, è sopravvissuto e in virtù di
questo sopravvivere al dolore, come il centauro Chirone, può
mettere a disposizione ciò che ha imparato a servizio di chi è

intorno, diventa in men che non si dica il «compagno di trau-
ma» del paziente.
Siamo tutti dentro al pericolo insieme, ma è nostro dovere, in
qualità di terapeuti, correre a contattare le nostre emozioni,
correre a contattare la nostra parte ferita e trovare nuovamen-
te il nostro equilibrio da mettere al servizio del paziente.
Come terapeuti siamo chiamati a sentire, a elaborare e inte-
grare prontamente le reazioni che questo momento storico
attiva in noi e nei nostri pazienti: agiti, paralisi, impotenza,
ribellione e i vissuti emotivi ad esse associati, depressione,
noia, ansia generalizzata, angoscia di morte.
Come psicoterapeute e responsabili del progetto di «Compa-
gno Adulto» dell’Associazione Fiori d’Acciaio ci siamo tro-
vate, inoltre, a dover affrontare un grande paradosso lavorati-
vo ed esecutivo.
Il «Compagno Adulto» è di per sé un assetto terapeutico dedi-
cato all’adolescenza che presuppone, generalmente, l’inacces-
sibilità del paziente a un setting terapeutico dialogico.
La caratteristica del progetto è la domiciliarità: l’intervento, in
genere bisettimanale e della durata di due ore, si svolge nel-
l’abitazione o nei luoghi di interesse del ragazzo, facendo cose
insieme, passeggiando nel quartiere, giocando a carte, chiac-
chierando, stando vicini, facendo lavori creativi finalizzati
alla espressione e comprensione delle emozioni.

«Ci siamo trovati a dover sfoderare, come un’arma, una flessibilità e una capacità di adattamento
impensabili, dove l’elemento più significativo è stato, e continua ad essere, 

il mantenimento di saldi – non rigidi – e chiari confini interni»
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La terapeuticità e la singolarità dell’intervento sono racchiu-
se, quindi, nel fare insieme, nell’esperire insieme.
Se nei pazienti adulti la grossa difficoltà del passaggio dalla te-
rapia a studio alla terapia on-line può essere rintracciabile nella
«vicinanza» che tale mezzo comporta, in quei pazienti adole-
scenti, giudicati a più livelli non adatti a un rapporto esclusiva-
mente dialettico, ci siamo chieste come reinterpretare il proget-
to di «Compagno Adulto» in questa nuova fase storica.
Il dato davvero interessante è stato, nell’osservazione della
reazione dei ragazzi, l’inaspettata duttilità e adattabilità degli
stessi, che sono riusciti a immergersi con entusiasmo e
volontà nel rapporto nuovo con i loro operatori.
È stato indiscutibilmente necessario ripersonalizzare e riequi-
librare l’intervento su ogni singolo ragazzo, per modalità,
tempo e numero di incontri.
In questa rimodulazione degli interventi, ci siamo trovate di
fronte a un altro paradosso, venutoci però in aiuto, costituito
da un’ulteriore caratteristica fondante l’intervento di Compa-
gno Adulto, ovvero la sua domiciliarità.
Se altri ambiti della vita quotidiana dei ragazzi, trasposti su
piattaforma, possono essere vissuti dalle famiglie e dagli ado-
lescenti da noi seguiti con un sentimento di invadenza e intru-
sività fino ad arrivare, a volte, a un senso di persecuzione nel
privato, il «Compagno Adulto», essendo già presente nella
quotidianità casalinga del ragazzo, non ha risentito di questi
vissuti, venendo accolto con naturalezza.
Inoltre, la forte necessità di un contatto «sicuro» con l’esterno,
difficilmente rintracciabile, per i nostri ragazzi, nelle relazioni
scolastiche e amicali generalmente assenti e insoddisfacenti, ha
permesso loro di potersi adattare al mezzo video costruendo in-
sieme agli operatori un nuovo rapporto, sostenuto da una fles-
sibilità che non tutti i pazienti riescono a manifestare.
Riuscire a tenere unito e, allo stesso tempo monitorare il lavo-
ro di un gran numero di operatori da remoto, ha richiesto un
sensibile sforzo da parte di noi responsabili del progetto, chia-

mandoci ad essere più presenti con riunioni settimanali, piut-
tosto che mensili, sempre mediate dal mezzo video.
Se nel lavoro di «Compagno Adulto» un pericolo costante è
rappresentato dal lasciare solo l’operatore, con il rischio di
vissuti che oscillano dall’onnipotenza all’impotenza, è stato
necessario implementare un meticoloso lavoro di supervisio-
ni individuali, di gruppo e momenti di confronto con l’intera
éqiupe, anche con la finalità di mantenere vivo un senso di
appartenenza a un gruppo, a un progetto di lavoro grande, a
una identità professionale, a una responsabilità terapeutica. 
Inoltre, il «Compagno Adulto», coerente, autorevole, maturo
quanto basta per rappresentare un luogo di proiezioni e iden-
tificazioni sicure e stabili, utili alla crescita dei nostri ragazzi,
ma al contempo non abbastanza grande – appunto un compa-
gno – da creare una distanza ingestibile dal ragazzo, una figu-
ra in cui le funzioni puer e senex sono continuamente flut-
tuanti nella relazione d’aiuto, si trova anche lui ad affrontare,
nel rapporto mediato dal video, a dover gestire quell’intrusio-
ne nel proprio ambiente privato, domestico, che mette in crisi
i confini interni.
In conclusione, sia che ci troviamo a lavorare con l’adulto sia
che ci troviamo a lavorare con l’adolescente o in un setting di
«Compagno Adulto», la riflessione sul lavoro terapeutico, in
tempi di pandemia, sembra riportare a una riflessione sui limi-
ti e confini.
Se fino a poco tempo fa i confini e i limiti del setting erano
chiaramente rappresentati da una serie di gesti ed elementi
anche concreti appartenenti alle nostre stanze di analisi, ci
siamo trovati a dover sfoderare, come un’arma, una flessibi-
lità e una capacità di adattamento impensabili, dove l’elemen-
to più significativo è stato, e continua ad essere, il manteni-
mento di saldi – non rigidi – e chiari confini interni, in una
relazione in cui i precedenti confini sono improvvisamente
scomparsi, stravolti, sfumati.

La distanza e la vicinanza corporea
al tempo del coronavirus

WALTER ORRÙ
direttore della Scuola Superiore di Psicoterapia Bionomica FORMIST – Cagliari

La minaccia costituita dal coronavirus sta accentuando mo-
vimenti collettivi già in atto da tempo e la risposta umana

in termini di ulteriore distanziamento sociale sta aumentando
anche a livello personale un ulteriore separazione non solo sul
piano relazionale tra un soggetto e l’altro (l’oggetto, il mondo),
ma anche intrapsichicamente tra ciò che è più corporeo e ciò
che è più psichico. A questo livello inizia a differenziarsi una
primitiva coscienza prevalentemente corporea, le cui primor-
diali interazioni sono guidate dall’interazione tra Animus e

Anima che instradano queste prime dinamiche fondamentali
verso una primitiva individuazione che comporta la scoperta di
un orientatio corporea primitiva. Sul piano paleontologico e
antropologico Leroi-Gourhan (1965) e Plessner (1980) parla-
no di fasi di soggettivazione e di oggettivazione, in cui lo svi-
luppo di una primitiva percezione corporea dell’essere umano
deve aver giocato un ruolo fondamentale. In questi ambiti una
fase fondamentale appartenente alla fase di oggettivazione
sembra sia stata costituita dal passaggio alla posizione eretta,
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che condusse alla scoperta del campo occhio-mano (Leroi-
Ghouran, 1965; Plessner, 1980). Infatti se nei Primati l’occhio
è sempre o quasi sempre rivolto verso uno spazio prossimale
nella gestione della postura e del movimento, invece con la po-
sizione eretta, dei Primati pre-ominidi l’occhio non è più solo
al servizio della mano, ma liberandosi diventa autonomo e con-
sente di guardare più lontano e più in alto; diventa perciò un or-
gano sensoriale di tipo più distale, verso ciò che non è solo sé
prossimale, ma anche verso ciò che è non-sé. Su un piano psi-
cologico e più simbolico, sembra che questa fase differenziati-

va/integrativa, spinta dalla dinamica Animus-Anima, sia volta
a differenziare le immagini-simbolo più terrestri e acquee col-
legate alla muscolarità psichica e alla pesantezza (Bachelard,
1948a, 1942; Orrù, 2017) dalle immagini-simbolo dell’aria e
del fuoco collegate al cutaneo-vascolare psichico e al calore
(Bachelard, 1943, 1948b; Orrù, 2017). Si tratta di una spinta ar-
chetipica che viene avvertita a livello psichico e che fa parte

delle attivazioni arcaiche del bambino verso l’individuazione
(Hillman, 1972). Lottando contro la gravità e assumendo una
posizione eretta, libera la mano dall’occhio, differenzia la per-
cezione propriocettiva e tattile della mano dalla percezione vi-
siva, e lascia libera la regione cefalica psichica di elevarsi ver-
so l’oggettivazione rispetto alla muscolarità psichica e alla va-
scolarità-cutanea psichica. Possono essere esempi di questa dif-
ferenziazione/integrazione la distinzione tra immagini corporee
di duro e morbido o di rigidità o di pesantezza/rilassamento de-
scritte da Bachelard (1948a, 1948b), da Ogden (1989), dalla

Tustin (1986), da Schultz (1966) o la distinzione tra immagini
corporee di formicolio e di leggerezza descritte da Schultz
(1966), da Bachelard (1948a) e da Durand (1963). 
Su un piano più mitologico queste dinamiche oggettivazionali
e soggettivazionali sono rappresentate dalla verticalità creativa
ascendente e discendente che avviene tra Cielo e Terra (von
Franz, 1972), dove simbolicamente la stazione eretta sembra es-

«In questo senso il ritorno alle origini, alla vicinanza corporea, può avere un senso
per l’orientamento. Può comportare un nuovo inizio a partire dalla riscoperta del valore 

degli aspetti affettivi intrafamiliari, del valore di quei simboli che sono contenuti nelle origini. 
Riteniamo che questa rientri tra le migliori opportunità offerte da questa situazione»

«Su un piano più mitologico queste
dinamiche oggettivazionali e soggettivazionali
sono rappresentate dalla verticalità creativa
ascendente e discendente che avviene 
tra Cielo e Terra, dove simbolicamente 
la stazione eretta sembra essere correlata
all’Axis Mundi, all’albero cosmico 
che collega Cielo e Terra»

I. Milewska, Axis Mundi, 2014
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sere correlata all’Axis Mundi, all’albero cosmico che collega
Cielo e Terra (Eliade, 1948). Questo collegamento simbolico, se
da una parte ha dei rischi per la stabilità e l’equilibrio dell’uo-
mo, come affermano gli antropologi, consente però l’acquisi-
zione di conoscenze fondamentali per l’orientatio verso l’indi-
viduazione: e cioè un maggiore e più vicino «contatto» con il
Cielo e le informazioni che ci giungono da esso.
In questo percorso antropologico ripetuto e continuo tra sog-
gettivazione e oggettivazione, secondo Plessner (1980), che
riprende Straus, tanto l’occhio che l’udito diventano sensi
distali, rivolti non solo a dare informazioni sull’ambiente cir-
costante distale, ma già come accadeva prima anche su se
stessi e sul suo ambito prossimale. Anche il ruolo della perce-
zione tattile viene sviluppato maggiormente in senso relazio-
nale visto che la mano diventa non solo più autonoma rispet-
to alla motricità, ma anche più organo di relazionalità tattile.
Essa tende a collocarsi in una posizione di mediazione tra sé
prossimale e sé distale, tra soggetto e oggetto, coadiuvata in
questo aspetto dalla percezione propriocettiva che è più vici-
na al soggetto che all’oggetto. Il dialogo tonico-clonico pre-
verbale (Lemaire, 1991; Vecchiato, 2007) sembra essere l’esi-
to a livello personale e relazionale di questa fase di differen-
ziazione/integrazione dominata da immagini-simbolo corpo-
ree appartenenti all’antinomia che ha in un estremo la pesan-
tezza/muscolarità psichica e all’altro estremo il calore/vasco-
larità-cutanea psichica (Orrù, 2017).
Eliade (1975) sembra confermare queste ipotesi, quando col-
lega la posizione eretta dell’uomo all’asse verticale della
orientatio cosmologica. E lo stesso Neumann (1949) sembra
individuare un ruolo naturale della gravità (che noi chiamia-
mo in ambito psicologico «pesantezza») nella dinamica iner-
ziale dell’inconscio, opposta a una forza antagonista coscien-
te, la forza di volontà.
Queste considerazioni evidenziano come le prime fasi dell’o-
rientatio nel mondo abbiano insite non solo delle immagini
corporee collegate alla percezione sensoriale corporea e che
quindi ci orientino sulla situazione attuale quale essa è, ma
anche sul rapporto che si crea con gli altri. Riferito al tempo
del coronavirus, le immagini della mascherina sul naso e sulla
bocca, i guanti sulle mani, se da una parte ci proteggono dalla
minaccia esterna, dall’altra distanziano ancora di più la perce-
zione distale dalla percezione prossimale. 
A livello relazionale ne consegue un distanziamento del sog-
getto dall’oggetto in quanto la percezione tattile tra le mani e
gli oggetti viene modificata, attenuata dai guanti; la percezio-
ne olfattiva, che ha una funzione relazionale prossimale nel-
l’uomo (anche distale negli animali), viene ugualmente atte-
nuata verso l’oggetto e l’ambiente, e per compenso viene
intensificata la percezione visiva e quella uditiva, a cui ven-
gono demandate grossa parte della presa in carico delle rela-
zioni esterne. Tutto ciò sembra comportare, come detto, un
distanziamento relazionale e sociale e un allontanamento dal-
l’oggetto psichico, da cui può derivare per compenso una
maggiore soggettivazione psichica. Tale compenso psichico
sembra essere una maggiore vicinanza intrafamiliare con l’in-
tensificarsi dei rapporti affettivi intrafamiliari, obbligati dalle
costrizioni imposte dalla minaccia pandemica. Un intensifi-

carsi dei rapporti affettivi che può comportare dei cambia-
menti sul piano delle abitudini. Si tratta infatti di riattualizza-
re, in chiave junghiana, il mito dell’inizio, nel senso che con
la morte delle vecchie abitudini possono rinascere le nuove.
Solo in questo caso l’individuo potrà riorientarsi e ritrovare la
sua strada. In caso contrario il soggetto corre il rischio di fer-
marsi soltanto all’accettazione del vecchio senza cogliere le
nuove opportunità date dalle nuove conoscenze. In questo
senso il ritorno alle origini, alla vicinanza corporea, può avere
un senso per l’orientamento. Può comportare un nuovo inizio
a partire dalla riscoperta del valore degli aspetti affettivi intra-
familiari, del valore di quei simboli che sono contenuti nelle
origini. Riteniamo che questa rientri tra le migliori opportu-
nità offerte da questa situazione.
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Psiche e Covid-19
Attività terapeutica ai tempi della quarantena



Ad un tratto ebbi l’impressione che tutti volessero
abbandonarmi e allontanarsi da me. Certamente
ognuno si sentirà in diritto di domandarmi chi fosse-
ro tutti costoro, perché abito ormai da otto anni a Pie-
troburgo e non sono riuscito a fare quasi nessuna
conoscenza. Ma che senso hanno le conoscenze?
Anche senza di esse conosco tutta Pietroburgo; ecco
perché ebbi l’impressione di essere abbandonato da
tutti quando tutta Pietroburgo spiegò le ali e se ne
andò improvvisamente in campagna (F. Dostoevskij,
Le notti bianche).

La condizione attuale di restrizione e isolamento ha costret-
to l’essere umano a confrontarsi con nuove modalità di

relazione. Con se stesso e con gli altri. La sospensione delle
quotidianità ha dato spazio alla dimensione del silenzio, inter-
no ed esterno, relegata di solito a spazi e momenti angusti,
stretti, percepiti alternativamente forzati o desiderati, improv-
visamente amplificata, intrusiva, impossibile da respingere.
La sincronicità con cui l’onda virale ha investito democratica-
mente gli individui ha stravolto e, in alcuni casi, completa-
mente sovvertito i riferimenti identitari di ruoli e funzioni,
svolti per lo più meccanicamente fino ai primi giorni del mese
di marzo. Ogni professione, ogni funzione, ogni attività cono-
sciuta e interiorizzata ha subito trasformazioni i cui destini
restano a oggi dubbi e imperscrutabili.
Le traiettorie del cambiamento non sembrano possedere un

decorso ritmico, prevedibile. Nessuna gaussiana, nessuna
iperbole, forse un asintoto, al contrario probabilmente di
quanto sta avvenendo per contagi, ricoveri e morti.
Nessun livello sembra essere risparmiato dall’emergenza: con-
cretezza e astrazione, materialità e idealismo si intrecciano ine-
sorabilmente nelle ristrettezze di giornate trascorse nell’identi-
co, in un doppio sempre presente, contemporaneo e non diffe-
ribile che mette in allerta e fa vacillare meccanismi di difesa
abituali e arcaici, messi fuori dalla porta in attesa, a interrogar-
si essi stessi su un futuro diritto e modalità di esistenza.
E nel movimento di affetti non procrastinabili le esperienze di
vita si mescolano inevitabilmente, negli aspetti cognitivi, illu-
ministici e in quelli emozionali e inconsci.
L’uomo incontra in se stesso il padre e il figlio, il marito e l’a-
mante, il professionista, lo sconsiderato. Così come donne
incontrano madri e figlie, mogli e amanti, in una circolarità
che travolge senza scampo.

L’esperienza genitoriale quotidiana, nel contesto costrittivo in
corso, improvvisamente privata del contenimento fornito
dalle strutture esterne alle abitazioni, dagli orari, dagli sposta-
menti – utili equivalenti simbolici e a volte sostituti di struttu-
re interne di riferimento – si impregna delle oscillazioni con-
fusive di ruoli e funzioni, saturandosi senza sosta di perturba-
zioni educative, pedagogiche, affettive, repressive.
L’Istituto di Ortofonologia, da sempre coinvolto in prima
linea nella cura e la presa in carico di bambini e famiglie in
difficoltà, ha avviato servizi di ascolto e presa in carico di con-
dizioni progressivamente più problematiche, per i bambini
seguiti in terapia e per tutti gli altri, attualmente costretti nelle
abitazioni senza i consueti riferimenti.
Le richieste di aiuto pervenute al servizio, la cui éqiupe è
composta di multiprofessionalità e competenze diversificate,
hanno riguardato prevalentemente la comparsa o l’esacerba-
zione di comportamenti dirompenti e manifestazioni ansiose
da parte dei bambini, dei pre-adolescenti e degli adolescenti. 
Fatta salva la mutevolezza dell’espressività comportamentale
in relazione alle numerose variabili presenti nella popolazio-
ne dei minori, uno degli elementi comuni alle richieste, tra-
sversalmente espresso in termini di provenienza, stato sociale
e composizione familiare è sembrato essere il progressivo
allentamento dei limiti e lo sfumare dei confini educativi, in
risonanza con quanto la condizione attuale pone in essere
anche nella mente degli adulti.

Lo slittamento in avanti degli orari previsti per le routines quo-
tidiane, lo sfasamento della struttura scolastica (effettiva e inte-
riorizzata) dovuta all’alternanza tra mattine e pomeriggi della
didattica online, la rarità di accesso all’aria aperta hanno messo
a dura prova le capacità di regolazione dei piccoli e dei meno
piccoli, stressando le attività (reali e non) di vicinanza e distan-
ziamento delle figure di riferimento, di accompagnamento
arduo verso la soggetivazione della funzione genitoriale. 
Vengono descritte giornate che pongono difficoltà già dall’ini-
zio per cui è necessario prendere precauzioni per evitare crisi
di rabbia o reazioni violente o periodi trascorsi in apparente
tranquillità fino al momento in cui il bambino avverte la richie-
sta o l’imposizione del genitore come inaccettabile scatenando
comportamenti oppositivi che evolvono verso manifestazioni
di aggressività o pianto protratto, difficilmente consolabile.
Tali situazioni sembrano avere un carattere ingravescente, si
accentuano da un lato ansia e smarrimento che portano il pro-
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«Nessun livello sembra essere risparmiato dall’emergenza: 
concretezza e astrazione, materialità e idealismo 

si intrecciano inesorabilmente nelle ristrettezze di giornate trascorse nell’identico»



trarsi delle trattative tra genitore e bambino a stati di rabbia e
impotenza. D’altra parte, il rischio di strutturazione e stabiliz-
zazione di queste dinamiche disfunzionali potrebbe risultare
direttamente proporzionale alla conservazione dei riferimenti
e alla capacità di preservare le risorse a disposizione dei com-
ponenti del nucleo familiare prima dell’emergenza, evitando-
ne in tal modo la cronicizzazione.
Se, già abitualmente, dietro a taluni comportamenti possono
celarsi angosce di fallimento ambientale scarsamente menta-
lizzabili in momenti di vita in cui la distinzione soggetto-
oggetto non è ancora definitivamente operante, la condizione
attuale rende necessario un ulteriore passo verso la compren-
sione del capriccio o della crisi come manifestazione di pani-
co piuttosto che di rabbia, vere e proprie esplosioni corporee
che fronteggiano angosce di annichilimento celate dalle pre-
stazioni più elevate richieste.
È in questi termini che il genitore, disorientato e smarrito, non
riesce a rispondere ai bisogni affettivi del bambino, il bambi-
no reale, alla ricerca di limiti all’interno dei quali poter collo-
care se stesso e i suoi riferimenti, riversando nella crisi una
rivendicazione di identità. 
La domanda diviene: «Chi sono io?» o «Chi sono io per
voi?», aprendo la questione circa la collocazione dei genitori
tra di loro in relazione alla presenza del bambino.
La risultante più frequente sembra essere la condizione di
«ostaggio», di «figura di genitore ideale» che tutto soddisfa e
a tutto provvede in ogni circostanza, riconducibile anche a una
realtà sociale che propone modelli privi dell’esperienza del
limite e della mancanza. 

L’assenza di attesa, di spazi intermedi saturati da risposte anti-
cipatorie orientate allo spegnimento del conflitto, lascia al
bambino regressione e simbiosi da un lato, rifiuto totale e rot-
tura dall’altro.
Tenere a mente che quello che spesso si verifica è l’incontro
di un figlio ideale/idealizzato e di un genitore ideale/intriso di
istanze superegoiche può favorire la comprensione empatica
del sequestro delle funzioni genitoriali necessarie alla sogge-
tivazione e alla costruzione dei limiti interni, nel tentativo di
restituire la capacità di percepire e tollerare le frustrazioni
indispensabili alle trasformazioni, limitandone l’ingresso
nella dimensione della colpa.
La considerazione proposta sembra potersi innestare nella
situazione che stiamo vivendo ormai da più di un mese. Come
operatori della salute mentale, come terapeuti e analisti, chia-
mati nell’emergenza a fornire risposte, ci corre l’obbligo di
verifica e di riflessione circa il carattere anticipatorio e sosti-
tutivo dei suggerimenti, dei consigli e degli aiuti che quoti-
dianamente forniamo con passione e dedizione.
Il terapeuta stesso non può più essere ideale/idealizzato, sup-
posto sapere, e non incontrerà famiglie e genitori a cui forni-
re indicazioni codificabili e codificate. 
Su un terreno non conosciuto si troveranno probabilmente
persone in difficoltà, empaticamente disponibili a ri-costruire
modalità relazionali edificate su fondamenta diverse, a colti-
vare pensiero e sensibilità.
Pensare è inventare. Pensare trova.
Scoprire non capita spesso.
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L’isola che... c’è
ELENA VANADIA

neuropsichiatra infantile, IdO – Roma

L’isola, il luogo natale che mi rappresenta, è anche un signi-
ficante su cui riflettere: nell’immaginario comune è un bel
posto, sereno e pacifico, ha il pregio della non contaminazio-
ne; è circondata dal mare, che continuamente ricomincia, che
rilassa, rigenera la terra e l’anima. Ma se rimane isolata,
diventa indifesa e irraggiungibile. 
Oggi, che la parola isolamento è più attuale che mai, vale la
pena di riflettere non solo sull’accezione positiva e negativa
della stessa, ma sugli effetti che esso può determinare, sul
ruolo di ciascuna piccola o grande isola sul proprio sistema e
sul macrosistema, inteso come arcipelago e come mondo, sul
senso di un confine perso o ritrovato, su una realtà che ha del-
l’inimmaginabile e su un’immaginazione che può aiutare ad
affrontare le realtà.
Ancora una volta è la prospettiva che può fare la differenza e
noi dobbiamo saper assumere diverse prospettive: ecco che
star soli per qualcuno è motivo di sofferenza, stare confinati
per qualcun altro è motivo di insofferenza; la casa diventa
rifugio, oppure prigione; la convivenza rappresenta una risco-

perta o una dura prova. Ognuno di noi, isola tra le isole, ha un
ruolo rispetto a se stesso e agli altri, alla società: c’è chi viene
chiamato eroe, ma è dilaniato dal dolore, chi sceglie di pro-
teggersi e chi decide di proteggere gli altri, c’è chi riscopre
valori e dimensioni che aveva trascurato e chi si sente schiac-
ciato dalla paura, dall’angoscia, dalla rabbia. C’è chi rispol-
vera il passato, chi confronta fasi ed epoche, chi sta nel pre-
sente, studia e analizza i dati, chi è già proiettato al futuro. La
maggior parte delle persone teme l’incertezza. 
E se è vero che questo è un tempo che ci vede tutti coinvolti,
alla pari, dall’altra parte è importante ricordare che nel rap-
porto con i bambini e con gli adolescenti c’è un’asimmetria
fisiologica che va mantenuta; non significa mancanza di rico-
noscimento o di rispetto, piuttosto significa mantenere quel
senso del limite e del confine che rassicura, quel modello a
cui ispirarsi, quell’adulto a cui opporsi – a un certo punto – e
quel riferimento a cui rivolgersi. 
L’identificazione, avere un’identità, intesa come individuazio-
ne di sé, necessita di processi che trasformano e si trasforma-



no, di relazioni che rassicurano e incoraggiano (anche alla
separazione), di fallimenti e dinieghi a cui resistere. Spesso
capita già nella tarda infanzia/preadolescenza di trovare fragili
strutture identitarie, che prima di riguardare l’identità di gene-
re, riguardano l’identità di sé. Può dipendere da modelli inade-
guati, da dinamiche disfunzionali, da vissuti traumatici  ecc. 
Ma fragilità non significa malattia, diversità non significa
menomazione; tuttavia più si è fragili più si è esposti alla
caduta e alla ricerca di una felicità, di un benessere «altro-
ve»: relazioni patologiche, dipendenze, eccessi, queste pos-
sono essere le derive del non individuato, del non detto, del
non affrontato.
Siamo vulnerabili quando siamo aperti all’altro, alle emozio-
ni, alle esperienze. Diventiamo fragili quando siamo soli,

senza risorse. Non essere soli ci rende più forti e, anche se vul-
nerabili, più resilienti. Nella cultura e nella filosofia africana
ubuntu è una regola di vita, basata sulla compassione, il rispet-
to dell’altro, per cui «io sono ciò che sono in virtù di ciò che
tutti siamo», presupposto indispensabile per dare valore
all’integrazione, riconoscendo i valori di ciascuno e metten-
doli a servizio degli altri. 
I bambini ci hanno insegnato e ci insegnano che la semplicità
può essere colta solo nel rispetto della complessità. Riflettia-
mo spesso, e oggi ancor di più, sui comportamenti definiti
disadattivi che forse andrebbero definiti proadattivi, perché
rappresentano uno, forse l’unico strumento che quel bambino,
adolescente, o più genericamente persona ha a disposizione in
quel momento e in quella circostanza per gridare a voce muta

il suo disagio, il suo dolore, l’assenza. Dobbiamo sforzarci di
contestualizzare i comportamenti e di comprendere i bisogni,
dobbiamo essere disposti ad accettare che un bambino espri-
ma a suo modo il suo disagio rispetto a un momento in cui
tanto è stato sovvertito e in cui l’ambivalenza, di cui già prima
erano intrise molte relazioni, sta invadendo la loro dimensio-
ne di figli: due fratellini di 18 mesi e 4 anni improvvisamente
hanno smesso di frequentare il nido e la scuola, e se da una
parte non hanno più visto e sentito i compagni e le maestre,
dall’altra hanno potuto «godere» 24 ore al giorno dei loro
genitori dentro casa; di una mamma che ha ridotto il suo ora-
rio di lavoro perché in smart working può lavorare solo una
mezza giornata, di un papà che adesso c’è concretamente, ma
non può esserci realmente. Una porta – quella della camera da
letto o dello studio – li separa più dei soliti chilometri che set-
timanalmente per lavoro li tenevano distanti, e separa brutal-
mente qualcosa che è ma non si può avere, l’isola che c’è dal-
l’isola che non c’è. 
Abbiamo detto ai bambini che una cosa bella di questo perio-
do è poter stare insieme, ma non abbiamo «detto» loro che esi-
ste un tempo per stare insieme, anche adesso. Abbiamo con-
sentito loro tempi, spazi, abitudini, libertà nuove, ma senza
«dire» che alcune cose restano come erano. Abbiamo cercato

di affrontare ciò che per noi poteva essere temibile, non sem-
pre ciò che a noi faceva paura, dando per scontato che tutto il
non detto e il non affrontato potesse rimanere invariato.
Chi ha il compito o il ruolo di salvaguardare la realtà e la fan-
tasia dei bambini e degli adolescenti in modo autentico e
rispettoso? E ancora, man mano che gli attori principali di
questa opera di salvaguardia (persone o sistemi, genitori, inse-
gnanti, istituzioni) cedono, il soggetto – in costante divenire –
è sempre più solo e fragile, così può rischiare di ammalarsi. A
questo punto interviene chi svolge la professione d’aiuto, che
se non riesce a integrare, in un’ottica di complessità, tutto ciò
che interviene nel determinismo di un comportamento – che è
espressione di un mondo interno spesso sommerso e di un
contesto talvolta inadeguato a riconoscere e rispondere ai

bisogni – rischia di parcellizzare e scindere la realtà stessa del
soggetto. Questa diventa una collusione con un sistema e con
un’umanità che dimostra di non riuscire a stare al passo con i
cambiamenti, con la storia dei tempi e del tempo, con un pro-
gresso di cui conosciamo i vantaggi ma forse non tutti i rischi,
o talvolta forse li disconosciamo.
E allora GRAZIE bambini per i vostri segnali, per i sorrisi e
per i pianti, per i sogni e i bisogni, per i segni e disegni! Ed
ECCOCI genitori, per aiutarvi a cogliere quei segnali, per fer-
marci insieme a fare un punto, per rimodulare tempi e spazi,
ma anche obiettivi e strategie, per ascoltare attivamente e risi-
gnificare, per accogliere e trasformare. 
Da queste e altre consapevolezze è nato e cresciuto, arric-
chendosi quotidianamente dallo scambio tra i professionisti

che stanno condividendo una nuova esperienza, IdO CON
VOI, un progetto portato avanti dall’Istituto di Ortofonologia
di Roma, affidatogli dal MIUR e svolto in collaborazione con
la Società Italiana di Pediatria per il supporto alle famiglie di
bambini con disabilità e/o bisogni terapeutici/educativi spe-
ciali: un’équipe multispecialistica composta da 40 tra medici,
psicologi e psicoterapeuti dell’età evolutiva, psicoanalisti,
logopedisti, terapisti della neuro e psicomotricità, educatori,
per gestire, contenere e sostenere, anche a distanza, difficoltà
e bisogni specifici dei bambini e delle loro famiglie in questo
periodo di emergenza.
Facendo un primo bilancio, possiamo dire che il riscontro
delle famiglie è positivo, sia di quelle che hanno cercato un
supporto sia di quelle che lo hanno ricevuto, perché stavano
già in un percorso. Forse si stanno scoprendo le proprie isole,
più o meno felici e più o meno popolate, ma se qualcosa emer-
ge può trovare il suo posto nel proprio mondo, anche interno. 
Ed è proprio dal costante e dinamico percorso che abbiamo
intrapreso come gruppo di lavoro che sono nate altre iniziati-
ve per rispondere ai bisogni emergenti, tra le quali gruppi di
ascolto per genitori su tematiche condivise e spazi di suppor-
to diretto ai ragazzi che direttamente, o tramite i genitori,
hanno trovato il coraggio di chiedere aiuto.
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«Io sono ciò che sono in virtù di ciò che tutti siamo»

«I bambini ci insegnano che la semplicità può essere colta solo nel rispetto della complessità»



Ibambini ci ricordano una dimensione di contatto spesso lon-
tana dalla difesa delle nostre razionalizzazioni. Ho visto il

video del bambino sconfortato che, ripreso dalla sua mamma,
non vuole più rimanere in casa, affermando con forza che
desidera andare dal nonno.

In poco tempo è diventato virale, a me ha colpito così tanto
questo sguardo rubato all’intimità di una casa fra mille contri-
buti che, per settimane, ci hanno strappato un sorriso o ci
hanno invitati a riflettere sulla forza trasformatrice della crisi. 
Lui però è arrabbiato, angosciato da qualcosa che non sa spie-
garsi. Si agita, piange. Chiede alla mamma di fargli la valigia.
E se, invece, l’opportunità offerta fosse proprio quella di rima-
nere in contatto con la tragedia dell’oggi? Di poterci confida-
re senza pudori che il rimanere confinati in un luogo, seppur
sicuro come la nostra casa, sta assumendo la dimensione di
una costrizione? E se essere migliori fosse semplicemente
accettare di avere paura, di non sentirsi infallibili? 
I bambini ci rammentano la nostra fragilità, ci interpellano
riguardo al bisogno di essere sostenuti, di ricevere e restituire
il senso di ciò che viviamo. Raccontano ancora, a noi adulti
distratti da ritmi così lontani dalle melodie interne, che le
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nostre giornate acquistano spessore solo incontrando l’altro.
La povera mamma incapace di modificare la realtà, per aiu-
tarlo a tollerare il disagio, ripete: «Te l’ho spiegato perché non
puoi uscire», tradendo la convinzione che questo possa essere
sufficiente a calmare l’agitazione scritta sul corpo, luogo pre-
scelto per manifestare il suo mondo interno. 
Alla fine il bambino chiede di rimanere solo, arreso all’im-
possibilità di essere rispecchiato, di conoscere ciò che un
nome non può avere. 
In questo tempo complesso il rischio, forse poco compreso, è
che i bambini debbano diventare i grandi sostenitori di un
mondo di adulti impreparati a guardare la loro vulnerabilità.
Chiediamo loro di tenerci in vita con l’energia propulsiva che
li attraversa e scuote, perché ricordino alle nostre menti intor-
pidite da velocità e controllo, la pensabilità del futuro. Negan-
do loro di essere arrabbiati, tristi o spaventati inconsapevol-
mente neghiamo a noi stessi la possibilità di avere fiducia in
un futuro da costruire diverso, trincerati nella convinzione di
dover solo attendere che questo momento fluisca via, come
accaduto per eventi passati.
Prendendo in prestito il concetto bellissimo della rêverie bio-
niana ricordiamo che le inevitabili frustrazioni scatenano sen-
sazioni angosciose di morte, soltanto dopo essere state conte-
nute e significate nella mente della madre potranno venire assi-
milate come una tollerabile paura di morire, così le esperienze
emotive rese pensabili sviluppano nel bambino la sua capacità
di pensare, di esprimere desiderio in una realtà condivisa.

Gli adulti possono cogliere l’occasione per svolgere quel com-
pito genitoriale collettivo, forza generatrice per un mondo pos-
sibile perché prima è stato reso tollerabile, nella sua drammati-
cità, ai singoli. Ed è stata la Terra, Mater di tutti e di ognuno a
offrirci la sua funzione di nutrimento e la nostra opportunità.

Il bambino con la valigia
GIANNA PALLADINO
logopedista, IdO – Roma

«E se, invece, l’opportunità offerta fosse proprio quella di rimanere in contatto con la tragedia dell’oggi? 
Di poterci confidare senza pudori che il rimanere confinati in un luogo, seppur sicuro come la nostra casa, 

sta assumendo la dimensione di una costrizione?»



Siamo spariti: maestre, nonni, zii, cuginetti, terapisti,
compagni di scuola e di terapia... siamo spariti... Ma

cosa può rappresentare questo nell’immaginario di un bam-
bino che, pur in grado di comprendere in maniera razionale
la necessità di isolamento per combattere il rischio contagio,
vede comunque sparire di colpo tutte le sue relazioni, la sua
quotidianità, le sue abitudini la sua «vita normale»... come ci
ha raccontato Sofia, una piccola paziente. Cosa può signifi-
care ancora di più per un bambino con disabilità? O per un

piccolo che non può parlare e che non può esprimere la sua
confusione, la sua paura, il disagio, il dolore, la mancanza...
siamo spariti... tutto è cambiato... lo abbiamo capito anche
noi operatori quando, dopo un primo senso di smarrimento e
di vuoto, abbiamo sentito il bisogno e il dovere di riorganiz-
zarci, di ritrovare dentro di noi la passione e il coraggio di
reagire, la creatività per trovare nuove forme di contatto e di

relazione e un nuovo modo di realizzare e portare avanti la
terapia... In una settimana siamo diventati «mostruosamen-
te» e necessariamente tecnologici, abbiamo imparato a sca-
ricare programmi, a registrare videotutorial in HD, a parlare
alla telecamera rivolgendoci ai bambini e ai genitori come se
fossero davanti a noi, a ripescare tutta la creatività e la com-
ponente «artigianale» nel senso più nobile del termine per
stare di nuovo a contatto con quel «fare insieme» che è la
terapia. Le tanto demonizzate tecnologie, così come i social

sono diventati amici, strumenti di lavoro e di condivisione,
terreno di scambio e relazione con i figli, i nonni, gli amici,
i colleghi e i pazienti. Rivedere attraverso le videochiamate
i bambini e i genitori, entrare nelle loro case e condividere i
nuovi spazi e i nuovi setting è stato emozionante, una sor-
presa per tutti, una scoperta, ma anche un sentire la forza del
modello di intervento e il desiderio di... colmare la distanza.
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Colmare la distanza... 
una nuova vicinanza

PAOLA VICHI
psicologa, psicoterapeuta, IdO – Roma

«In una settimana siamo diventati “mostruosamente” e necessariamente tecnologici, 
abbiamo imparato a scaricare programmi, a registrare videotutorial in HD, a parlare 
alla telecamera rivolgendoci ai bambini e ai genitori come se fossero davanti a noi»

Il counseling genitoriale 
per affrontare la quarantena

FLORIANA MEOLI
psicologa, psicoterapeuta dell’età evolutiva, IdO – Roma

In questo periodo di quarantena, a seguito del lockdown
deciso per limitare i possibili contagi del coronavirus, l’at-

tività dell’IdO a sostegno delle famiglie dei bambini che ha in
carico per la riabilitazione dei disagi e delle psicopatologie in
età evolutiva, è ripresa anche sotto forma di counseling geni-
toriale. Il sostegno alla genitorialità è in forma diversa rispet-
to ai mesi precedenti e ne conseguono alcune riflessioni.
Il primo contatto con le famiglie è avvenuto, a due settimane
dalla chiusura delle scuole, telefonando ai genitori dei nostri
pazienti, con il desiderio di capire come stessero vivendo la
situazione i bambini e le stesse famiglie. Il piacere nel sentir-

ci è stato reciproco ed è stato bello scoprire che, almeno per
la fase iniziale, i genitori si sono ritrovati ad apprezzare ritmi
più pacati e a condividere tempo e attività con i propri bam-
bini, come mai accaduto in precedenza. In questo senso, è
stato possibile valutare come quel papà, che negli incontri di
counseling, sotto lo sguardo rimproverante della moglie,
rimaneva silenzioso, ora raccontava di divertirsi a scoprire il
piacere di giocare con il proprio ragazzo, a calcio in giardino,
con la PlayStation piuttosto che con altro. Così come abbia-
mo potuto sapere di mamme, che finora avevano delegato
l’accudimento dei propri figli a una nonna con metodi educa-



tivi tanto diversi dai propri, seguire con piacere i propri figli
nei compiti, nel gioco o condividendo le attività domestiche.
Naturalmente non è stato sempre un confronto su situazioni
felici: sin dalle prime telefonate, infatti, abbiamo percepito
molte volte anche lo sconforto di più genitori. Ci sono stati
mamme e papà che, se precedentemente vedevano esclusiva-
mente l’incapacità dell’insegnante a non valorizzare il proprio
bambino (che, pur di farsi accettare, rivestiva il ruolo del bam-
bino vivace), si sono poi ritrovati in casa tutti assieme per più
tempo e, in questo modo, si sono scoperti esasperati per la

costante oppositività del figlio rispetto a qualsiasi richiesta a
lui non gradita. Oppure chi, nel tentativo di stimolare il bam-
bino a fare i compiti, ha compreso quanto fosse difficile per
lui perseguire un impegno (allo stesso modo dei propri com-
pagni di scuola); la stessa persona che, fino a pochi giorni
prima, rifiutava anche solo l’idea di attivare dei BES. In que-
sti ultimi casi, la loro richiesta di aiuto si è trasformata ed è
stato possibile partire da una consapevolezza maggiore che
gioverà al sostegno del bambino.
Durante la quarantena, abbiamo anche potuto lavorare con
famiglie in cui la situazione clinica del bambino e di tutto il
nucleo parentale è più complessa e in cui la sintomatologia di
ognuno si è acuita. La nostra telefonata, in questo momento, è
stata percepita come il «ritorno di un sostegno cui aggrappar-
si nuovamente» con la speranza di ritornare a quell’equilibrio
che, per quanto difficile, sicuramente era più gestibile nella
vita normale. Naturalmente, in questi casi è stata preziosa l’at-
tivazione di tutta l’éqiupe per lavorare con le diverse compe-
tenze specifiche richieste.
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Abbiamo riscontrato altresì situazioni di tensione nella coppia
coniugale a causa della condizione di convivenza forzata e
verificato che il momento storico ha accentuato il disaccordo
educativo, creato maggiore destabilizzazione ai propri bambi-
ni e spostato il focus sulle tensioni reciproche.
Le famiglie che maggiormente vivevano difficoltà nei rappor-
ti sociali prima del lockdown, invece, si sono ritrovate a star
meglio nella propria condizione privata e ad essere poco
preoccupate per l’assenza di confronto che il bambino possa
avere con i compagni. Questa condizione, però, è motivo di

riflessione per i terapeuti e motiva un maggior impegno verso
la sensibilizzazione a una necessaria socialità (anche solo coi
mezzi a oggi disponibili, tramite computer, cellulare ecc.). 
Negli ultimi giorni abbiamo avuto anche il secondo contatto
con le famiglie. Generalmente le situazioni risultano in evolu-
zione, perché probabilmente con il trascorrere di un tempo più
lungo, sembrano essere aumentate le attività intorno ai bam-
bini (didattiche, terapeutiche...) e l’esigenza genitoriale di
sostenerli per soddisfare le loro richieste. 
Gli stessi genitori, se in condizione di poter lavorare normal-
mente anche da casa (smart working), dimostrano di mediare
tra gli impegni di tutti non senza sforzi. I meno fortunati, che
iniziano ad avere serie preoccupazioni per il futuro lavorativo
e la stabilità familiare, invece esprimono ansie e angosce che
inevitabilmente influiscono sullo stato emotivo dell’intero
nucleo familiare.
Il team dell’IdO a supporto delle famiglie durante l’emergen-
za coronavirus sta dimostrando una capacità di adattamento e
di attenzione puntuale alle nuove esigenze per le quali i geni-
tori risultano grati.

«Durante la quarantena, abbiamo anche potuto lavorare con famiglie 
in cui la situazione clinica del bambino e di tutto il nucleo parentale è più complessa 

e in cui la sintomatologia di ognuno si è acuita»

Supporto alla genitorialità 
nel Progetto Tartaruga

SIMONA D’ERRICO
logopedista, IdO – Roma

L’emergenza Covid-19 ha modificato la vita di tutti noi. Il
percorso di terapia previsto dall’Istituto di Ortofonologia

nell’ambito del Progetto Tartaruga per l’autismo prevede:
incontri per i bambini, incontri congiunti bambini genitori e
altri per il supporto alla genitorialità sia in senso informativo
sia terapeutico. Aver interrotto questa attività improvvisamen-
te ha lasciato un grande senso di vuoto.
Abbiamo dovuto sospendere le terapie in sede, ma il lavoro
con le famiglie è continuato in modo che le porte delle rela-

zioni sociali non si chiudessero, tentando in questo modo di
eludere la sensazione di vuoto che in tanti ci dicono di speri-
mentare.
Le esistenze riconfigurate attorno al nucleo familiare mettono
in luce difficoltà che normalmente vengono celate dalla frene-
tica scansione dei tempi: quello del lavoro, della scuola e delle
attività che impongono una spinta centrifuga dalle affettività. 
Un aspetto che emerge, in questo particolare periodo, è che le
famiglie si trovano sole a dover gestire la vita dei figli. Il con-



tenimento esercitato grazie alla scansione dei tempi di vita,
nella gestione delle difficoltà di un figlio irrompe nella sfera
emotiva, lasciando un senso profondo di solitudine e di impo-
tenza. Il contatto profondo con le proprie emozioni, il dilatar-
si dei tempi, permette un ascolto interiore più attento e volge
la mente al futuro, facendo scaturire grande preoccupazione e
frustrazione.
Durante i colloqui, oltre al grande senso di solitudine racconta-
to dai genitori, emerge la paura di non essere in grado di riem-
pire utilmente il tempo dei figli che, talvolta, è una paura che
porta a creare sequenze di azioni pianificate e che non portano
la relazione tra i genitori e i figli al giusto livello qualitativo.
Come muoversi in questo spazio ristretto di possibilità senza
vivere un senso di impotenza che avrebbe come effetto la per-
dita di ogni aspettativa di miglioramento? Tornare a fornire il
supporto terapeutico ai genitori e ai bambini ci è sembrato
improrogabile. Tornare a pensare e programmare nella con-
cretezza di azione da proporre quotidianamente al proprio
figlio, aiuta a uscire dall’impotenza, dalla staticità e sposta
l’attenzione dall’astratto alla concretezza del gioco.
L’assenza dei tempi codificati per il lavoro, per la scuola, per la
terapia, per lo sport e per i giochi e l’assenza del supporto for-
nito dall’organizzazione sociale, lascia totalmente a carico
della famiglia l’organizzazione del vissuto quotidiano. Siamo
però in presenza di una patologia complicata che richiede al
genitore molta energia, costante propositività e molta pazienza. 
È per questo che si è reso fondamentale porsi a disposizione
del genitore per non farlo sentire solo e supportarlo in questo
momento complicato della vita di tutti. 
Nei nostri colloqui, dopo un primo raffronto sulla quotidianità
e sulle strategie di gestione dei figli, i genitori riportano il loro
vissuto angoscioso in merito al futuro: questa dimensione sim-
biotica che stanno vivendo; che conseguenze avrà l’interru-
zione della terapia sul loro bambino dopo che grazie al lavoro
di rete tra la famiglia, la scuola e la terapia aveva conquistato
importanti traguardi? Il colloquio diventa quindi un momento

importante di sostegno alla genitorialità, messa ancora più a
dura prova in questa condizione, ma anche uno spazio di con-
fronto, per fermarsi a riflettere per sviluppare pensieri che ren-
dano meno angoscianti i momenti di solitudine. Suggeriamo
spesso al genitore di creare delle attività che siano piacevoli
per entrambi, bambino e genitore, che possano motivare e sti-
molare e richiamare il bambino a una relazione autenticamen-
te divertente e coinvolgente. 
La tecnologia, in questo periodo, rappresenta un’importante
componente poiché abilita un supporto da remoto telefonico o
con videochiamate, che i nostri genitori preferiscono e dove gli
sguardi possono incontrarsi e dalle espressioni riconoscersi. 
La preoccupazione che le conquiste fatte dal proprio figlio
possano andare perdute potrebbe far perdere di vista al geni-
tore la centralità del rapporto emotivo, spingendolo a riem-
pire gli spazi con attività didattiche e strutturate, trascurando

di vivere il terreno della reciprocità e del gioco spontaneo. 
Dall’inizio della emergenza siamo arrivati ad aver effettuato
già tanti colloqui e si sente la stanchezza per questo forzato
isolamento, ma si capisce che qualcosa sta cambiando. Alcuni
genitori sentono di essersi riappropriati di spazi relazionali con
il proprio bambino, che prima non erano mai stati esplorati; si

scoprono potenzialità nel bambino mai osservate o forse mai
profondamente cercate. 
Una riflessione che nasce dall’esperienza di questi giorni è su
come sta cambiando il punto di osservazione del genitore; si
guarda a ciò che il bambino sa fare, a ciò che riesce a fare,
dando importanza e rispettando ciò che al bambino piace o
sceglie e si lascia andare, per ora, tutto quello che ancora il
bambino non riesce a fare o non vuole fare.
Il lavoro è ancora lungo e faticoso e non per tutti facile, ma
andiamo avanti. 
Una mamma mi dice: «Posso dire una cosa? IdO ancora una
volta mi fa sentire non sola. Colloqui, terapie e video e inter-
viste. Ci chiamate di continuo». 
E un’altra mamma: «Mi avete dato il sostegno per vivere que-
sto tempo e scoprire chi sia veramente mio figlio e mi piace
molto».

57

«Suggeriamo spesso al genitore di creare delle attività che siano piacevoli per entrambi, 
bambino e genitore, che possano motivare e stimolare e richiamare il bambino 

a una relazione autenticamente divertente e coinvolgente»

S. Wyspianski, La moglie del pittore con il figlio Stas, 1904.



In psicologia l’ambivalenza è la compresenza di emozioni
sia positive sia negative nei confronti di uno stesso oggetto,

idea o persona e in questo particolare momento, legato all’or-
mai famoso virus con la corona, sembrerebbe essere l’emo-
zione principe che sta emergendo dall’inconscio. Non una
corona regale, splendente ed effimera, ma una più concreta,
dolorosa e oscura associabile a quella di spine portata da Gesù
al momento della crocefissione. Un impercettibile, ma poten-
tissimo virus che ci ha inondato di paure arcaiche che pensa-
vamo fossero dimenticate e ci ha privato delle nostre più ele-
mentari libertà. 

La libertà è quindi minacciata, così come tutti i fenome-
ni naturali… Possiamo però intervenire in una certa mi-
sura indicando alle persone libere il valore e il significa-
to della libertà, arrivando fino al punto di attirare la loro
attenzione sul fatto indubitabile che è il sentirsi liberi che
può provocare quelle restrizioni che fanno amare la li-
bertà (Winnicott, Dal luogo delle origini, pp. 250-251).

Dolore, sconforto, solitudine, ma anche fede e necessità di
trovare, come professionisti, una terza via per poter essere a
fianco dei nostri piccoli pazienti e delle famiglie. Inizialmente
la decisione di sospendere le terapie è stata sofferta, ma neces-

saria e indispensabile, come lo è stato il dovere professionale
e morale di continuare a sostenere i bambini e i loro genitori.
Tutta l’éqiupe dell’IdO all’unisono ha scelto di essere al loro
fianco. «Lontani ma vicini», «IdO con voi»: la nostra risposta
virtuale. 
Jung, nel libro Simboli della trasformazione, ci ricorda la
somiglianza tra il mito della Fenice e l’essere umano che può
simbolicamente rinascere anch’egli dalle sue ceneri in una
versione di sé molto più forte. 
Prontamente abbiamo risposto alle richieste di aiuto anche
grazie all’utilizzo dei technological devices, che mai avrem-
mo pensato di dover ringraziare. Siamo riusciti a metterci in
contatto con tutte le famiglie per dare loro indicazioni psico-
pedagogiche per affrontare questi primi momenti di spaesa-
mento e preoccupazione, condividendo la speranza che ci

saremmo rivisti presto e al meglio. Per continuare a supporta-
re i nostri bambini e le loro vulnerabilità è stato necessario,
ricorrendo a quello che Giulford chiama «pensiero divergen-
te», pensare a dei tutorial specifici realizzati in casa, spesso
con l’aiuto dei propri cari. Con il passare dei giorni e delle set-
timane l’illusione del «tutto andrà bene» è stata disillusa e un
sentimento più profondo, maggiormente autentico e reale, è
trapelato nelle coscienze: tristezza, preoccupazione, nostalgia
e paura. Abbiamo aiutato le famiglie a comprendere che era
necessario accettare questi sentimenti e a prenderne consape-
volezza, per poi poterli rispecchiare ai propri figli, sintoniz-
zandosi con le loro emozioni. Tante mamme e papà sono
rimasti stupiti rispetto a queste indicazioni, credendo fosse
preferibile non affrontare l’argomento ma, come afferma Win-
nicott, «la salute non è compatibile con la negazione di alcun-
ché (ibidem, p. 27). Aiutare i propri figli a entrare in contatto
con le proprie emozioni e a dar loro voce per non tenerle
richiuse dentro di sé appare funzionale a evitare il conflitto
psichico. Il volto, le voci, i pensieri dei nostri bambini non
hanno mai smesso di essere nei nostri pensieri e l’opportunità
di effettuare delle teleterapie ci ha resi semplicemente felici.
Spaesati e perplessi siamo scesi in campo, facendo i conti con

la tecnologia e imparando anche noi a utilizzare canali che ci
potessero permettere di essere in connessione con loro. 
Abbiamo accettato una grande sfida: modificare il setting.
Lontano dalle stanze di terapia, mantenendo una lontananza
fisica, ma cercando di creare uno spazio potenziale per conti-
nuare in modo nuovo la relazione terapeutica instaurata, tro-
vando un giusto dosaggio della quantità di affettività che entra
in gioco e di mantenimento di una certa distanza psichica
(Masud Khan, I sé nascosti). Il contatto telefonico con le inse-
gnanti è stato e continua ad essere un prezioso contributo per
supportare la didattica dei nostri pazienti e offrire utili consi-
gli utili per il loro successo formativo. Essere tutti virtual-
mente connessi è importante per la nostra équipe, per essere
di supporto ai bambini, alle loro vulnerabilità e di sostegno
alle famiglie e agli insegnanti.
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La nostra risposta 
all’invasione del virus
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«Con il passare dei giorni e delle settimane l’illusione del “tutto andrà bene” è stata disillusa 
e un sentimento più profondo, maggiormente autentico e reale, è trapelato nelle coscienze:

tristezza, preoccupazione, nostalgia e paura. Abbiamo aiutato le famiglie a comprendere 
che era necessario accettare questi sentimenti e a prenderne consapevolezza, 

per poi poterli rispecchiare ai propri figli, sintonizzandosi con le loro emozioni»



«Andrà tutto bene» è lo slogan degli ultimi tempi che
ognuno di noi si sta recitando nella testa per adattar-

si, resistere e superare questo momento. La differenza tra gli
adulti e i bambini, in particolare mi riferisco a tutti quelli che
ho iniziato a rivedere in teleterapia questa settimana, è che
quest’ultimi ci credono veramente che tutto andrà bene, ci
danno continuamente una lezione di positività e totale accor-
do rispetto a quello che viene chiesto loro di fare. Riccardo mi
racconta che bisogna stare a casa perché è giusto farlo per noi
e per gli altri, mentre Alessandro è contento di stare tanto
tempo con i suoi genitori, perché «finalmente giocano insie-
me tutti e quattro». I bambini hanno paura, ma loro possono
disegnarla, colorarla e drammatizzarla nel gioco, mentre gli

adulti la negano e la mettono da parte in un cassetto già pieno
di tanti dolori e sofferenze. La paura deve trovare uno spazio
di accettazione e comprensione, deve essere affrontata ed ela-
borata. Nell’adulto c’è un eterno fanciullo che ha bisogno di
una costante cura e attenzione, infatti i bambini ci stanno aiu-
tando a tirare fuori la nostra parte più creativa e innocente.
Jung affermava che

siamo troppo preoccupati di educare la personalità dei
bambini da aver perso di vista che in primo luogo è l’e-
ducatore (genitore, insegnante...) a dover educare e cu-
rare la propria personalità per svolgere il proprio ruolo
con efficacia e in modo appropriato («Lo sviluppo della
personalità», in Opere, vol. XVII).

Siamo stati tutti fermi da più di un mese a cercare di elabora-
re le nostre emozioni in attesa di rivedere i nostri piccoli
pazienti, perché in fondo la speranza di riannodare quel filo
che si è interrotto così improvvisamente e così bruscamente
c’è sempre stata. Ognuno di noi ha fantasticato su come loro
stessero vivendo questo periodo: chissà quanti sogni brutti
starà facendo Simone? Michele sarà capace di gestire la rab-
bia? Beatrice riuscirà a stare tranquilla? Sofia potrà vedere il
papà? Claudio si ricorderà i nomi dei compagni del gruppo?
Riccardo sarà molto preoccupato? 
L’éqiupe dell’Istituto di Ortofonologia, a seguito dell’interru-
zione della terapia, ha deciso di sostenere in questa fase così
delicata i genitori dei pazienti attraverso delle chiamate. Que-
sta possibilità è ciò che Winnicott chiamerebbe «occasione

sacra», in quanto ci ha permesso di «entrare» nelle case cer-
cando di coglierne le sfumature… immaginare la stanza da
dove rispondono, sentire gli odori, percepire le difficoltà,
ascoltare i bambini in sottofondo e tutti quelli che si precipi-
tano al telefono per salutare e dire quanto li mancano i giochi
che fanno in terapia. 
La terapia ha una funzione contenitiva e trasformatrice, in
quanto permette al piccolo di paziente di sperimentare una
parte di sé autentica e avere un confine ben definito, mettere in
evidenza il nodo complessuale, integrare stati e vissuti emoti-
vi, giocare e affrontare in modo creativo esperienze che prima
potevano solo essere agite, migliorare la qualità della vita rag-
giungendo un equilibrio tra limiti e risorse. 

Fin dai primi minuti al telefono c’è un fiume di emozioni
diverse… confusione, ansia, incertezza, perdita di orienta-
mento e comprendi che semplicemente offrire la capacità di
ascolto sia una funzione fondamentale. I genitori appaiono
molto preoccupati e agitati, in quanto hanno timore che l’as-
senza di terapia comporti una regressione per il figlio e per
tutti quei piccoli passi raggiunti e conquistati con tanta fatica.
Le parole chiavi diventano sintonizzazione, risonanza affetti-
va e supporto.
Dopo questa prima fase, ci si rende assolutamente consapevo-
li del fatto che è necessario trovare un modo per svolgere la
terapia in questo momento così particolare. La situazione
attuale ci pone nelle condizioni di riflettere su un modo diver-
so di fare terapia che permetta di adeguarsi al nuovo, tenendo
conto del vecchio che rappresenta una cornice di riferimento,
la quale fornisce sicurezza a noi e ai pazienti. Una prima cosa
è il cambiamento di setting in quanto non c’è contatto corpo-
reo, non ci sono i soliti giochi, non c’è l’angolino che dà pro-
tezione, non c’è la stoffa su cui scatenare la rabbia... siamo noi
e i nostri pazienti. 
Il setting può essere definito non come un insieme di regole
precostituite e applicate, ma piuttosto come una modalità inte-
riorizzata di definire i confini della relazione analitica; è una
zona in cui si può pensare, una zona protetta e senza intrusio-
ni, nella quale il bambino possa sentirsi al sicuro e nella quale
possa avvenire il processo che porta alla realizzazione del Sé.
Il setting rappresenta un «terzo elemento» che rende possibi-
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Andrà tutto bene... 
se ci fidiamo dei bambini
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«Ognuno di noi ha fantasticato su come loro stessero vivendo questo periodo: chissà quanti sogni
brutti starà facendo Simone? Michele sarà capace di gestire la rabbia? Beatrice riuscirà a stare
tranquilla? Sofia potrà vedere il papà? Claudio si ricorderà i nomi dei compagni del gruppo?»



le il decentramento di una relazione duale in ambito familia-
re, ma in questo caso i genitori ne fanno parte fisicamente per-
ché, spesso, sono nella stessa stanza dei bambini. Diventa,
quindi, indispensabile lavorare con un « setting interno» sta-
bile ma non rigido, entro il quale muoversi liberamente nel
rapporto con il paziente. Per esempio, Diego vuole farti vede-
re tutta casa e tutti i suoi giochi. Ferro, nel libro La tecnica
nella psicoanalisi infantile. Il bambino e l’analista: dalla
relazione al campo emotivo (1992) sostiene che al di là delle
differenze di setting e di modelli psicoanalitici, quello che
conta è il funzionamento mentale dell’analista, partendo dal
fatto che ogni incontro analitico è unico e irripetibile. 
Prima di iniziare, si cercano vari «strumenti» che possano
supportare la teleterapia, ma ci si rende che conto che già nel
momento in cui avvii la videochiamata e c’è il contatto ocula-
re, ritrovi quelle sensazioni che si erano momentaneamente
assopite, ma non dimenticate. 
Francesco riporta che non vedeva l’ora di fare questo incon-
tro, perché ha bisogno di parlare e si fida di noi. Sofia è stupi-
ta che può intravedere parti di casa tua e ride del fatto che non
vivi nella stanza di terapia. Sara non parla molto, ma prende
quel pupazzo e imita esattamente il gioco che ha fatto l’ultima
volta con te. Desireè ha scritto un diario dei segreti e vuole
farlo leggere, soprattutto per dire che ha capito cosa è la noia
ed è difficile accettarla. Riccardo vuole salutare con lo stesso
rituale che abbiamo in terapia. Giorgia afferma che ha paura
di uscire perché ora si sente più insicura. Vittoria Sofia rac-
conta di un sogno in cui il coronavirus rapiva i genitori, ma lei
è riuscita a farlo scappare con la bacchetta costruita in terapia. 

Il setting è una parte importante del processo psicoanalitico,
ma è fondamentale che si stabilisca una relazione significati-
va, in cui il bambino possa sentirsi tenuto e contenuto e in cui
il terapeuta abbia abbastanza tempo e spazio per trovare la sua
via per raggiungere il mondo interno del bambino. Il corona-
virus o il «virus che ha una corona brutta» – come è stato defi-
nito da un piccolo paziente – ci ha permesso di riflettere e sof-
fermarsi sull’importanza della relazione come cardine per
affrontare le difficoltà e riscoprire risorse personali. I bambini
hanno a disposizione il gioco, l’attività creativa e la fantasia;
tutte aree che stabiliscono un collegamento tra mondo interno
e mondo esterno, sostituiscono il linguaggio convenzionale e
rappresentano un accesso privilegiato all’inconscio e a quel-
l’innata onestà che caratterizza l’infanzia e poi viene perduta
dall’adulto. Solo se viene offerto un ambiente capace di forni-
re l’adeguato supporto, il vero sé del bambino può essere rag-
giunto e può continuare a crescere.
I bambini ci stanno insegnando ad avere resilienza... la capa-
cità di affrontare e superare un evento traumatico o un perio-
do di difficoltà. Così come ha scritto Ilary nel suo disegno:
«C’è il coronavirus ma possiamo combatterlo insieme».
Siamo in un momento difficile in cui ognuno di noi si sta con-
frontando con una parte di sé solitaria, ma che accomuna
anche gli altri. Vissuti emotivi come la rabbia, la paura, la fru-
strazione, la tristezza, la preoccupazione invadono la nostra
mente e danno poco spazio alle energie positive e alla vitalità.
Questo non è il momento del pensare ma del fare... bisogna
risvegliare la parte più creativa e tenersi impegnati in quella
routine quotidiana che possiamo preservare e curare.
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Il viaggio sulla Luna (e ritorno?)
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Avete presente cosa vuol dire affrontare un viaggio inter-
galattico a bordo di una navicella non ancora collauda-

ta? Non ci avete mai pensato?
Affrontare l’ignoto, specie quando si tratta di un’esperienza
che sembra voler privare l’individuo delle sollecitazioni
sensoriali più banali e scontate, è da sempre un vero e pro-
prio dramma. In realtà, forse, è un dramma-drammatizza-
zione che costringe a rimettersi in gioco con strumenti
diversi, con risorse recuperate da antichi tesori nonostante
lemoderne tecnologie. Se, inizialmente, ci si può permette-
re di sorvolare la questione e di posticipare i pensieri o di
assumere un atteggiamento negazionista, la complessa
matassa non tarda a ricordare che il cruccio esiste, eccome
se esiste. Il virus si dipana nell’etere, è ignoto e non cono-
sce discriminazioni. Si nutre della materia dello spirito, si
diffonde nell’invisibile, in tutto ciò che, prima a ora, non era
possibile scorgere perché dato per scontato. Era la nostra

routine, una morbida e dolce culla che, nonostante gli spi-
goli dovuti all’immenso amore che abbiamo per questo
lavoro e che ci rende sempre troppo severi verso noi stessi,
ci catalogava come persone aventi ruoli specifici. Con l’av-
vento di questo nemico-compagno infinitamente piccolo
tutto sembra esser caduto bruscamente a terra, un po’ come
i miti della creazione o come Adamo ed Eva quando si ritro-
vano a fare i conti con la realtà, quella nuda e cruda, quella
senza sconti. È proprio in questi casi che diventa possibile
riconoscerci come umani e imparare a guardare timidamen-
te ai nostri limiti senza lasciarci travolgere da essi. È lì che
risiede l’evoluzione, il salto evolutivo. Non ce lo aspettava-
mo, è arrivato. Dopo esserci chiesti: «Perché proprio a
noi?», forse potremmo spostare il focus e domandarci: «Per-
ché non a noi?». Quale senso profondo ha avuto nelle nostre
anime esili e fragili un alieno pieno delle spine della corona
di Cristo? Dopo la caduta, che si tratti della discesa dal



Paradiso o del principio di radicamento del Daimon nell’al-
bero Qabbalista, non può che subentrare un profondo riadat-
tamento, utile a una migliore comprensione del senso che ci
porta ad essere uomini e non solo. Oltre ad essere parte del
tutto, oltre ad essere il tutto, siamo anche individui meravi-
gliosamente diversi, in grado di contribuire al mondo in
modo del tutto originale e personale. È per questo che le sto-
rie raccontate dalle madri, le loro speranze iniziali, i loro
drammi dopo le «cadute» e i loro variegati bisogni sono
unici anche se comuni, a volte, simili. È così che i fili del
telefono, ringraziando Guglielmo Marconi, sono diventati
l’unico modo di percepire, a distanza, il tessuto di vissuti dei
genitori dei nostri pazienti. Il loro tessuto connettivo fatto di
fili, come quelli dei telefoni, è diventato l’unico modo di
recepire l’ignoto, di trasformarci in garanti della continuità,
della costanza oggettuale. La voce, il ritmo sonoro delle
calde rassicurazioni materne o del «logos» paterno si è tra-
sformato, in questi giorni, in un sottile, discreto e rispettoso
confronto. Superata la negazione è giunto il dolore. Quello
non si cancella, è come il virus. Si può trovare un vaccino al
dolore delle madri? Non so. Per il coronavirus forse si. Che

differenza c’è tra un «forse» e un «non so». Se la parola
«forse» appare più incline all’ottimismo, i vocaboli «non
so» rimangono sospesi. Non credo che esistano esseri umani
esenti dalle sfaccettature emotive che colorano la nostra
umile condizione ma, forse, esiste un modo di lavorare dedi-
to e continuativo, una garanzia di vicinanza nella tragedia
della lontananza. L’abbandono pesa proprio a chi sembra
distante, a chi non risponde, a chi non chiede. È per questo
che ci siamo rimboccati le maniche per provare a riallaccia-
re i fili del tessuto, a tessere una tela che non venga disfatta
ogni sera e che non rappresenti la trappola mortale del ragno.
Non ci eravamo mai resi conto di quanto il batter d’ali di una
farfalla in Brasile potesse provocare un tornado in Texas (per
citare Lorenz). Ogni nostra azione sembra poter alterare un
elemento apparentemente lontano, ogni piccola differenza
non riguarda più il singolo ma la moltitudine. La Terra stes-
sa è viva, i cieli sono limpidi, la natura ringrazia, la rete
umana si muove attraverso schermi bidimensionali. Se l’U-
niverso stesso si muove in una rete, se esistono i Multiversi,
perché noi, piccoli uomini operosi, non dovremmo affidarci
alla rete per tentare di cavalcare l’onda di questi eventi? Non
è facile ma la Madre Terra sembra imporci il tempo del pen-
siero, sembra ricordarci le infinite strade da percorrere den-
tro i nostri corpi. Sono i sentieri vitali delle nostre connes-
sioni neurali che dialogano con il nostro corpo e non smet-
tono di dipendere dall’ambiente. L’ambiente non è solo il
centro commerciale affollato dove, in precedenza, i genitori
speravano che il loro figlio non incorra in tremende crisi di
frustrazione. Non è solo l’effimero acquisto compulsivo che
regala un istante di contentezza per poi lasciare spazio al
vuoto. Non è solo la possibilità di prendere un mezzo di tra-

sporto e ritrovarsi in vacanza dall’altra parte del globo. Non
è solo credere di poter dominare tutto o di controllare con
destrezza lo scioglimento dei ghiacciai. Se a oggi abbiamo
l’impressione di vivere l’illusione di un incubo dovremmo,
forse, chiederci se il mondo precedente non fosse stato
costruito su basi troppo alte e squilibrate. Quando si consi-
dera solamente l’altezza, senza guardare alle fondamenta,
senza considerare la necessità di far primeggiare l’equilibrio
ci si ritrova in bilico. È proprio il terrore di guardare in
basso,  avendo l’impressione di non riuscire a trovare un
valido appiglio che si è manifestato in molte delle persone
che abbiamo contattato e che, speranzose, si stanno affidan-
do all’aliena tecnologia per combattere, da lontano, quel Re
invisibile. Porta la Corona e proviene da Madre Natura, non
è un uomo ma vive grazie ad esso, lo abita, lo combatte, lo
abbandona, lo intercetta, crea scompiglio, distanzia le fami-
glie, le unisce, gioca a nascondino con la sorte. Molte fami-
glie da noi contattate si sono mostrate, inizialmente, arren-
devoli e fragili. Altre hanno colto l’occasione per dilatare i
tempi e apprezzare la sosta, considerandola feconda. Ci sono
stati nuclei familiari che si sono ritrovati a riesumare antichi

scheletri dai loro armadi senza avere strumenti a disposizio-
ne, impotenti. La solitudine ha bussato a tutte le porte. Alcu-
ni sono riusciti a farla entrare e a imporle nuove vesti, altri
l’hanno lasciata fuori ed hanno finto di non vederla, altri
ancora l’hanno invitata a rimanere per poter versare lacrime
mai contemplate prima a ora. La possibilità di trasformare,
in un primo momento, le nostre modalità di intervento, di
adattarle senza perderci nel tunnel dell’ignoto ha reso possi-
bile un passaggio, ci ha permesso di progettare e costruire
ponti in tempi brevi. 
È vero, la nostra navicella non era collaudata, neanche noi
eravamo pronti ad approdare alla dimensione onirica imma-
ginale tramite i fili dei nostri auricolari eppure abbiamo
deciso di partire. Questa non è una conquista, è solo un
punto di partenza. Questa è la nostra storia, quella che, gior-
no dopo giorno, stiamo scrivendo con impegno, nella spe-
ranza che le dimensioni della dipendenza e dell’autonomia
possano trovare equilibri solidi in un mondo tempestato di
domande, di fronte alle quali la nostra maledetta umana pre-
potenza svanisce, quasi indisturbata. Spero che impareremo
a «sentirci», a partire dalla possibilità di sintonizzarci con le
nostre sensazioni corporee nel rispetto dei nostri bisogni fino
ad arrivare a un contatto autentico e genuino con il paesag-
gio delle nostre immagini interne e con la vivida realtà di chi
incontreremo sulla nostra rotta. Chissà se lo spirito dei tempi
tornerà a narrare favole antiche in chiave moderna e chissà
se la piccola creatura che vive in noi saprà cibarsi del ricco
banchetto che la vita, silenziosamente, ci sta offrendo. Non
tutto ciò che brilla ai nostri occhi è un diamante, né tutto ciò
che è melma è necessariamente letame.
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«La Terra stessa è viva, i cieli sono limpidi, la natura ringrazia, 
la rete umana si muove attraverso schermi bidimensionali»



Durante la quarantena che si è resa necessaria in seguito
all’emergenza della diffusione del virus Covid-19 abbia-

mo visto un gran proliferare di storie per esorcizzare la paura
del virus e per far comprendere meglio la situazione che stia-
mo vivendo anche ai più piccoli. Abbiamo visto iniziative bel-
lissime per aiutare le persone di tutte le età a occupare il
tempo in modo costruttivo e creativo: visite virtuali ai musei,
concerti, libero accesso alle biblioteche virtuali, sintonizza-
zioni con tutte le radio del mondo, corsi online di teatro,
fumetto, canto, musica, giornalismo…
Però, a un certo punto della giornata, arriva il momento del
silenzio, quando la connessione dati del cellulare si interrom-
pe, quando spegniamo PC, tablet e TV, quando togliamo cuf-
fie e auricolari e restiamo da soli con noi stessi e dopo un atti-
mo di apparente vuoto inizia a farsi strada un pensiero, un dub-
bio, un desiderio, un ricordo, una speranza, un sogno o una
paura. Migliaia di ragazzi e di giovani ci scrivono al servizio
di ascolto e supporto online «Lontani ma Vicini» che abbiamo
potenziato e approfondito in relazione all’emergenza sanitaria
legata al Covid-19. Ragazze e ragazzi ci scrivono ciò che si
attiva dentro di loro in quei momento di solitudine in cui pos-
sono alternarsi le emozioni più diverse: noia, tristezza, paura,
ansia, malinconia, speranza, desiderio, preoccupazione…
Ciò che cerchiamo di rimandare ai giovani che ci scrivono è
che dobbiamo imparare in questo momento ad ascoltare e ad

accettare quelle paure e quelle preoccupazioni che non sem-
pre possono essere superate. Cerchiamo di tenerci impegnati,
di ricreare delle routine rassicuranti, ma questo spesso non
basta per eliminare l’ansia o la tristezza. Ce lo spiega bene una
ragazza di 16 anni che ci ha scritto:

Mi sono creata una specie di routine, mi sveglio presto, alle 8 cir-
ca, e mi preparo la mia colazione mentre vedo la tv, poi seguo le
lezioni online fino alle 12 e prima di pranzare prendo un po’ di
sole sul terrazzo, mangio, aspetto un po’ e poi faccio ginnastica
nel mio salotto. È così che trascorro le giornate e dopo cena so-
no molto stanca e mi addormento presto. Ma tutto questo sembra
non bastare perché ho incubi e attacchi di panico. In realtà sono
sempre stata un soggetto ansioso ma non ho mai sofferto così.

Quello che mi disturba non è quello che dovrebbe essere, cioè la
paura di contrarre una malattia, ma tutt’altro. Quello che mi di-
sturba sono una serie di fattori emotivi che sono stati scatenati da
questa quarantena. I conflitti in famiglia non sono mai riuscita a
risolverli nemmeno con il dialogo. Con il tempo si erano atte-
nuati soltanto perché io ho iniziato a diventare grande e a poter
passare sempre meno tempo in casa. Ora questo non è possibile
e, dato che non si può uscire, le occasioni di conflitto sono tor-
nate e io non posso andarmene, devo stare qui e cercare un mo-
do per sentirmi un po’ meglio e andare avanti. Siccome ora non
c’è più la possibilità di vivere le giornate, sento come se fossi sta-
ta privata di tante nuove opportunità, così da finire in uno stagno
di autocommiserazione. In più ho l’ansia per ciò che accadrà una
volta che tutto questo sarà finito, ho paura che mio padre perderà
il lavoro e che non riusciremo più ad andare avanti perché siamo
una famiglia umile. Mi rendo conto che dovrei ringraziare ogni
giorno perché sia io che i miei cari stiamo tutti quanti bene e mi
sento un’idiota e una superficiale a soffrire per queste cose, ma
purtroppo mi fanno comunque male e vorrei trovare un modo per
stare almeno un po’ meglio.

Lo stare forzatamente in casa allena la nostra capacità di stare
con noi stessi. C’è chi è più pronto a farlo e non fatica troppo
durante questo allenamento. Ma molti di noi sono davvero
«fuori forma», non sono abituati a confrontarsi con la propria
interiorità e a tollerare le piccole e grandi fragilità di cui ognu-
no di noi è portatore.
Non è facile trovare il coraggio di stare male in seguito a un
litigio, a una delusione, a una perdita, all’isolamento dovuto

alla quarantena, lasciare che il dolore venga e prenda il posto
che è opportuno che occupi in risposta a una situazione in cui
non potrebbe essere altrimenti. Tuttavia, nel momento in cui
riusciamo a farlo, se non ci spaventiamo troppo per quel dolo-
re, allora poi possiamo raggiungere uno stato di sollievo e di
liberazione. È la riflessione che abbiamo fatto con la mamma
di Marta, una bambina di 10 anni con alto potenziale cogniti-
vo. Sintetizzando lo scambio di e-mail avuto con la signora,
ecco quanto emerge:

[…] Marta in questi giorni continua ad avere delle crisi che non
sappiamo gestire. Durante L’ultima che ha avuto, durata diverse
ore (e che mi ha sfiancato), si arrotolava in una coperta dicendo
di voler morire, di voler soffocare, perché lei è la padrona della
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semplici e senza caricare il racconto di troppa preoccupazione, le vostre emozioni, anche quelle
legate alla stanchezza, alla fatica e alla rabbia»



sua vita e nessuno può obbligarla a non morire!... se Lei ha figli,
si metta solo un secondo nei miei panni nel sentire queste paro-
le. Le parliamo tutti i giorni, sa perfettamente della situazione at-
tuale, la soffre molto ma è consapevole di dover resistere. Solo
che poi, senza preavviso, da un qualunque battibecco apparente-
mente insignificante per noi, può scaturire una crisi di quel tipo
in lei. Noi siamo una famiglia semplice, nessuno di noi ha le
competenze per capire queste situazioni, per capire cosa sba-
gliamo con Marta, per farla essere più padrona delle sue emo-
zioni e delle sue reazioni, soprattutto per affrontare questa ecce-
zionale situazione senza devastarla. […]

Abbiamo risposto così alla mamma di Marta:

Gentile Signora, state già facendo molto per aiutarla, accoglien-
do i suoi bisogni, dandole i suoi spazi e aiutandola a mantenere
i contatti con le sue amiche e la sua insegnante. Tuttavia non è
possibile proteggerla completamente dalla frustrazione e dallo
stress che genera questa situazione.
In tutti i bambini, e anche negli adulti, lo stare forzatamente in
casa sta generando momenti di insofferenza e aumento della ten-
sione interna, e ognuno li manifesta con le proprie modalità. I
bambini e i ragazzi plusdotati, in particolare, hanno una notevo-
le tendenza ad amplificare, oltre che la loro capacità di pensiero
e di ragionamento, anche il loro modo di vivere le emozioni. A
volte ne sono travolti e hanno bisogno di esprimerle anche con
modalità forti e difficili da gestire.
In realtà è molto importante che in qualche modo questi vissuti
vengano fuori, perché danno modo a Marta di condividerli e di
farsi aiutare a contenere qualcosa che da sola non riesce a gestire.
Capiamo che non sia semplice trovare le parole, le energie, la
chiave per far rientrare le crisi, ma per Marta è già molto impor-
tante che ci sia qualcuno che le stia vicino mentre si lascia anda-
re ai suoi vissuti e che la sostenga senza spaventarsi. Potrebbe es-

sere molto utile per Marta non ricevere solo spiegazioni su cosa
sta succedendo e sull’importanza di rispettare le regole, ma  sa-
pere che voi condividiate con lei, con parole semplici e senza ca-
ricare il racconto di troppa preoccupazione, le vostre emozioni,
anche quelle legate alla stanchezza, alla fatica e alla rabbia che
questa emergenza sanitaria sta generando in molti di noi. Questo
la farebbe sentire più compresa, meno sola e potrebbe vedere in
voi un’ulteriore opportunità di confronto e una diversa modalità
di gestione di questi vissuti. […]

Così ci risponde la Signora:

La ringrazio tantissimo per il veloce riscontro. Le sue parole so-
no molto preziose per noi, perché indicano che siamo sulla giu-
sta strada, seppur in salita. Sentirle dire che è un bene che lei ti-
ri fuori anche emozioni così brutte, ci solleva non poco e ci fa ve-
dere le cose da una diversa prospettiva.
La riaggiornerò sulle evoluzioni, anche per mettere meglio a fuo-
co i punti di forza e quelli di svantaggio di Marta. Non sono sta-
ti pochi i casi in cui mi sono ritrovata ad avere soluzioni magni-
fiche con suggerimenti semplicissimi. Mi attivo già da domani,
la riaggiorno presto. Grazie infinite!

In questo periodo è ancora più importante imparare a soppor-
tare di stare nell’incertezza e avere la pazienza di non voler
risolvere tutto in fretta con una magica medicina che mandi
via paure e frustrazioni.
Abbiamo incontrato anche la solitudine di molti docenti,
come quella di questa maestra:

Vivo da sola, e questo isolamento forzato e di durata indetermi-
nata, mi provoca un sentimento di angoscia. Mi rendo conto però
che, con il passare dei giorni, sto imparando a gestire questo ti-
po di malessere aiutata dallo yoga, dalle letture, dalla musica.
Insomma, sul piano personale sto faticosamente trovando un mi-
nimo di equilibrio che mi consenta di non impazzire. Purtroppo
la situazione scolastica continua a farmi sprofondare nell’ango-
scia: io non amo la tecnologia, la subisco da sempre e il mio la-
voro finora mi ha permesso di privilegiare il rapporto umano con
i ragazzi attraverso l’utilizzazione di una didattica tradizionale,
che a mio avviso funzionava bene. Ora sono obbligata a fare i
conti con una situazione del tutto nuova e imprevedibile.

O di questa insegnante che è anche una mamma:

Sono un’insegnante di sostegno di scuola primaria, ma sono an-
cor prima moglie e mamma di due bambini di 4 anni e 2 anni.
Come tutti ho dovuto adeguare la mia routine familiare alle cir-
costanze; non mi lamento perché cerco di vedere le cose positi-
ve, stiamo tutti bene ed è già una cosa non scontata. Tuttavia, non
nascondo le difficoltà, personalmente sono passata da una situa-
zione di molto aiuto familiare in cui i miei genitori mi sostene-
vano in tutto, dalle faccende domestiche alla gestione dei picco-
li, a una in cui devo pensare a tutto anche solo banalmente a cu-
cinare 2 volte al giorno, lavare, stirare e tenere impegnati i due
piccoli. A questo si aggiunge la difficoltà nella nuova gestione
della didattica che, oltretutto essendo di sostegno mi risulta dav-
vero difficile fare a distanza e ritagliare il tempo per imparare...
insomma il mio «problema psicologico» è un senso di inade-
guatezza (soprattutto lavorativo) e di ansia con i tempi che, pa-
radossalmente, pur essendo sempre a casa, faccio davvero fatica
a gestire. 
Mi fa piacere questa offerta di supporto psicologico e penso che
molte famiglie ne abbiano bisogno. Grazie!

Attraverso le domande e i vissuti condivisi con noi dai giova-
ni e dagli adulti nei vari luoghi in cui li abbiamo incontrati
emerge, in modo preponderante, il bisogno di essere ascoltati,
riconosciuti e contenuti emotivamente, più che la necessità di
essere semplicemente informati o impegnati in attività il più
vicine possibili a quelle abituali. 
Da sempre poniamo grande attenzione alle parole che utiliz-
ziamo quando rispondiamo alle e-mail che riceviamo al servi-
zio di supporto online. Occorre porre una particolare attenzio-
ne alla comunicazione, all’uso che ne facciamo, al potere che
le abbiamo dato e che in questo periodo di isolamento in casa
sta aumentando. In particolare, in questi giorni in cui non pos-
siamo incontrarci, le parole toccano e nutrono, devono rac-
contare emozioni che non possono diventare gesto e che non
possono essere specificate dal non verbale. Così attraverso le
e-mail, i messaggi, le chiamate sui diversi dispositivi abbiamo
la sensazione di unire la solitudine delle moltitudini.

Una ragnatela di parole è l’inferno per chi vi resta impi-
gliato. Sii cauto con le parole, sceglile bene, prendi pa-
role sicure, parole prive di appigli. Non tesserne una al-
l’altra, affinché non ne nasca una ragnatela, perché tu sa-
resti il primo a restarvi impigliato. La parola è quel che
vi è di più futile e di più potente. Nella parola conflui-
scono il vuoto e il pieno (Jung, Libro Rosso, 2009).
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«In questi giorni in cui non possiamo incontrarci, le parole toccano e nutrono, devono raccontare
emozioni che non possono diventare gesto e che non possono essere specificate dal non verbale»



«Sono preoccupata per mio figlio, sono tornati sintomi
che erano spariti, dorme male e fa pipì a letto, dice di

sognare un verme lungo lungo che gli fa paura».
Questo è quanto riferisce una mamma durante un colloquio
telefonico, in pensiero per il suo bambino di 4 anni che sem-
bra tornare a manifestare un malessere attraverso sintomi,
apparsi diversi mesi fa, a seguito di una spiacevole esperienza
vissuta alla scuola dell’infanzia; un trauma che ha generato
incubi, risvegli notturni frequenti e un’emotività più fragile del
solito, ma che nel tempo sembrava aver trovato un’adeguata
integrazione nei vissuti interni di Edoardo (nome di fantasia),
riportando serenità e stabilità. Oggi invece qualcosa arriva a
sconvolgere nuovamente la sua vita, un essere strisciante, una
creatura primordiale, si è insinuata nel suo mondo onirico e gli
fa paura. La madre non si spiega come sia possibile questa

regressione, lui è al sicuro, a casa con la sua famiglia, sono
attenti a non fargli sentire notizie spaventose che potrebbero
angosciarlo; gli hanno spiegato che non si può uscire e non si
possono frequentare la scuola e gli amici, perché ci sta in giro
un’influenza forte e che i medici la stanno sconfiggendo, ma
ci vuole tempo e pazienza. Eppure alla psiche di Edoardo
qualcosa non torna, avverte un pericolo, qualcosa di intolle-
rabile e invisibile nel mondo esterno, che di notte si affaccia

sottoforma di un verme lungo lungo che disturba il sonno.
Nella condizione che il genere umano sta vivendo in questo
momento, messo a dura prova da un virus aggressivo e incon-
trollabile, noi terapeuti siamo chiamati a riflettere su ciò che i
pazienti, grandi e piccoli, ci portano in terapia o in una sem-
plice accoglienza telefonica. È doveroso chiedersi se il sogno
di Edoardo sia generato dall’inconscio personale o se invece
sia una rappresentazione che prende forma dall’inconscio col-
lettivo. È possibile che sia il simbolo (o il sintomo?) di ciò che
l’animo umano teme? La certezza che abbiamo è che il pic-
colo Edoardo percepisce lo stato attuale come una situazione
paragonabile a ciò che ha vissuto non molto tempo fa e che ha
portato a una riacutizzazione di malesseri passati. Con i geni-
tori abbiamo lavorato, e stiamo continuando a farlo, affinché
questo verme terrifico trovi una qualsiasi forma per rendersi

manifesto e visibile; tutto ciò che riceve luce appare meno
spaventoso: così fogli, colori e tempere sono sempre lì a
disposizione, pronti ad accogliere ciò che sarà. Nel frattempo,
noi restiamo in attesa, con Edoardo, che questa insidiosa
potenza distruttiva assuma un senso e chissà, magari, ciò che
a oggi suscita orrore e terrore, alla fine, proprio come un
verme e il suo lavorio incessante, potrebbe star preparando
terreno fertile per un rinnovamento. 
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Come piante selvagge gli sportelli 
d’ascolto continuano a crescere
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Arriva l’emergenza sanitaria. Chiudono le scuole, si
bloccano gli sportelli d’ascolto. Improvvisamente si

ferma tutto, il mondo così come ce lo raccontavamo ieri
smette di girare, o comunque inizia a farlo in un altro modo.
Per un attimo è come se fossimo di argilla dura e secca, ci
scopriamo fragili e immobili. Rispetto al lavoro il pensiero
va ai colloqui interrotti, ai saluti mancati, ai ragazzi fragili,
agli allievi attorno ai quali si stava cercando di costruire una

rete di aiuto. È lo spazio di un attimo e lo sportello riparte
ancora. Diamo maggior risalto al servizio on line, apriamo
a telefonate e videochiamate. Iniziano i messaggi, le mail e
poi arriva una chiamata.
«Ciao, sono Simone, scusa se parlo sottovoce, ma non
voglio che miei mi sentano, non sono abituati a vedermi
parlare con qualcuno al telefono.»
Il tono della voce è basso e me lo immagino nell’unica stan-

«Con i genitori abbiamo lavorato affinché questo verme terrifico trovi una qualsiasi forma per
rendersi manifesto e visibile; tutto ciò che riceve luce appare meno spaventoso»



za in cui può star solo in casa sua, rannicchiato a parlare. 
«Come stai?»
È una domanda fatta talmente tante volte, ma oggi ancora di
più si addensa di significati e immagini. Non è solo un modo
per iniziare la conversazione, è il desiderio di contattare la
parte più autentica dell’altro, è la base da cui iniziare.
«Sto bene… non lavora più nessuno a casa, per un mese
papà dice che ce la facciamo a resistere, poi non so…»
Simone ha 18 anni appena compiuti. È un’anima selvaggia
la sua, capace di far dono di sé nonostante l’incuria ambien-
tale, sopravvissuto vitale e combattivo in una famiglia mul-
tiproblematica. Lo incontro per la prima volta a novembre
presso lo sportello d’ascolto della sua scuola. Cercava aiuto
per costruirsi un futuro che andasse oltre agli adulti che fino
a quel momento avevano costellato il suo mondo, un passa-
to di negligenza e abbandono, ora cerca il riscatto nello stu-
dio, unico momento in cui si sente di essere veramente libe-

ro. A casa però non è facile studiare, non c’è la calma e il
silenzio necessario per farlo. La scuola per lui quindi è un
luogo indispensabile, come l’aria per respirare. Durante l’ul-
timo incontro allo sportello della scuola eravamo riusciti a
mettere da parte i problemi di ordine pratico per dare spazio
alle sue emozioni e ai sentimenti. Era emerso il coraggio nel-
l’accettare un invito di un compagno, la tristezza per una
compagna che lascia la scuola, il desiderio, per tanto tempo
inesprimibile, di aprirsi al mondo dei pari. Desiderio ingab-
biato, sopito, sottovalutato dagli adulti che lo accompagna-
no, per fragilità e forse inadeguatezza.
«Sto bene» – ripete – «La professoressa mi ha detto che lo
sportello d’ascolto poteva continuare, ero contento della
notizia, mi ha dato i contatti, ed eccomi», sospira.
Un sospiro di sollievo che condivido. Sento che l’argilla
dura in cui la mia pelle si sentiva incastrata si inizia a sgre-

tolare e a sciogliere. Quell’ostacolo, quel muro tra me e i
ragazzi si inizia a rompere, può scorrere ancora acqua e vita.
Nonostante tutto si riesce a creare l’atmosfera di vicinanza e
ascolto. Riconoscendo il limite e accettando le difficoltà
oggettive che la situazione comporta, iniziamo a scoprire
quali sono le opportunità che il telefono ci offre. La voce
diventa il tramite per la funzione di rispecchiamento e con-
tenimento che prima arrivava anche attraverso la presenza
corporea; ora è attraverso la voce, con le sue sfumature, che
cerco di ricostruire una relazione di ascolto. In questo nuovo
luogo sicuro si prova a ricreare un tempo sospeso, un tempo
dedicato a guardarsi dentro, a percepire emozioni e cercare
di comprendere dove lo portano. Attraverso il colloquio
telefonico, si può tentare ancora di far lavorare pensiero e
sentimento, creare fiducia e attendibilità, e dare valore allo
spazio potenziale nel quale sperimentare nuove forme di
supporto.

Siamo psicologhe e psicologi degli sportelli d’ascolto a cui
piace definirsi migranti per il nostro essere in continuo
movimento. Nell’arco della stessa giornata passavamo,
infatti, da una scuola a un’altra, da un’aula grande come un
teatro a un’altra piccola quasi come un sottoscala, svolgiamo
colloqui con docenti, alunni e genitori. Siamo in costante
movimento e abbiamo imparato nel tempo a portare dentro
il nostro setting, il nostro spazio di ascolto. E forse questo
essere flessibili, elastici e mutevoli è una delle nostre forze,
ci riadattiamo come le piante selvagge che sanno crescere
anche negli ambienti apparentemente scarni e con poche
risorse. Abituate a prenderci cura dello spazio psichico di
ascolto, ora aiutiamo i ragazzi a prendersi cura della loro
casa interiore. Cambia il modo in cui raggiungiamo gli alun-
ni, resta intatto però il tentativo di promuovere connessioni
vitali e resilienti. 

65

Lo psicologo a supporto delle scuole
nelle situazioni di emergenza

FRANCESCA ZAZA
psicologa, psicoterapeuta dell’età evolutiva, IdO – Latina

«Ho trovato questo corso molto utile e interessante per
insegnanti e studenti, vorrei ringraziare psicologi e

neuropsichiatri per il loro supporto»… «Ho trovato
questo corso molto interessante e formativo; l’ho trova-
to di fondamentale importanza in occasioni come quel-
le che stiamo vivendo in questi giorni. Vorrei ringrazia-
re tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di
questo corso»… «Vorrei ringraziare tantissimo di questo
corso. L’ho trovato interessante, chiaro nell’esposizione

e molto utile perché fornisce risposte ai problemi che si
verificano nell’arco della vita e non solo in questo pe-
riodo. Ancora grazie»… «Un corso necessario, grazie» 

Quelli appena riportati sono solo alcuni dei numerosissimi
feedback ricevuti dai docenti che hanno partecipato a uno dei
corsi di formazione a distanza attivati dall’Istituto di Ortofo-
nologia per fornire supporto alle scuole in seguito all’emer-

«Abituate a prenderci cura dello spazio psichico di ascolto, 
ora aiutiamo i ragazzi a prendersi cura della loro casa interiore»



genza legata alla diffusione del Covid-19 nel nostro Paese. Un
evento che ha imposto la chiusura degli istituti scolastici di
ogni ordine e grado e la necessaria conseguente attivazione di
metodologie didattiche alternative a quella tradizionale, prima
tra tutte la didattica a distanza. Una rivoluzione nel modo di
fare scuola e di intendere il processo di insegnamento-appren-
dimento che da un giorno all’altro ha stravolto le abitudini di
docenti, studenti e famiglie, generando in molti casi fisiologi-
che risposte di preoccupazione e ansia, che sono andate,
sovrapponendosi a quelle già prodotte dalla condizione di
emergenza sanitaria che ha coinvolto l’intero Paese.
Nonostante la scuola si sia sin da subito prontamente attivata
per garantire agli studenti la continuità didattica necessaria a
mantenere vivo un senso di progettualità, nonostante l’incer-
tezza sul futuro generata da tali eventi, i docenti si sono subi-
to resi conto delle interferenze che tali cambiamenti avrebbe-
ro potuto produrre sul benessere dei propri studenti, sulla loro
partecipazione alle attività scolastiche, sulla relazione educa-
tiva e, non ultima, sull’alleanza scuola-famiglia. 
Per questo, mentre si adoperavano per rendere possibile sul
piano operativo-logistico, non senza difficoltà, la prosecuzio-
ne delle attività scolastiche, molti hanno iniziato a contattarci
sia attraverso i servizi online gratuiti attivati dall’Istituto di
Ortofonologia, sia tramite i canali con cui da lungo tempo
siamo in contatto con loro, oggi come prima dell’emergenza,
chiedendo di poter ricevere risposte in merito ai propri biso-
gni, dubbi, domande e attivando quella rete di supporto sulla
quale, in molti casi dopo anni di collaborazione, sanno di
poter contare.
L’IdO, infatti, da sempre lavora a fianco delle scuole di ogni
ordine e grado, occupandosi, tra le altre cose, di fornire loro
supporto nel momento in cui vengono colpite da eventi diffi-
cili e traumatici, come il sisma che ha devastato L’Aquila nel
2009, l’attentato di Brindisi nel 2012, il terremoto che ha coin-
volto Amatrice e il centro Italia nel 2016 e il crollo del ponte
a Genova nel 2018. Oltre a questi interventi l’Istituto di
Ortofonologia da anni si occupa di svolgere negli istituti sco-
lastici progetti che si pongono l’obiettivo di prevenire e con-
trastare fenomeni come la violenza e l’abuso sui minori, favo-
rendo l’integrazione e il benessere degli studenti nei contesti
più disagiati. 
Tali interventi, per lo più ascrivibili all’area della prevenzione
primaria così come definita dall’Istituto Superiore di Sanità,
hanno visto nella scuola e negli insegnanti il canale primario

attraverso il quale è stato possibile raggiungere e supportare
centinaia di giovani studenti. Un canale consolidato soprattut-
to in seguito al progetto sperimentale svolto a L’Aquila per
contrastare gli effetti del trauma tramite la scuola. Il protocol-
lo di aiuto proposto dall’IdO in quell’occasione, infatti, ha per-
messo di restituire valore al contributo, già di per sé innegabi-

le, che la scuola può dare alla crescita e al benessere dei mino-
ri, anche e soprattutto lì dove essi sono coinvolti, più o meno
direttamente, in eventi traumatici. Un contributo fondamenta-
le che si integra e non si sostituisce né si sovrappone a quello
offerto dalle altre agenzie educative, la famiglia in primis,
dalla rete di supporto territoriale e dai professionisti sanitari.
Grazie all’esperienza svolta nell’arco di questi anni abbiamo
potuto toccare con mano le risorse e le energie di cui i docen-
ti dispongono e la sinergia che può attivarsi grazie alla loro
collaborazione. Allo stesso modo conosciamo, in quanto rife-
riti direttamente dagli stessi docenti, i vissuti di solitudine che
essi possono sperimentare quando si trovano a dover far fron-
te con le sole, per quanto significative, competenze educative
e didattiche che hanno a disposizione, a situazioni nelle quali
è loro richiesta una funzione spesso prevalentemente pedago-
gica, unita a elevate competenze relazionali. 
Per questo oggi, così come nel corso di questi anni, l’inter-
vento di supporto fornito alle scuole è stato prevalentemente
finalizzato ad: 
ACCOGLIERE le richieste provenienti da docenti, studenti
e famiglie, fornendo risposte ai loro dubbi e alle loro doman-
de e promuovendo l’attivazione, quando possibile, delle risor-
se insite nei relativi contesti di appartenenza; 
INFORMARE i docenti in merito alle dinamiche e ai vissuti
che possono attivarsi negli individui nel momento in cui si
ritrovano a doversi confrontare con situazioni di cambiamento
o di emergenza, con particolare attenzione alla specificità che
può caratterizzare l’espressione del disagio in età evolutiva;
INDICARE quando e a chi rivolgersi in caso di necessità,
favorendo il raccordo e la collaborazione tra professionisti e
servizi offerti dal territorio;
SOSTENERE le competenze socio-emotive dei docenti e
l’elaborazione di strategie adattive necessarie a far fronte
all’emergenza, favorendo in loro l’attivazione di un processo
di resilienza;
VALORIZZARE le potenzialità e le risorse della scuola,
facendo lo sforzo di comprendere in che modo le conoscenze
specialistiche possano essere tradotte in strumenti e buone
prassi utili ai docenti per rispondere con maggior consapevo-
lezza alle domande di senso poste dai giovani. 

Lavorando in situazioni di emergenza sappiamo bene come
esse richiedano spesso l’attivazione di una notevole mole di
risorse per rispondere a un altrettanto importante quantità di

bisogni e necessità. L’emergenza legata alla diffusione del
Covid-19 è emblematica in tal senso. 
In una condizione come quella attuale, infatti, i docenti stessi,
così come gli adulti in generale, devono poter essere supporta-
ti nell’indentificare, riconoscere e comprendere le naturali,
quanto legittime, reazioni emotive provocate dai cambiamenti
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«Ma quali sono gli strumenti attraverso i quali i docenti possono assolvere la propria funzione
pedagogica, oltre che didattica, promuovendo il benessere dei giovani e favorendo in loro la

capacità di attribuire un significato congruo agli eventi, oltre che l’attivazione di risposte adattive
e resilienti di fronte alle avversità?»



in atto, così da poter essere per i giovani mediatori di benesse-
re, oltre che facilitatori dei processi di apprendimento. Solo in
questo modo potranno continuare ad assolvere quella necessa-
ria funzione di scaffolding (Bruner, Wood, Ross, 1976) che li
rende guide e alleati nel percorso di crescita degli studenti,
continuando a stimolare in loro l’opportunità e il desiderio di
imparare ad apprendere anche dalle situazioni difficili. 
Il ruolo dello psicologo che interviene a supporto delle scuo-
le nelle situazioni di emergenza è quindi principalmente quel-
lo di creare le condizioni per consentire ai docenti di prose-
guire la loro azione educativo-didattica nonostante tutto, ridu-
cendo il rischio che siano essi stessi travolti dai vissuti emoti-
vi che fisiologicamente si attivano a confronto con eventi dif-
ficili e traumatici o che, al contrario, siano portati inconsape-
volmente a negarli, nel tentativo di difendersene. 
In riferimento a questo ricordiamo quanto suggeriva Jung:

[…] il buon esempio, è il metodo didattico migliore…
Sarebbe diverso se a scuola si trattasse solo di trasmet-
tere meccanicamente ai bambini la materia di insegna-
mento. Ma questo è, a dir tanto, metà del significato del-
la scuola… Il compito di questa educazione è di intro-
durre il bambino nel più vasto mondo esterno (1923).

In questo modo l’autore anticipava di molto quanto enunciato
dalle Indicazioni Nazionali per il Curricolo della Scuola del-
l’Infanzia e del Primo Ciclo di Istruzione emanate dal MIUR,
lì dove sottolineano come: 

[…] la scuola è perciò investita da una domanda che
comprende, insieme, l’apprendimento e «il saper stare al
mondo». E per potere assolvere al meglio alle sue fun-
zioni istituzionali, la scuola è da tempo chiamata a oc-
cuparsi anche di altre delicate dimensioni dell’educa-
zione. […] La scuola affianca al compito «dell’insegna-
re ad apprendere» quello «dell’insegnare a essere»
(Miur, 2012).

Lavorare per consentire ai docenti di proseguire la propria
funzione educativa, nonostante le enormi difficoltà generate
dalla condizione di emergenza attuale, costituisce quindi un
vero e proprio investimento: sui giovani e sul futuro. La scuo-
la, infatti, soprattutto nei momenti di emergenza, rappresenta

per gli studenti il luogo dal quale ripartire per costruire il pro-
prio domani.
Ma quali sono gli strumenti attraverso i quali i docenti posso-
no assolvere la propria funzione pedagogica, oltre che didatti-
ca, promuovendo il benessere dei giovani e favorendo in loro
la capacità di attribuire un significato congruo agli eventi,
oltre che l’attivazione di risposte adattive e resilienti di fronte
alle avversità?
Gli strumenti a disposizione dei docenti non possono che
essere strumenti caratteristici della scuola. La narrazione, i
racconti, le storie di resilienza, le forme di espressione artisti-
che, il disegno, la pittura, l’espressione musicale, la creatività,
il pensiero simbolico, il piacere legato alla scoperta, la piani-
ficazione e l’organizzazione di spazi, tempi e attività in rela-
zione al raggiungimento di obiettivi a breve, medio e lungo
termine. Sono tanti i riscontri che quotidianamente riceviamo
dai docenti in relazione alle iniziative già attivate in questo
senso per far fronte alle difficoltà vissute nell’arco di queste
difficili settimane. 
Tali risorse, infatti, se attivate in maniera consapevole, con-
sentono da una parte agli insegnanti di rimanere fedeli alla
propria identità professionale e alle proprie competenze, dal-
l’altra di costruire quell’impalcatura necessaria per stimolare
nei giovani il raggiungimento di obiettivi fondamentali tanto
per l’apprendimento quanto per la crescita e lo sviluppo, pre-
servando al tempo stesso la progettualità e la curiosità neces-
sarie a mantenere un atteggiamento di interesse e apertura nei
confronti del futuro. 
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Raccontare la scuola 
che non si ferma e che corre veloce

MARTA NICOLETTI
giornalista, vice capo Servizi Agenzia Dire – Roma

La scuola non si ferma. Mai. Non si ferma nella quotidia-
nità e corre veloce in emergenza. Si rimbocca le maniche

e dimostra ancora una volta di essere il collante della società
perché in mano ha il futuro delle bambine e dei bambini, delle
ragazze e dei ragazzi. Ed è quell’esercito di docenti, capita-

nati da dirigenti scolastici con un ruolo sempre più forte, che
gestisce l’emergenza senza farsi prendere dal panico.  E lo
stanno dimostrando in questo momento, con le aule delle loro
scuole vietate agli alunni, ma con i portoni aperti per permet-
tere che la macchina organizzativa continui ad avere i motori



accesi. Da Nord a Sud, passando per il Centro, già prima che
arrivasse l’ufficialità della sospensione delle lezioni, presidi e
insegnanti hanno iniziato a pensare alle modalità alternative
per fare scuola. È la «strategia della vicinanza», che sta gui-
dando anche il Ministero dell’Istruzione nella gestione dell’e-
mergenza: «È importante sottolineare come questi strumenti
informatici, oltre a garantire la didattica – Spiega Giovanna
Boda, capo Dipartimento per le risorse umane, finanziarie e
strumentali – siano fondamentali per una più ampia «strategia
di vicinanza» che consenta a studenti e docenti di tenersi in
contatto, vedersi, fare compiti, scambiarsi idee ed emozioni.
Le comunità scolastiche devono rimanere unite e continuare a
svolgere il loro fondamentale ruolo di punto di riferimento per
la società».

Nulla può sostituire l’incontro, gli sguardi tra i banchi, la
«festa» della ricreazione. Lo ha sottolineato anche la mini-
stra dell’Istruzione Lucia Azzolina sul suo profilo Facebook:

Abbiamo lavorato da subito a un’accelerazione del pro-
gramma di didattica a distanza. In mezzo a tante diffi-
coltà può rappresentare una grande opportunità. È una
sperimentazione del presente che potrà lasciarci un pa-
trimonio di esperienze importante per il futuro. Ma la
scuola è molto altro. La scuola è condivisione, è stare
assieme. La scuola in classe è insostituibile. E deve tor-
nare presto.

Una cosa hanno tutti chiara: gli studenti non possono essere
abbandonati. E se c’è chi già da anni ha portato la tecnolo-
gia dentro la scuola, se ci sono molti che hanno adottato

nuovi modi di fare scuola grazie alle opportunità offerte dal
digitale, è vero che esistono scuole dove questo non è avve-
nuto. Ma è proprio lì che la comunità scolastica mostra tutta
la sua forza. È in quelle scuole che presidi e docenti stanno
mostrando tutta la loro voglia di dare un segnale forte: hanno
preso cellulari e computer in mano e stanno facendo prove,
studiano soluzioni, fanno tentativi per arrivare ai loro alun-
ni. E dove davvero non riescono a trovare soluzioni è lì che
emerge la vera forza della comunità scolastica o, meglio,
l’unità della comunità scolastica. I colleghi più avvezzi arri-
vano in soccorso, si mettono a disposizione, offrono consi-
gli e supporto reale.  Un’unica comunità scolastica grande
come tutto il Paese che già in passato ha dimostrato di saper
affrontare emergenze con coraggio e sostegno reciproco. Ed
è tutto questo che emerge dalle voci che l’Agenzia di Stam-
pa Dire e il portale diregiovani.it hanno deciso di raccoglie-
re e raccontare per dare spazio a quell’informazione positi-
va fondamentale in un momento di emergenza.

La grande potenza della scuola era già emersa in altri conte-
sti emergenziali. Come le scuole abruzzesi colpite dal terre-
moto del 2009 e supportate dalla solidarietà dei colleghi di
tutta Italia, le scuole del centro Italia dopo il sisma del 2016,
le istituzioni scolastiche delle Cinque Terre dopo l’alluvione
del 2011, le scuole genovesi dopo il crollo del Ponte Moran-
di. Un lavoro fatto di impegno e passione che portano avan-
ti tutti i giorni le scuole delle periferie, dei territori più diffi-
cili, dove davvero la scuola è l’unico presidio di libertà e
possibilità di trovare strade possibili. 
Lì dove c’è l’emergenza la scuola risponde forte e coesa, al
di là delle difficoltà. E oggi più che mai non servono le pole-
miche, serve aiuto, supporto e incoraggiamento. Sarà anco-
ra una volta la comunità scolastica a tenere le porte spalan-

cate ai figli di questo Paese: a dire loro che non saranno
lasciati mai soli.
E in questo un ruolo fondamentale può svolgerlo l’informa-
zione. Il progetto «Lontani ma vicini» promosso dall’Agenzia
Dire e diregiovani.it in collaborazione con l’Istituto di Ortofo-
nologia nasce proprio dal presupposto che spesso il mondo
della scuola viene raccontato solo quando ci sono problemati-
che e difficoltà, che vanno certamente tenute sotto la lente
d’ingrandimento dei media, ma necessitano di essere accom-
pagnate dall’ascolto di coloro che fanno la scuola. 
Ascoltare le voci, le emozioni, le paure e le proposte dei pre-
sidi, dei docenti e degli studenti è il primo passo per fare
informazione partendo dal basso. Promuovere l’informazio-
ne tra pari e andare oltre la didattica è il secondo. «Lontani

ma vicini» vuole infatti restare accanto al mondo della scuo-
la per continuare a fare rete e collaborare per non lasciare
solo nessuno. Per questo, se da un lato è necessario raccon-
tare, dall’altro è necessario ascoltare e far dialogare. Ascol-
tare le voci e dare risposte, ma lasciare anche che siano gli
stessi studenti a parlare tra loro per condividere e promuo-
vere un’informazione tra pari positiva e propositiva. 
Fornire dunque agli studenti gli strumenti per leggere le
informazioni e per saper analizzare, con coscienza critica, il
mondo e quello che accade. Partendo da ciò che succede
vicino a noi per arrivare lontano, entrare dentro le notizie e
saperle leggere con la giusta consapevolezza. 
Uno sforzo comune che possa andare oltre le distanze fisi-
che che oggi tengono tutti distanti; un lavoro e un impegno
che devono riguardare e coinvolgere tutti per far sì che le
sfide di questa emergenza possano essere un trampolino di
lancio per ripartire.
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«Ascoltare le voci, le emozioni, le paure e le proposte dei presidi, dei docenti e degli studenti 
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della scuola per continuare a fare rete e collaborare per non lasciare solo nessuno»

«Ascoltare le voci e dare risposte, ma lasciare anche che siano gli stessi studenti a parlare tra
loro per condividere e promuovere un’informazione tra pari positiva e propositiva»
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Psiche e Covid-19
I disegni dei bambini



70

Nicolò, 9 anni – Microbo invisibile

Luigi, 6 anni – Non si esce
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Matteo, 8 anni – I supereroi che sconfiggono il coronavirus

Simone, 9 anni – Noi restiamo a casa e ti distruggeremo!
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Emanuele, 9 anni – Covid-19#Pac-Man

Domenico, 9 anni – Dedicato a IdO
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Linda, 9 anni – Effetti del Coronavirus

Sofia, 9 anni – Casetta Sofia
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Gabriele, 9 anni – Io resto a casa

Federico, 7 anni – Gli umani vinceranno
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Stefano, 8 anni – Piazza Navona vuota

Alessandro, 9 anni – La mia giornata
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Alessandro, 5 anni – Aspettando Natale per stare tutti insieme

Luigi, 9 anni – Ma qui non c’è nessuno
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Giovanni, 6 anni – Andrà tutto bene

Giuseppe, 5 anni – Cosa mi manca: il bosco
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Aurelio, 8 anni – Viva l’Italia

Fabrizio, 8 anni – Il coronavirus passa con le risate
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