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Amaggio del 2013 è in programma l’uscita della nuova edizione
del DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders) elaborata dall’APA (American Psychiatric Association). È

del 1952 la prima stesura del testo che mira a classificare su base stati-
stica dei disturbi mentali. Sono passati sessant’anni, ma ad ogni nuova
edizione lo scenario si ripete inevitabilmente: dubbi, preoccupazioni,
critiche si susseguono tra gli addetti ai lavori di tutto il mondo. La «clas-
sificazione» è il concetto chiave del DSM, ovvero la possibilità di for-
nire agli operatori del settore – psichiatri e psicologi – di «incasellare»
un paziente in una o più categorie. Una prima indicazione della revisio-
ne apportata al precedente sistema nosografico, proviene dalla redazio-
ne di una versione preliminare, pubblicata sul sito internet dedicato
(www.dsm5.org). Il DSM-5 si preannuncia come una vera e propria
rivoluzione in ambito clinico e, come ogni rivoluzione, desta notevoli
preoccupazioni nei professionisti.

Allen Frances, professore emerito di Psichiatria alla Duke Univer-
sity a Durham, nella Carolina del Nord,  che ha guidato la stesura del
DSM-IV, ha fatto notare che il DSM-5 abbasserà i criteri per raggiun-
gere la soglia oltre la quale viene definito patologico un certo compor-
tamento, e creerà anche nuove «malattie». «Aumenterà moltissimo il
numero di pazienti, con un impatto enorme sulla percentuale di persone,
adesso considerate sane, a cui poi sarà diagnosticato un disturbo».

Molte associazioni in tutto il mondo (Stati Uniti, Sud America,
Europa, ecc.) hanno dato vita a una grande raccolta di firme, su scala
mondiale, per chiedere alla task force del DSM-5 di ritirare alcune delle
proposte fatte.

In Italia sono molte le critiche provenienti da noti clinici. Alessan-
dro Salvini, professore emerito di Psicologia clinica all’Università di
Padova, ha definito il manuale diagnostico e statistico dei disturbi men-
tali come il «manuale americano, guidato e dominato dalle case farma-
ceutiche che investono milioni di dollari sui suoi componenti per rica-
varne miliardi successivamente».

Anche Giorgio Nardone, psicoterapeuta e cofondatore del centro di
Terapia Strategica di Arezzo, avanza il dubbio sull’imparzialità del
DSM-5 ed evidenzia il conflitto di interesse dovuto al fatto che il DSM
mette in risalto quelle patologie che implicano trattamenti farmacologi-
ci. «Ancor più grave», per Nardone, «è che la stragrande maggioranza
dei disturbi elencati nel DSM-5 possono essere trattati dal punto di vista
psicoterapeutico senza utilizzare alcun farmaco. Lo abbiamo dimostra-
to negli ultimi 25 anni attraverso pubblicazioni di ogni tipo. Su una per-
sona invalidata bisogna intervenire prima con terapie meno rischiose. I
farmaci devono essere prescritti solo in ultima istanza, non bisogna spa-
rare con i cannoni ai moscerini».

Vittorio Lingiardi,  professore ordinario di Psicologia clinica pres-
so la facoltà di Medicina e Psicologia di La Sapienza Università di

Roma, ha espresso la sua principale preoccupazione: «Temo che per
alcune aree di disagio psichico, in particolare i disturbi della personalità,
il DSM-5 possa aumentare il gap tra realtà clinica e categorie diagnosti-
che. I pazienti che vediamo nella realtà clinica non sono dei prototipi
costruiti attraverso “negoziati” scientifici, sono persone reali». Secondo
Lingiardi è quindi importante disporre di alternative, come per esempio
il Manuale Diagnostico Psicodinamico (PDM), perché «se il DSM si
propone come una tassonomia di patologie o di disturbi psichici, il PDM
è una tassonomia di persone».

Anche l’Ordine degli Psicologi del Lazio ha preso la sua posizione
con una lettera ufficiale inviata all’APA in cui sostiene che «questa
nuova edizione produce una spaccatura tra realtà clinica e diagnosi uffi-
cialmente formulate». La presidente dell’Ordine del Lazio, Marialori
Zaccaria ha affermato che «si va sempre più verso la medicalizzazione
dei disagi mentali, quindi si dà più peso alle malattie in cui è possibile
l’uso dei farmaci».  «La riscrittura di questo testo ha coinvolto 600 spe-
cialisti ed è costata circa 25 milioni di dollari», conclude Zaccaria, «arri-
vati molto probabilmente da case farmaceutiche e assicurazioni, che
hanno il loro tornaconto non rimborsando le psicoterapie».

Il DSM-5 sarà, con tutta probabilità, uno strumento con una nuova
visione della patologia: non più come qualcosa di nettamente distinto
dalla «normalità», bensì parte di un’unica dimensione. Se il punto di
vista teorico appare condivisibile, diverse sono le applicazioni nella pra-
tica. L’uso delle classificazioni del DSM porta ovviamente a una dia-
gnosi descrittiva che fa perdere la dimensionalità della patologia. Si arri-
verebbe così a un’eccessiva semplificazione degli aspetti costitutivi e
qualitativi del disturbo, con un conseguente appiattimento della com-
plessità e dunque della psicologia del singolo individuo, la cui cono-
scenza e riconoscimento della peculiarità dovrebbe rappresentare l’og-
getto principale dell’interesse dei clinici.

La tendenza preoccupante che intendono valorizzare considera
sempre di più la psicopatologia come una patologia, di fatto, organica
per la quale la terapia d’elezione diventa quella farmacologica, con tutte
le implicazioni di carattere scientifico e culturale, alle quali vanno
indubbiamente aggiunte anche le ripercussioni sul piano politico, socia-
le ed economico. Inevitabile è la perplessità di fronte all’influenza di
case farmaceutiche, enti di ricerca e assicurazioni sanitarie sulla nuova
versione del DSM. Ancor più significativa è la nostra preoccupazione
per tutti i soggetti in età evolutiva, nei confronti dei quali riteniamo deb-
bano sempre esserci un’attenzione e un impegno eticamente fondati,
tenendo sempre presenti i numerosi studi che documentano quanto alcu-
ne patologie descritte dal manuale diagnostico non siano in realtà
riscontrate nella pratica clinica.

Laura Sartori
Federico Bianchi di Castelbianco

DSM-5
Evoluzione o regressione?
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Chi è Narciso? Hillman lo definirebbe una figura del
regno intermedio, non del tutto trascendente, non del
tutto essere umano corporeo. Narciso è un daimon.

Un daimon che esprime un atteggiamento, un’inclinazione
dell’ anima, una via immaginativa, del «come se».
Jung affermava che nei processi psichici non esistono vie
prive di scopo. Tutto ha importanza, tutto ha un significato.
Il mito ci dà una prospettiva metaforica, è il «come se», che
aiuta l’anima a dissolvere le sostanziazioni di sé, trasforman-

dole in prospettive. La metafora è il luogo del «come se» e se
il mito ci attrae ci cattura per le prospettive che ci rimanda,
per le analogie che aprono le prospettive.
Cosa è che vuole l’anima?Qual è la sua intenzione innata?
L’anima, che costituisce il presupposto di ogni psiche indivi-
duale (Jung, ed. it. 1976, p.181), vuole dare un contributo che
dia significato alla vita.
«Non possiamo rispondere alle richieste dell’anima con una
certezza, con una meta, senza renderci conto, nello stesso

Narciso 
o del mito di riverbero

ANTONELLA RUSSO
Psicologo, psicoterapeuta presso il Servizio di Psicologia Azienda Ospedaliera Universitaria Policlinico Vittorio

Emanuele di Catania, socia impa e psicologo analista in formazione presso il C.I.P.A.   

«Mitologie della psiche»
Possiamo perciò leggere tutti i documenti e i frammenti del mito rimasti dall’antichità
anche come resoconti o testimonianze dell’immaginale. L’archeologia diventa
archetipologia, più che una storia letterale essa rivela le eterne realtà dell’imma -
ginazione e ci parla di ciò che è in atto ora nella realtà psichica.

J. HILLMAN

Dal 2008 l’Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica ha inaugurato un ciclo di seminari dal titolo «Mitologie della
Psiche». Questa iniziativa è motivata da una crescente esigenza del nostro gruppo di «attraversare» alcuni dei diversi
mitologemi che la grecità ci ha consegnato nel tempo. Ogni mito introduce in uno specifico campo archetipico, ed è
all’interno di ognuno di questi che cercheremo di circumambulare la matrice immaginale che il mito consegna alla
modernità. Ringraziamo la redazione della rivista «Babele»ù per la collaborazione al nostro progetto con la pubblicazione
delle relazioni presentate quest’anno nei nostri seminari.

Riccardo Mondo
Presidente Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica

Seminario del 24 marzo 2012

Riabilitare Narciso: una cura
omeopatica del narcisismo
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RIABILITARE NARCISO: UNA CURA 
OMEOPATICA DEL NARCISISMO
Modera: Giuseppe Castagnola
9.30/10.00 Video: Gianna Tarantino
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Fabrizia Vinci Psicologo Psicoterapeuta
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foto e grafica di Gianna Tarantino

www.archeimpa.it

Istituto Mediterraneo Psicologia Archetipica e Associazione Culturale Crocevia
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momento, che questa meta è una finzione, e che letteralizzar-
la è un errore, sia pure un errore necessario. E’ certezza iden-
tificarsi con un significato unico;il proprio e privato signifi-
cato viene posto in una «posizione di finalità», il che serve
soltanto a isolarci, frustrando il nostro innato altruismo, e
allontanandoci dalla comunità umana» (Hillman, ed. it. 1999,
p.145). 
Questo isolamento è anche pazzia. È importante provare un
sentimento per gli altri, perché, e qui si cita Adler, il vero
significato della vita è dare un contributo.
Il genio secondo Adler è un uomo speciale che più degli altri
riesce a percepire la logica ferrea della vita in comune. Il
genio è un uomo di utilità suprema.
Narciso fu punito dagli dei, perché viveva per sé, «per se
unum». Era uno degli «entia per se» alla fine un demone, per-
chè avendo scelto la contemplazione di sé stesso, aveva scis-
so il senso del proprio esistere dal significato dell’essere.
Narciso specchiandosi a una fonte si innamorò della propria
immagine e non riuscì più a staccarsi da quella contempla-
zione; così sulla riva dell’acqua illanguidendo morì e si mutò
nel fiore che porta il suo nome e che di preferenza cresce sul
margine delle fonti.
Nelle metamorfosi di Ovidio: Narciso era figlio del fiume
Cefìso e della ninfa Lirìope. Un giorno Cefìso aveva intrap-
polato nelle curve della propria corrente la bellissima ninfa
che rimasta incinta aveva partorito un bambino che già appe-
na nato meritava di essere amato. La madre interrogò il vec-
chio Tiresia, sul destino di Narciso, sentendosi rispondere
che egli sarebbe vissuto a lungo «se non avesse mai cono-
sciuto se stesso».
All’età di sedici anni Narciso era un bellissimo adolescente
desiderato da molti giovani e molte fanciulle,ma quella tene-
ra bellezza era di una superbia così ostinata, che nessuno riu-
sciva a toccarlo. Narciso aveva deluso molti e un giorno uno
di questi disperato levò le mani al cielo e disse: «Che possa
innamorarsi anche lui e non possedere chi ama». La dea
Nemesi assentì a quella giusta preghiera.
C’era una fonte senza un filo di fango, dalle acque cristalline
e argentate, che mai era stata agitata da un uccello o da un
ramo caduto da un albero. Tutt’intorno c’era erba, rigogliosa
per la vicinanza dell’acqua, e una selva che mai avrebbe per-
messo a quel luogo di essere intiepidito dal sole. Qui il gio-
vane, spossato dalle fatiche della caccia e dalla calura, si
getta bocconi, attratto dalla bellezza del luogo e dalla fonte,
ma mentre cerca di sedare la sete, un’altra sete gli cresce:
mentre beve, invaghitosi della forma che vede riflessa, spera
in un amore che non ha corpo, crede che sia un corpo quella
che è un’ombra. Disteso a terra contempla attonito l’essere
meraviglioso e desidera senza saperlo se stesso. Quante volte
dà vani baci alla fonte ingannatrice! Quante volte tuffa le
braccia nell’acqua, ma nell’acqua non si afferra! Non sa che
sia quel che vede, ma è proprio l’errore che lo inganna gli
riempie il cuore di cupidigia. Ingenuo che stai a cercar di
afferrare un’immagine fugace? Quello che brami non esiste;
quello che ami, se ti volti, lo fai svanire. Questa che scorgi è
l’ombra, il riflesso della tua figura. 

Così sfinito dall’amore, si strugge e un fuoco occulto a poco
a poco lo consuma. La morte buia chiuse quegli occhi che
ancora ammiravano la forma del loro padrone. 

La versione di Ovidio è la più nota ma ne esistono altre meno
conosciute ma altrettanto illuminanti. La cosiddetta versione
ellenica è un compendio di due autori Conone («Narrazioni»,
36 a. C- 17d.C.) un greco contemporaneo di Ovidio e Pausa-
nia (Guida alla Grecia), vissuto centocinquanta anni dopo
Ovidio. La versione ellenica aggiunge una nota crudele a
Narciso che stanco di essere assediato da un giovane di nome
Amina, gli dona una spada per uccidersi se non fosse stato in
grado di tollerare il dolore del rifiuto. Amina si uccise, ma ne
l farlo invocò la dea Nemesi per ottenere giusta vendetta.
La vendetta si compì quando Narciso, contemplando in una
fonte la sua bellezza, restò incantato dalla sua immagine
riflessa, innamorandosi perdutamente di se stesso.
Preso dalla disperazione e sopraffatto dal pentimento, Narci-
so prese la spada che aveva donato ad Amina e si uccise.
Dalla terra sulla quale fu versato il suo sangue spuntò l’omo-
nimo fiore.
La versione di Pausania introduce nella storia una sorella
gemella, del tutto somigliante a lui e della quale egli si inna-
morò.
Quando questa morì durante una battuta di caccia, Narciso
recandosi alla fonte, vide la sua immagine riflessa, ma pur
capendolo non riuscì a distaccarsene perché vedeva riflessa
l’immagine della sua amata sorella e ivi morì di consunzio-
ne.

Cosa colpisce di questa storia con le sue varianti?

Il riflesso, lo specchio, un amore intransitivo.

Jung, sostiene che laddove esiste un’identificazione del Sé
con l’Io vi è una «espansione della personalità che oltrepassa
i limiti individuali,e produce un «rigonfiamento».
In questo stato si riempie uno spazio che normalmente non si
potrebbe occupare. Lo si può fare solo appropriandosi di con-
tenuti e qualità che, pur esistendo in sé e per sé, dovrebbero
essere fuori dei nostri confini (Jung, 1928c, pp. 141sgg.)
L’entusiasmo dell’Io di fronte alla cosiddetta scoperta del Sé
si trasformerebbe in un atteggiamento fanatico. 
La sopraffazione da parte di un contenuto o una scoperta, non
«ha niente a che fare con la natura della scoperta, ma sempli-
cemente col fatto che una nuova conoscenza può prender tal-
mente possesso di chi è debole di cervello, da non permetter-
gli di vedere o di udire nient’altro. Egli ne è ipnotizzato, e
crede di aver scoperto la soluzione dell’enigma dell’univer-
so. Ma ciò equivale a presumere di sé» (ibidem, p. 154n). 

Hillman sostiene che la cura psichica passa attraverso una
visione «in trasparenza». La psicologizzazione accoglie le
istanze d’anima tenendola al riparo dai letteralismi astratti
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dello spirito oltre che nei letteralismi concreti del corpo.
Chi in me ha questo disperato bisogno di... me?
«Il vedere in trasparenza fino a questo chi dissolve l’identifi-
cazione con una tra le tante voci insistenti, che ci riempiono
di idee e di sentimenti, guidando il destino a proprio vantag-
gio» (Hillman, 1983, p. 243).
Bisogna guardare oltre le personificazioni del proprio io, non
aderire agli aspetti letterali delle cose così come si presenta-
no.
Le idee sono gli strumenti dell’anima e «l’anima senza idee
è vittima degli aspetti letterali ed è soddisfatta delle cose così
come so presentano. Non ha alcuna idea che esista qualcosa
di ulteriore, è priva di dubbi e di incitamenti a vedere in tra-
sparenza» (ibidem, p. 245). 
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Il guaritore ferito 
e la sua ombra

RICCARDO MONDO
Psicologo, analista junghiano, presidente dell’Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica, Catania

Noi psicologi – come tutti gli esseri umani – dobbiamo esse-
re «modesti». Il nostro sapere e la nostra conoscenza dell’a-
nimo umano sono molto limitati. Il miracolo dell’anima è
molto più grande della nostra capacità di comprenderlo
(Guggenbühl-Craig, 1992, p. 147).

Il punto fondamentale di connessione tra paziente e tera-
peuta è la ferita, elemento di unione che annulla ogni dif-
ferenza. La ferita è una frattura che scardina gli equilibri,

una caratteristica costante nei miti qui presentati. Uno squar-
cio che lacera gli equilibri di Chirone, che lo rende vulnera-
bile. La consapevolezza della propria ferita è necessaria al te-
rapeuta; affinché egli curi, avremo bisogno non solo della sua
competenza tecnica ma anche del sentimento che il terapeu-
ta, che non dimentica la sofferenza, può utilizzare. La ferita
compromette la visione che abbiamo di noi e del nostro mon-
do. Jung ha scritto che

È possibile che stiamo guardando il mondo dalla parte
sbagliata e che potremmo trovare la risposta giusta se
cambiassimo punto di vista e lo considerassimo dalla
parte opposta, ossia non dall’esterno ma dall’interno
(Jung, 1960, p. 265).

Se meditiamo su queste parole, e cambiamo il nostro punto di
vista, guardando il mondo, non dall’esterno, ma dall’interno,
«…potremmo trovare la risposta giusta». In questo modo
ogni lacerazione dell’involucro psichico diviene un’apertura
che fornisce una nuova visione delle cose. Il nostro obiettivo
terapeutico è che la ferita psichica possa divenire una feritoia,
che permetta di osservare diversamente la realtà, al di là del-
la protettiva fortezza della nostra quotidianità (Carotenuto,
1998, p. 5). La trasformazione della ferita in feritoia è un te-
ma fondamentale del percorso individuativo. Cosa necessita
alla ferita per divenire feritoia? Partiamo dal senso di dimi-
nuzione che infligge al nostro ego. Quell’insopportabile al-
terazione di equilibri riduce la considerazione che abbiamo di
noi, del nostro valore. Indebolisce l’occulto sentimento di on-
nipotenza e di totale autonomia, che a esso è connesso, spin-
gendo l’individuo ad accettare la cura. Il sintomo è il grande
maestro della stanza terapeutica, fonte di ogni meditazione
tra il terapeuta e il paziente. Nessuna terapia è possibile se
l’individuo non si accosta ad ascoltarne il contenuto, poiché
nel suo mistero si nasconde la storicizzazione di un archeti-
po. Invece dovremo avvicinare l’occhio alla ferita, intima-
mente prendendocene cura. La lezione di Jung non va di-
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si conforma alla mia. Un antico schema relazionale caratteri-
stico della precedente terapia? Saranno veramente andate
così le cose tra Michele e il dottor X? È vero che io ascolto so-
lamente il racconto che quest’uomo fa di quella relazione, ma
ciò che riferisce è profondamente radicato in lui. Mi rivela i
dettagli di un campo terapeutico pietrificante, che irradiava
ogni angolo della sua quotidianità. Racconta di averci prova-
to a comunicare che non funzionava, ma ogni sua manifesta-
zione d’insofferenza era sistematicamente bollata dal dottor
X, che lo accusava di resistere, di difendersi dalla terapia. Re-
sistenza all’analisi, resistenza al cambiamento, resistenza al-
l’adattamento sociale... e così anche Michele aveva imparato
a resistere passivamente a questa relazione. Nel frattempo gli
anni trascorrevano all’interno di questo insoddisfacente rap-
porto. Il dottor X è un apprezzato terapeuta; possibile che of-
frisse al suo paziente delle interpretazioni preconfezionate, da
assumere sistematicamente a guisa di un protocollo farmaco-
logico? Ma il medico scrupoloso contestualizza sempre ogni
suo intervento, tarandolo sulla singola individualità. L’uso
improvviso di un farmaco può scatenare pericolosi effetti col-
laterali. Allo stesso modo, nella psicoterapia si evita di ada-
giarsi sulla reiterazione linguistica di alcune metafore psico-
logiche, teoricamente pregnanti, per evitare di renderle
nient’altro che dei sintagmi cristallizzati. La stereotipia inter-
pretativa comunica qualcos’altro? Orientare forzatamente
l’ascoltatore a un’opinione esprime il desiderio della sotto-
missione altrui. Il paziente diviene una marionetta che danza
al ritmo di significati precostituiti, anche in questa forma si
esprime la distruttiva ombra del terapeuta. E l’argomentazio-
ne della resistenza alla terapia è una delle stereotipie inter-
pretative più abusate. L’argomento sollevato da Michele è in-
quietante, potrebbe essere stato rilevato anche da alcuni miei
pazienti? Quante volte l’ombra del terapeuta offusca la rela-
zione terapeutica? Che si presentino figurazioni oscure in
questa stanza è normale quanto necessario. L’ombra è un ele-
mento costitutivo del nostro essere; ogni essere vivente porta
costantemente con sé elementi non integrati e non integrabi-
li della sua personalità. Essa si manifesta attraverso gli im-
provvisi attacchi che infligge alla nostra capacità di adatta-
mento ambientale, o con le costanti erosioni che provoca nelle
nostre relazioni più intime, malgrado tutta la nostra buona vo-
lontà affinché ciò non accada. Ma tra le minacciose figure ne-
gative che attraversano la stanza, questa inquieta maggior-
mente poiché tocca l’immagine del curatore, l’essenza stessa
di questa professione. Discutere del terapeuta distruttivo, og-
gi incarnato dal dottor X, è affacciarsi sull’errore umano che
potrebbe spingerci al lato oscuro della cura. Per questo sfon-
do archetipico, ogni argomento affrontato con Michele appa-
re tetro, le pause tra di noi inquietanti, come se preludessero
a una violenta irruzione inconscia. Non riguardano solamen-
te il mio paziente, è l’ombra del potere che è sollecitata. Una
fantasia di dominio sull’altro si acquatta nel terapeuta; un
pensiero, mai totalmente sopito, recita che la conoscenza e la
pratica analitica possano rendere superiori e completamente
sanati1. Ha scritto Bianca Garufi che 

menticata, « … ogni fenomeno psicologico è un simbolo, se si
suppone che esso affermi o significhi anche qualcosa di più e
di diverso che per il momento si sottrae alla nostra conoscen-
za» (Jung, 1921, ed. it. p. 485). Il sintomo psichico è quindi
un’interrogazione simbolica, che può aprire la coscienza a
un’arricchente eccedenza di senso. La ferita si trasforma in fe-
ritoia, avvicinandosi a quella lacerazione che un occhio di-
stratto definirebbe uno sgradevole squarcio. Poi, con cautela,
si osservi quel mondo che si dispiega dentro questa piccola
apertura. La cancellazione coatta del sintomo debilita l’indi-
viduo svuotandolo di significato. L’adattamento forzato in-
terrompe le connessioni alle energie archetipiche sottostanti e
impedisce di riceverne il necessario nutrimento. Per diventa-
re degno testimone del sintomo, il terapeuta deve necessaria-
mente aver affrontato la scissione dell’archetipo guaritore-fe-
rito. Solo lo psicoterapeuta che si accosta umilmente alla
meditazione sulla ferita può favorire il superamento della
scissione dell’archetipo rappresentato; in questo modo dive-
nendo «compagno di viaggio» del suo paziente. Per fare
questo è necessario il superamento di una posizione terapeu-
tica monologica, e giungere ad una vera costruzione dialogi-
ca nella terapia. Si potrebbe altrimenti essere tentati di riuni-
ficare l’archetipo del guaritore-ferito tramite l’esercizio del
potere da parte del terapeuta, che impone al paziente la sua vi-
sione della cura. In questo caso il paziente si cristallizza nel-
la condizione di malato che si affida con atteggiamento idea-
lizzante al terapeuta, riconoscendo solo in lui le virtù del
guaritore. Questo ha conseguenze nefaste per l’individuo che
si sottopone alla cura psichica e nel paragrafo che segue de-
scriverò una situazione clinica di questo tipo.

IL TERAPEUTA DISTRUTTIVO

Lo psicoterapeuta che, per certi versi, è un individuo
particolarmente inconscio, è ancor più degli altri sog-
getto all’ombra archetipica. I suoi sforzi sono diretti ad
aiutare le persone liberandole della loro distruttività; per
otto ore al giorno incontra individui che desidera strap-
pare alla distruttività e ricondurre alla salute e alla gioia
di vivere, ma il suo tentativo lo espone a richieste ec-
cessive. Tanta buona volontà cosciente costella neces-
sariamente una quantità più o meno uguale di cattive in-
tenzioni e distruttività inconsce
(Guggenbühl-Craig, 1983, ed. it. p. 104).

Sommessamente Michele mi parla della sua precedente tera-
pia con il dottore X e ancora una volta si riaffaccia l’ombra
del terapeuta distruttivo. Quanta frustrazione nel confrontar-
si con il potenziale disgregante che ogni terapia contiene! Da
mesi mi racconta di questa alienante relazione e so quanto gli
costi, quanto lo addolori. Questa ferita è ancora sanguinante,
mal curata e purulenta. Michele ha trascorso anni all’interno
di un rapporto terapeutico raggelante che non ha modificato il
suo copione esistenziale. Ancora oggi dal corpo di uomo ma-
turo emerge lo sguardo di un ragazzo rabbrividito, si affaccia
una sordida paura, che si trasforma in acquiescente adegua-
mento. Come ritrovare la spontaneità? È totalmente incate-
nato alle mie azioni; conversando, qualunque sua espressione
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fallimenti relazionali creano spesso attaccamenti più intensi
da elaborare. Costellano delle figure fantasmatiche oscure che
ci limitano, deprezzano, depotenziano. Queste ultime sono
rassicuranti nel limitare il nostro campo vitale, privano del
difficoltoso compito di vivere autonomamente. «Ecco il sol-
co della strada, ecco le indicazioni, seguile e non fare altro!».
Il dottor X appariva sicuro, forte, preciso. Dal suo scranno di
autorevole terapeuta, non avrebbe mai messo in dubbio le
proprie interpretazioni. «In quella stanza non si sollevavano
dubbi, i conti tornavano sempre». Così Michele aveva co-
minciato a imitare il Maestro, poiché, come Leonard Zelig3

che Woody Allen ha splendidamente rappresentato, un’ombra
mimetica e conformista è acquattata dentro di noi, per pla-
smarci sul modello di una figura idealizzata. È sempre rassi-
curante affrontare il non-essere, tramite l'identità posticcia che
l’emulazione altrui offre. Michele era diventato in quegli an-
ni apparentemente più solido e distaccato, impenetrabile.
Con idee sempre più forti, sempre meno discutibili, si era tro-
vato al contempo sempre più solo. La sua vita sociale stava
andando a rotoli e lui si era arroccato in un’eburnea torre. Si
era specializzato a vivere ripiegato su se stesso, con l’anima
accartocciata dentro un’inefficace armatura. Oggi lo ricono-
sce: in quello spazio terapeutico Michele avvertiva la grigia
tonalità di una lotta di potere. Una lotta tra il terapeuta, che sa-
peva sempre cosa avrebbe dovuto fare l’altro e Michele, che
malgrado non condividesse il terapeuta, non osava credere al-
le proprie idee. Non avendo la forza di contrastarlo, l’unica
possibilità era la cristallizzazione del conflitto, che paralizza-
va ulteriormente la sua capacità decisionale. In questo modo
Michele esplicita il campo relazionale, attivo anche tra di noi.
Il mio paziente, al di là dei possibili collegamenti con un pre-
cedente terapeuta collusivo, mi consegna l’immagine di un
genitore interno castrante al quale si sente intensamente le-
gato. Un terapeuta è distruttivo allorché, come dicevamo, ap-
pare privato delle sue umane ferite. Riprenderò qui una delle
citazioni di Guggenbühl-Craig che, in esergo, aprono questo
scritto: «Noi psicologi- come tutti gli esseri umani – dobbia-
mo essere “modesti”. Il nostro sapere e la nostra conoscenza
dell’animo umano sono molto limitati. Il miracolo dell’anima
è molto più grande della nostra capacità di comprenderlo». Si
ha il dovere di tenere a mente la modestia necessaria alla pra-
tica terapeutica, tanto elevato è il rischio, per la potente pre-
senza dei lati distruttivi, di smarrirne l’essenza. Nel caso di
Michele un’indicazione della trasformazione del campo ar-
chetipico è arrivata dal mondo inconscio: sono apparsi una se-
rie di sogni in cui il dottor X appariva mal vestito, febbrici-
tante, con delle patologie agli arti inferiori. Un’immagine di
guaritore ferito, finalmente umano, si manifesta ora tra me e
lui. In questa serie di sogni, le ferite del terapeuta riconnetto-
no l’ombra al suo portatore, depotenziandone gli effetti di-
struttivi. Tale caducità corporea fa venire in mente la zoppia
che caratterizza alcune figure mitologiche del guaritore feri-
to. È molto importante per Michele che il terapeuta impari a
zoppicare dignitosamente di fronte agli altri. Ora nell’imma-
ginario onirico di Michele il binomio paziente-guaritore non
è più suddiviso tra Michele e il terapeuta, ma appartiene allo
stesso individuo, il dottor X del sogno. Paradossalmente sa-

più il terapeuta crede di essere sano, e che il guasto sta
solo in chi gli sta di fronte, più cresce la distanza tra i po-
li dell’archetipo ferito-guaritore. Il rischio per lui sarà di
installarsi su un unico polo, ovviamente quello del gua-
ritore, con il quale finirà per identificarsi, sbarazzando-
si della propria umana realtà, della propria debolezza per
proiettarla a chi gli sta vicino, i pazienti, i colleghi, i fa-
miliari, gli amici (in Guggenbühl-Craig, 1983, p. XI).

Ogni terapia psicologica contiene in potenza l’oscura possi-
bilità di coartare le potenzialità del paziente con l’adegua-
mento a un modello di cui il terapeuta è esempio. Rimossa la
complessità delle forze archetipiche agenti, ogni comporta-
mento terapeutico rischierebbe di apparire valido per il fatto
di essere congruo con le teorie di riferimento2. Ritornando a
Michele, inizialmente ho provato a rassicurarmi; è probabile
che il suo stile vittimistico di narrazione sia caratteristico di
quei pazienti che, come i figli immaturi con i propri genitori,
si lamentano qualsiasi cosa i terapeuti abbiano fatto per il lo-
ro benessere. Non mi è dato conoscere le condizioni di Mi-
chele prima della precedente terapia. Potrebbe essere stato ne-
cessario questo passaggio evolutivo; ma non è sufficiente
questa difesa d’apparato che pone il terapeuta sopra le possi-
bili colpe e responsabilità. Ripeterei con Michele il copione
del genitore al di sopra delle parti, che egli ha sperimentato
molto bene. Ma come discernere obiettivamente la qualità di
una relazione di cura? Il terapeuta in un bagno quotidiano di
umiltà, dovrebbe riesaminare costantemente le proprie rela-
zioni ed evitare l'accanimento terapeutico. Se è essenziale af-
frontare le difese che impediscono l’evoluzione del tratta-
mento, al contempo si dovrebbe accettare che l'elemento
umano è ineliminabile, e che questo ci rende adatti a essere
dei buoni terapeuti solo in alcuni casi e meno in altri. D’altra
parte quanto è frequente l’accanimento terapeutico in rapporti
strutturalmente disfunzionali? Siano esse relazioni amorose,
d’amicizia, familiari. Si ricercano soluzioni impossibili, ci si
assume la totale responsabilità. Incantati allo specchio d’ac-
qua di Narciso, si vorrebbe modulare tutto al proprio bisogno,
poiché la relazione deve funzionare. Determinare la disfun-
zionalità di una relazione è una fantasia di controllo narcisi-
stico, poiché l’altro diviene lo specchio di un oggetto interno
dipendente dalle nostre illimitate capacità trasformative. Que-
sta difficoltà a cogliere la struttura relazionale di un conflitto,
è un’ombra, neanche velata, della nostra primaria onnipoten-
za. Ma l’ombra della relazione terapeuta-paziente distrugge
solo se non è consapevolmente analizzata. In questa fase del-
la nostra relazione è molto importante che la sfiducia di Mi-
chele si manifesti; che la sua frustrazione verso il fallimento
terapeutico venga fuori. Il terapeuta, custode del setting, de-
ve poter essere attaccato, senza però essere distrutta la possi-
bilità di cura. Michele acidamente evidenzia che sono meno
autorevole, più volte precisa che mi avverte meno rassicu-
rante. Con brevi commenti salaci ripete provocatoriamente
una serie d’interrogativi. Sarò meno esperto? Avrò già tratta-
to casi come il suo? La lieve inflessione dubitativa delle mie
restituzioni lo irrita ulteriormente. Non ci sono grandi certez-
ze tra noi. E poiché alla radice delle relazioni significative, gli
affetti stanno embricati e confusi tra di loro, facciamo anche
i conti con il senso di perdita di questo legame precedente. I
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nato poiché finalmente ferito, il guaritore interno di Michele
potrà assumere i tratti di un novello Chirone? Riusciremo in-
sieme a lenire le sue profonde ferite? 
John Ronald Reuel Tolkien, nel romanzo mitologico Il Si-
gnore degli anelli, affida a Frodo Baggins il compito di por-
tare l’anello del potere, appartenente a Sauron, il Signore
Oscuro, alla distruzione. Frodo Baggins, a rigor di logica è il
meno adatto; la specie degli Hobbit è caratterizzata da una
bassissima statura (sono definiti mezz’uomini), inoltre ri-
spetto ad altri suoi compagni d’avventura, egli è privo sia del-
la conoscenza della magia, che della potenza delle armi dei
cavalieri. Neanche le astuzie di corte lo aiutano. Frodo, con i
suoi amici hobbit, ha sinora vissuto una vita agreste, sempli-
ce, comune. Eppure il più potente tra gli elfi nella Terra di
Mezzo, Elrond, a lui affiderà questo compito. In tutta la po-
tente Compagnia dell’Anello, composta da maghi, elfi, ca-
valieri, nani, sarà lui il prescelto ad essere il portatore dell’a-
nello, poiché egli è l’unico in grado di reggere il peso di
quest’Ombra. Nessun altro potrebbe farlo, senza farsi irreti-
re dal lato oscuro del magico potere. Nel romanzo Il Signore
degli anelli anche il saggio Gandalf potrebbe perdere il lume
della ragione, sotto la spinta di forze oscure. In un dialogo il-
luminante, tra Gandalf e Frodo, l’hobbit che ha scoperto il
terribile potere dell’anello che ha in custodia, è spaventato
dall’enormità di questo compito e vorrebbe passare il magi-
co monile al suo Maestro. E così lo implora: 

«Ma posseggo talmente poco di tutto ciò! Tu sei saggio
e potente, prendilo tu l’Anello!». « No!», gridò
Gandalf, saltando in piedi, «Con quel potere, il mio di-
venterebbe troppo grande e troppo terribile. E su di me
l’Anello acquisterebbe un potere ancora più spavento-
so e diabolico... Non mi tentare! Non desidero egua-
gliare l’Oscuro Signore. Se il mio cuore lo desidera, è
solo per pietà, pietà per i deboli, e bisogno di forza per
compiere il bene. Non mi tentare! Non oso prenderlo,
nemmeno per custodirlo senza adoperarlo. Il desiderio
sarebbe troppo irresistibile per le mie forze» (Tolkien,
1966, pp. 96-97).

Gandalf rifiuta, saggiamente, di indossare l’anello destinato
a Frodo. Il mago bianco accompagnerà il nostro hobbit nel-
l’epico percorso, sino a un certo punto. Le strade si separe-
ranno, la Compagnia dell’Anello si scioglierà procedendo per
vie diverse e Frodo, accompagnato dal fido Sam Gamgee
(anch’egli un hobbit), dovrà proseguire senza la protezione
dei suoi amici, sino alla distruzione dell’anello del Male al-
l’interno del monte Fato. Come Frodo Baggins, ogni pazien-
te deve custodire il suo anello dal potere oscuro, senza affi-
darlo a nessuno, neanche al suo terapeuta, che dovrà
accortamente rifiutare di accettarlo, perché si potrebbe in-
dossare, malgrado le buone intenzioni, la veste oscura del te-
rapeuta distruttivo. A volte il terapeuta distruttivo assume il
controllo del male altrui, «a fin di bene», convinto di poter
controllare le forze psichiche oscure. Dèi e demoni alberga-
no in noi e dimenticarne la loro esistenza è l’errore più grave
per un terapeuta. Il terapeuta distruttivo non amplifica ma
semplifica. Munito di un piccolo imbuto, che la sua snellen-
te teoria offre, fa passare tutto di lì e distrugge, semplice-
mente ignorando, l’enorme flusso di vita psichica che si di-
sperde, tracimando dalla sua stretta imboccatura. 

NOTE
1. A conferma dell’attualità di questo problema, si osservino le diatribe
(intellettuali?) sviluppatesi nel corso della storia della psicologia tra diffe-
renti correnti della psicoanalisi – freudiana, kleiniana, lacaniana, junghia-
na, adleriana, ecc. – o ancor di più  tra diversi modelli psicologici, finaliz-
zate alla costruzione di un pensiero unico dominante, tramite l’annulla-
mento culturale di modelli psicologici differenti dal proprio. 
2. Osserva Antonino Ferro che «la teoria è molto satura, deriva da un alto
grado di astrazione, se usata in seduta prevarica il materiale,laddove il
modello è insaturo, è un’invenzione giorno per giorno, è una scoperta prov-
visoria fatta in seduta…» (1996, p. 10).
3. Leonard Zelig è il protagonista dell’omonimo film diretto da Woody
Allen nel 1983. Zelig  è ricoverato in ospedale poichè vittima di una igno-
ta malattia che si manifesta nell’assunzione psicosomatica di tratti caratte-
ristici di specifici individui e/o di alcuni gruppi sociali con cui viene a con-
tatto. Bruno Bettelheim, presente nel film in qualità di attore di se stesso,
definisce Zelig «il conformista per antonomasia».
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Ho desiderio di avviare questa riflessione sul mito del
Guaritore Ferito partendo dall’esperienza che quo-
tidianamente viviamo noi operatori della salute (ter-

mine, già questo, che indica una posizione dell’Io che iden-
tifica la salute coincidente con il benessere fisico, psichico,
economico e sociale.) Ancora salute come efficienza, da
ottenere nel minor tempo possibile e al minor costo possibi-
le. Noi medici, psicologi e psicoterapeuti che giorno per
giorno siamo in contatto, da un lato con la sofferenza del
paziente che chiede prima di ogni altra cosa di essere ascol-
tato, accolto nella sua paura profonda di trovarsi in un
cosmo totalmente sconosciuto, il cosmo della malattia, con
tutte le fantasie distruttive connesse, dall’altro con le richie-
ste diagnostiche, i protocolli terapeutici, le linee guida, i
tempi stretti, le liste di attesa e quant’altro le Asl in cui lavo-
riamo ci richiedono. E l’elemento su cui si incentra giorno
per giorno questo incontro-scontro è il sintomo. Nella prati-
ca clinica infatti ci si trova continuamente ad avere a che
fare con il sintomo. La richiesta che viene avanzata conti-
nuamente al terapeuta è quella di liberare il povero pazien-
te da tanta, inutile, sterile sofferenza. Dare immediatamente
una lettura del sintomo, che spesso non permette un inseri-
mento adeguato al suo portatore all’interno del sociale,
creando così un disadattato, un emarginato, insomma, un
malato che non può beneficiare di tutte le buone possibilità
che una società così consumistica, così avanzata offre. 
Per poter risolvere nel più breve tempo possibile questi pro-
blemi del paziente, il terapeuta è la soluzione adeguata. A lui
sì che si può chiedere. Non è forse lui il detentore del sapere?
Non è forse lui che ha il potere sul malato e sulla malattia? 
Ma il terapeuta, dal canto suo, come vive l’urgenza della
richiesta? Se presta la propria opera all’interno della strut-
tura istituzionale, deve in qualche modo adeguarsi alle
aspettative che gli altri nutrono nei suoi confronti ed esibire
il proprio sapere, preoccupandosi in maniera prioritaria di
formulare una diagnosi. Conoscere, insomma, nella manie-
ra più sintetica possibile il paziente, per poterlo etichettare
in fretta e inserire, così, nello schedario del già noto. 
Entra in azione tutto il bagaglio testistico acquisito; ci s’ini-
zia a interrogare: «Ma che paziente difficile da capire! Chis-
sà s’è diventato prima psicotico e poi insufficiente mentale,
o se è vero il contrario?»; «Ma via, quali dubbi dottoressa,

cerchi di scoprirlo. È fondamentale saperlo!»; «Quante
domande, quante prove, quanto lavoro!»; «Ma mica crederà,
dottoressa, di scrivere tutte queste cose? E chi ha mai il
tempo di poter leggere tanta prolissità. Due righe, bastano
due righe!». Il terapeuta chiude così il suo giro esibizionisti-
co e può restituire al paziente una diagnosi. Ora il poveretto
sa qual è il suo male. Il paziente è per caso anche esigente?
Vuol anche rimediare? Non c’è problema. Esiste un’ampia
gamma di pillole colorate che hanno il pregio di cancellare il
fastidioso sintomo e poi c’è anche la psicoterapia, che può
correggere tutto ciò che in lui è inadeguato, per renderlo
finalmente normale e, perché no, come chi l’ha curato! 
A un livello più profondo, invece, il sintomo viene accolto;
è il benvenuto perché offre al suo portatore la possibilità di
capire, di conoscere ciò che per altra via non gli sarebbe
stato possibile nemmeno intuire. Il sintomo porta infatti con
sé la caratteristica dell’urgenza che fa muovere finalmente il
soggetto; lo costringe a fare qualcosa. Se andiamo all’etimo
della parola, dal greco symptoma-atos (avvenimento fortui-
to) derivato di sympiptein (cadere), composto di syn (insie-
me) e piptein (cadere), risulta evidente che il sintomo
rimanda a qualcos’altro, a ciò che cade insieme.
Il paziente può quindi sfruttare questa situazione di disagio
per recuperare a sé ciò che inconsapevolmente porta in sé.
Io credo che il medico in generale e il terapeuta nello speci-
fico, nell’immaginario collettivo e nelle situazioni che
minano la salute fisica e psichica, venga visto inevitabil-
mente un po’ come il mediatore tra il mistero della vita e il
mistero della morte, perché ognuno di noi, quando sente che
la morte potrebbe essere vicino, ha bisogno di poter credere
che esiste qualcosa o qualcuno che, al di là delle conoscen-
ze tecnico-scientifiche, possa produrre per lui qualcosa di
speciale per salvargli la vita. Credo che, più o meno consa-
pevolmente, questo sia un bisogno profondo, una sorta di
ineliminabile riflesso di sopravvivenza.
Affinché ciò possa avvenire è indispensabile che anche il
terapeuta sappia, conosca la ricchezza del sintomo. Ma que-
sta capacità, da parte del terapeuta, non è comunque imme-
diata, né è solo frutto di una solida preparazione teorica. 
Per diventare degno testimone del sintomo, il terapeuta deve
necessariamente aver superato dentro di sé la scissione del-
l’Archetipo «Guaritore-Ferito». 

Dal mito di Chirone 
all’arte della psicoterapia

GIUSI PORZIO
Psichiatra, psicoterapeuta, socia IMPA, responsabile Sert Margherita di Savoia
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Nelle mitologie della psiche l’Archetipo del «Guaritore-
Ferito» è ben rappresentato dal mito di Chirone, uomo nella
parte superiore del corpo e cavallo in quella inferiore,
immortale perché figlio di Crono e Filira e profondamente
umano per la sua piaga  inguaribile. Una sorta di mediatore,
un ponte, un punto di contatto tra il mondo fisico e quegli
aspetti intangibili del nostro essere come il pensiero, la
coscienza, lo spirito. Chirone simboleggia anche l’apprendi-
mento inteso come conquista di una nuova consapevolezza
che genera comprensione dentro di sé. La saggezza, la
pazienza che Chirone acquisì attraverso il dolore gli consentì
di prendersi cura degli altri alleviandone le sofferenze con
abilità e compassione.
Provo a immaginare quello che Chirone  provò, una volta
ritiratosi nella sua grotta, dopo aver tentato con tutte le sue
arti mediche di guarire la propria ferita senza riuscirvi…
Chirone volle morire ma la sua stessa immortalità lo con-
dannava a una vita eterna di dolore.
Fu preda della disperazione. La ferita era infetta e puzzava.
Insieme al dolore cominciò la solitudine abissale di chi non ha
mai pace, di chi si sente abbandonato dalla voglia di vivere. 
Ripenso a quanto spesso questo accade nelle nostre vite e in
quelle dei nostri pazienti: la fantasia di essere totalmente
impotenti di fronte al cosmo terrifico della malattia… di non
farcela di fronte ai nostri complessi… Il desiderio di morire
di Chirone, che corrisponde alla fantasia farla finita, di  met-
terci una croce sopra i nostri complessi. Ma paradossalmen-
te è proprio questa impossibilità di fuggire, questa «Coinci-
dentia Oppositorum» tra Vita e Morte, questo doversi rasse-
gnare alla sofferenza mantenendo la vita, che permette di
fare il passo successivo.
Chirone infatti ogni giorno, prima di prendersi cura dei suoi
allievi, era costretto a prendersi cura di sé e della propria
ferita per poter poi essere efficiente e presente al suo ruolo.
Qui, accanto all’aspetto demiurgico del sapere e dell’arte,
emerge il dolore contenuto nella comune matrice umana,
corporea e mortale, che unisce, al di là dei ruoli, medico e
paziente. 
Per poter curare, il medico non deve mai pensarsi separato
dal suo aspetto di paziente.
Per Jung lo strumento più efficace dello psicoterapeuta è la
sua personalità. Quindi, implicitamente, l’unica disciplina
efficace per lo psicoterapeuta è la coltivazione incessante ed
inesauribile di quella stessa personalità. La pariteticità di
psicoterapeuta e paziente, che Jung per primo ha invocato,
ha il suo limite nell’unica disparità reale e moralmente con-
sentita, che è quella di un maggior progresso nella costitu-
zione della personalità da parte del terapeuta rispetto al
paziente. La situazione analitica è l’incontro di due pazienti,
uno dei quali ha cominciato la sua analisi prima dell’altro.

Desidero ora parlare di quella che è la mia esperienza di
Guaritore-Ferito, attraverso l’approfondimento terapeutico
di una mia paziente che chiamerò Stella. 
Stella  giunge in terapia  cinque mesi fa con una diagnosi di
«Psicosi schizoaffettiva in paziente anoressica». Psicologa.

40 anni. Primogenita di tre figli, vive ancora nella famiglia
di origine. Da quindici anni in trattamento farmacologico
con antipsicotici. Attualmente assume, ufficialmente, olan-
zapina. Una volta al mese fa la fiala di long-acting. Sempre
una volta al mese viene portata obbligatoriamente a visita
dalla psichiatra che le controlla la terapia in presenza dei
genitori. È evidente una coartazione  dell’identità. Quando è
giunta in terapia, Stella si presentava come una persona
estremamente seduttiva, bionda ossigenata, gli abiti molto
attillati, quasi sconci, che mettevano in evidenza un corpo
palestrato, sorriso eccessivo stampato sulla bocca, totale
condiscendenza adesiva al fuori. Due erano le sue preoccu-
pazioni fondamentali: 
– il mantenimento ossessivo della magrezza del corpo

(attualmente pesa 53 Kg), che cura con un impegno esa-
gerato con dieta, palestra, ciclette, trattamenti di bellez-
za, assunzione ormai da parecchi anni di terapie dima-
granti;

– il controllo totale della sua parte emotiva, che «non deve
assolutamente venir fuori, altrimenti la mette nei guai».
Stella si è abituata negli anni a nascondere e a maschera-
re, attraverso vari meccanismi, la sua vera essenza, per il
terrore che gli altri possano comprendere qual è la sua
diagnosi. Tra l’altro la sua laurea in psicologia ha raffor-
zato questo atteggiamento difensivo. 

In terapia affiora una relazione materna molto disturbata.
Stella mi descrive la madre come una donna-uomo, rigidis-
sima, totalmente anaffettiva, incapace di curare i figli, catti-
va. La madre è insegnante di religione. La conflittualità con
la madre è molto antica e nell’epoca adolescenziale si acui-
sce a causa del desiderio che affiora in Stella di manifestare
la sua femminilità, che invece viene radicalmente castrata
dalla madre. Stella a 10 anni riesce ad iscriversi a una scuo-
la di danza che frequenta forsennatamente per 12 anni. Que-
sto la porta anche a cominciare a controllare ossessivamen-
te il suo peso e la sua forma corporea. Non accetta i cibi pre-
paratile dalla madre e comincia a pensare che la madre
voglia avvelenarla. La motivazione inconscia che è affiorata
in terapia era il desiderio, attraverso la danza e il controllo
del peso, di mantenere le gambe sottili e agili, non come
quelle della madre che invece erano grosse e tozze. Si riesce
a intuire che Stella già dai dieci anni volesse inconsciamen-
te differenziarsi, attraverso una sottilizzazione del corpo e
del pensiero, dall’immagine materna estremamente grosso-
lana e materialista. 

Stella descrive il padre come una figura debole, succube
della moglie, che lo ha sempre apostrofato come cretino e
stupido. Il padre di Stella, per sfuggire alle grinfie della
moglie, ha sempre mantenuto una distanza affettiva anche
nella relazione con i figli. Nonostante questo, però, Stella ha
stabilito un legame di forte dipendenza dal padre. Stella
descrive anche il suo nucleo familiare come molto promi-
scuo, senza confini tra le intimità personali, ove finanche le
funzioni fisiologiche vengono svolte alla presenza di chiun-
que entri nel bagno. 
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– magine del cibo è cambiata, non più vissuta persecutoria-
mente e in maniera letterale, ma come un nutrimento animi-
co, oltre che fisico.  
Per ciò che concerne l’immagine corporea, Stella l’ha fino-
ra vissuta come costituita da compartimenti stagni tra loro
separati. L’immagine interiorizzata del proprio corpo era
relativa soltanto alla parte anteriore, anche questa spezzetta-
ta, come se il dietro non esistesse e il suo corpo fosse sottile
come un’immagine bidimensionale. 
Nelle ultime sedute Stella più volte ha comunicato che pian
piano la relazione con la madre in questi mesi è migliorata
tanto che ha sperimentato per la prima volta, con profonda
commozione, il vissuto di avere una madre che l’ama.
Questo vissuto ha permesso a Stella di prendere consapevo-
lezza, per la prima volta, dell’immagine posteriore del suo
corpo, dalle spalle, ai glutei, ai polpacci ed è come se, per la
prima volta, il suo corpo avesse acquisito spessore.
Il vissuto di Stella attualmente è quello di essere incinta.
In questa mia esperienza terapeutica sento di aver messo in
gioco non solo il mio bagaglio  tecnico ma, prima di tutto,
sento di aver accolto i sintomi di Stella. Questo mi ha per-
messo di non allontanarmi dalla dimensione interna delle
mie ferite (fisiche, psichiche o esistenziali) e di considerare
la malattia come qualcosa che mi riguarda da vicino, con una
coscienza acuta e dolorosa che mi ha fatto accedere a una
reale comprensione dei problemi di Stella.w

Ha studiato Psicologia a Roma e mi parla del periodo uni-
versitario come di una fase finalmente di libertà dalle
oppressioni familiari. In quel periodo aveva molti amici e
aveva cominciato a usare sostanze stupefacenti. Ha cambia-
to colore ai capelli e da bruna è diventata bionda ossigenata.
Si era fidanzata con un ragazzo, anche lui tossicodipenden-
te. Quando questa storia è terminata, dopo tre anni di  totale
immersione nel dionisiaco, Stella è tornata a casa e ha tenta-
to di buttarsi dal treno. Da quel momento è iniziata la trafila
degli psichiatri, cui la obbligava la madre, con la diagnosi di
«Psicosi schizoaffettiva in paziente anoressica» e la terapia
antipsicotica.
In questo contesto Stella decide, per la prima volta in vita
sua, di avviare  na terapia analitica e riesce a comunicare
questa sua decisione ai suoi genitori, che accettano, sia pure
a mala voglia e senza grande fiducia. Nel setting terapeutico
Stella, per la prima volta, ha imparato ad affidarsi e a non
avere terrore delle sue emozioni. Ha cambiato colore ai
capelli che, da biondi ossigenati, ha riportato al suo colore
naturale castano. Gli atteggiamenti seduttivi sono notevol-
mente regrediti in favore di una maggiore autenticità e capa-
cità di esporre le proprie idee. Gradualmente ha cominciato
a prendere consapevolezza dei meccanismi di scissione che
utilizzava per difendersi dal dolore. Questo ha portato a una
graduale riduzione, fino all’eliminazione totale, della terapia
con olanzapina, con miglioramento sugli effetti collaterali di
aumento del peso, e regolarizzazione del sonno. Anche l’im-

Nel mese di Maggio in un piccolo paese siciliano. Ci
fermiamo con qualche passante per avere notizie
sulla strada per la Chiesa.

È chiaro che ci hanno riconosciuti come forestieri. Forse
sanno anche perché ci aggiriamo da quelle parti alle tre del
pomeriggio.
La nostra è una strana compagnia. Con me, che guido l’au-
tomobile, ci sono due uomini, intorno ai 35 anni, e una
donna, intorno ai 60.
Giuseppe è un pizzaiolo a riposo; Ignazio un ragioniere con
la passione per le transazioni finanziarie, anche lui disoccu-
pato; Paola è una donna di cultura, laureata in filosofia, pen-

sionata delle Poste Italiane. Veniamo da lontano, non già per
dare il benvenuto a un neonato, come avremmo preferito,
ma per portare l’ultimo saluto a un amico comune, France-
sco, che – all’epoca dei fatti – aveva circa 28 anni.
Ad attenderci la famiglia di lui: il padre, uomo antico, di
poche parole, sopraffatto dai turbamenti che il figlio aveva
manifestato in vita nonché dalle bizzarrie della figlia, sorel-
la minore del defunto; i fratelli che ci accolgono come ospi-
ti graditi; la cognata che, da quando Ciccio era rimasto orfa-
no della madre, non aveva mai fatto mancare il suo sostegno
energico e radioso a quel ragazzo che dapprima aveva cre-
duto complessato e, dopo, chissà, forse posseduto.

Il guaritore ferito: suggestioni
archetipiche

Uno strano viaggio

ANTONIO NAPOLI
Psichiatra, psicoterapeuta, socio IMPA – Catania
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Durante il viaggio di andata, lento, lentissimo, cerchiamo di
parlare sommessamente dell’accaduto, attenti a non farci
male e a mantenere l’equilibrio necessario per partecipare a
un funerale che certamente avrebbe rinnovato in ognuno di
noi dolori antichi e recenti.

Paola, la donna del gruppo, aveva tentato il suicidio due
volte, una delle quali la notte di Natale di qualche anno
addietro. Oscillava continuamente tra il corteggiamento
della morte e i tentativi di suturare velocemente la sua ingua-
ribile ferita attraverso ardite, eroiche e improbabili imprese.
La ricerca di una verità che la riconciliasse con il suo desti-
no era il suo tema di vita o – forse – la sua ossessione nel
disperato sforzo di farcela. Era la più serena di tutti noi. Si
muoveva con naturalezza al negozio del fioraio: avevamo
delegato lei, unica donna, ad acquistare una composizione
che, deposta sulla bara, mostrasse a tutti che gli ultimi com-
pagni di Ciccio, gli amici della Comunità, erano lì, avevano
voluto esserci.
È vero, volevamo esserci, a dispetto dello squarcio che sen-
tivamo dentro, al solo pensiero di quell’uomo che si era così
tanto avvicinato a «sorella nostra morte corporale» da restar-
ne catturato. 
Cosa aveva portato Paola fin lì, a partecipare alle solenni
esequie di un giovane che aveva deciso di rimanere vincola-
to a una corda, nell’immagine imperitura di tutti quelli che
lo conobbero e lo videro?

Ignazio era il compagno di stanza di Ciccio: mite, tolleran-
te, a volte preoccupato per quello strano ragazzo. Anche lui
aveva subito l’abbandono della madre. Anche lui era preci-
pitato nel mare oscuro della malinconia e nell’immobilità
della psicosi. Cosa lo spingeva ad essere lì, ad accettare
senza esitazione la proposta di partecipare al funerale?

Giuseppe era un «buontempone latente»: obeso, generoso,
da lì a qualche anno ci avrebbe lasciati per un arresto car-
diaco. Aveva conosciuto i fantasmi della persecuzione grazie
all’uso massiccio di pasticche e spinelli. Anche lui voleva
bene a Ciccio; sembrava accudirlo. Cosa lo spingeva a veni-
re con noi in quell’interminabile pomeriggio di Maggio?

E poi c’ero io, lo psichiatra, il guaritore «ufficiale», tor-
mentato dai sensi di colpa per non avere potuto evitare. Non
avevo ancora letto le considerazioni di Hillmann sul suicidio
e non avevo, forse, compreso l’attrazione che la morte aveva
esercitato sul nostro Ciccio. Cosa mi portava ad affrontare
quest’altra prova, ad organizzare questo pellegrinaggio?

In fondo, tutti quelli che avevamo vissuto con lui gli anni
della Comunità, avevamo sviluppato nei suoi confronti una
attenzione gentile, una cura premurosa. Sembrava così indi-
feso! Alto, magro, un po’ curvo, occhi enormi, portava nel
corpo segni di ferite che si era inferto quando si credeva abi-
tato dal demonio. La sua paura di vivere faceva tutt’uno con
la spietatezza di certe sue affermazioni, che non lasciavano

spazio ad alcuna speranza. Ci teneva a indossare i jeans fir-
mati, giocava bene al calcio, ma alle volte faceva strani
discorsi su un tesoro che qualcuno stava preparando per lui…
Tutti noi avremmo voluto cacciare via le mani possenti di
Ade che emergevano dagli abissi per trascinarlo giù. Tutti
noi avremmo voluto guarirlo… Guarire lui forse avrebbe
significato tenere a bada la morte nelle nostre vite, quella
morte psichica che spesso si personifica e si incarna nelle
esistenze devastate dalla psicosi: il «terrore di pensare»
come diceva Racamier.
Come tutti cercavamo di guarirlo, dai guaritori di mestiere
(psichiatra, psicologo, ecc.) ai guaritori «naturali» (amici,
parenti, ecc.), allo stesso modo insieme cercavamo di trova-
re un senso al suo dirci addio, un senso che ci aiutasse a non
sprofondare nell’abisso che lo aveva divorato, quell’abisso
dal quale è possibile a volte farsi risucchiare.

Ricorderò per sempre la telefonata dell’infermiere che un
lunedì mattina mi svegliò dicendo «Ciccio ce l’ha fatta!! Ci
ha fregati tutti!!!».
E ricorderò il mio accanimento contro le formiche che
pascolavano sulla sua pelle e rovistavano nelle sue cavità,
quando – insieme al fratello – cercavamo di comporre il
cadavere nel migliore dei modi. Si trattava, forse, di un lavo-
ro alchemico: il tentativo di dare ordine ai miei contenuti
psichici che cercavano di possedermi, attraverso la cura per
il corpo senza vita di Ciccio. Pulirlo e rivestirlo con giacca e
cravatta eleganti, come si usa da noi, era forse sgombrare e
contenere, assemblare e compattare i miei pezzi. E, durante
questo affacendamento iterativo, scambiare poche parole
con il mio collega becchino mi restituiva pian piano serenità.
Pensavo di dover affrontare la legittima rabbia dei familiari,
i loro perché ai quali non avrei saputo rispondere, i loro
sguardi sprezzanti e giudicanti…
Avevo questo timore anche quando mi accingevo, assieme ai
miei compagni, a partecipare alle esequie.
Quasi mi sorprende, e insieme mi solleva, vedere che i
parenti ci accolgono, semplicemente ci accolgono, come
vecchi e cari amici di Ciccio. Sembrano in grado di lenire il
dolore delle nostre ferite, proprio loro che avrebbero biso-
gno del mio mestiere di guaritore! 
Mi presentano subito al sacerdote che celebrerà la funzione.
Anche lui conosceva Ciccio. Un altro guaritore ferito!?!
Sommessamente ci guardiamo e ci raccontiamo poche cose
su di lui. È un incontro fugace, ma intenso, non di circo-
stanza.
Prendiamo posto sui banchi della Chiesa. Mi sento gli occhi
addosso. I miei compagni mi rassicurano con la loro presen-
za serena. Dall’alto il Crocifisso, con la sua carne perenne-
mente sanguinante, ci osserva….

Nel lungo viaggio di ritorno ci avvolge il buio della sera. Si
conclude il nostro pellegrinaggio. Le ferite bruciano ma ora
sembra possibile accettare il dolore. Abbiamo trovato quello
che cercavamo? w
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CORSO QUADRIENNALE 
DI SPECIALIZZAZIONE IN

PSICOTERAPIA DELL’ETÀ EVOLUTIVA 
A INDIRIZZO PSICODINAMICO
Decreto MIUR del 23.07.2001 Direttrice: Dott.ssa Magda Di Renzo

•Sono aperte le iscrizioni all’anno accademico 2012-2013

L’obiettivo del corso è di formare psicoterapeuti dell’età evolutiva, 
dalla primissima infanzia all’adolescenza, in grado di utilizzare strumenti

inerenti la diagnosi, il trattamento psicoterapeutico e la ricerca clinica.

REQUISITI PER L’AMMISSIONE
Diploma di Laurea in Psicologia o in Medicina e il superamento delle prove di selezione

NUMERO DEGLI ALLIEVI
20

SEDE DEL CORSO
Istituto di Ortofonologia, via Alessandria, 128/b – 00198 Roma

PER INFORMAZIONI E DOMANDA D’ISCRIZIONE
Istituto di Ortofonologia, Via Salaria, 30 – 00198 Roma 

tel. 06.88.40.384 – 06.85.42.038 fax 06.8413258 – direzione@ortofonologia.it
www.ortofonologia.it – scuolapsicoterapia@ortofonologia.it

LA FORMAZIONE PREVEDE

• Una conoscenza approfondita delle teorie 
degli autori che hanno contribuito storicamente
all’identificazione delle linee di sviluppo
del mondo intrapsichico infantile e adolescenziale.

• Una padronanza di tecniche espressive che
consentano di raggiungere ed entrare in contatto
con il paziente a qualunque livello esso si trovi,
dalla dimensione più arcaica a quella più evoluta,
al fine di dar forma a una relazione significativa.

• Una competenza relativa alle dinamiche
familiari e al loro trattamento in counseling.

• Una conoscenza della visione dell’individuo e
delle sue produzioni simboliche nell’ottica della
psicologia analitica di C.G. Jung.

ORIENTAMENTO DIDATTICO DEL QUADRIENNIO

(artt. 8 e 9 del D.M. MIUR n. 509/1998)

1.200 ore di insegnamento teorico, 400 ore
di formazione pratica, di cui: 100 ore di lavoro
psicologico individuale, 100 ore di supervisione
dei casi clinici, 200 ore di formazione personale 
in attività di gruppo e laboratorio. Le 400 ore
di tirocinio saranno effettuate presso le strutture
interne o presso strutture esterne convenzionate.

Le ore di formazione individuale previste
dal programma si effettueranno durante il corso
di studi. Previa accettazione del Consiglio
dei Docenti, la formazione individuale può essere
svolta anche con psicoterapeuti esterni alla scuola. 
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Una trattazione sugli aspetti d’ombra della iper-modernità e sulla loro conseguente influenza – so-
ciale ma, soprattutto, psichica – sugli individui.
Il volume, tramite un’analisi psicologica e socio-antropologica, mostra la natura e la genesi del disa-
gio dell’uomo contemporaneo e delle forme in cui esso si esprime. Gli autori individuano alcune del-
le idee dominanti dell’epoca attuale e analizzano la loro azione nel modificare le forme del nostro vi-
vere comune e comunitario, del nostro pensare, fino a influenzare lo spazio psichico individuale. Uno
dei capitoli, a carattere clinico e con forti echi del pensiero lacaniano – approfondisce i disturbi del-
l’alimentazione e l’anoressia e il loro rapporto con la società contemporanea. La successiva riflessio-
ne su uno dei tabù della nostra epoca – la morte e il morire – si concentra sul rapporto che l’uomo
iper-moderno ha con la morte e quali sono i vissuti e i sentimenti di chi affronta realmente il mo-
mento del fine vita, l’accompagnamento e la sofferenza del morente e la difficoltà a dare un senso a
quanto accaduto per chi rimane. Concludono il volume riflessioni e analisi del contesto vittima di una

catastrofe naturale – L’Aquila post-sisma del 2009 – che mettono in luce gli interventi emergenziali di aiuto per rispondere e servire lo «spi-
rito del tempo» e l’indagine sul vissuto inconscio di chi ha subito il terremoto attraverso l’analisi dei sogni. 

Enrico Perilli, (L’Aquila, 1973), psicologo e psicoterapeuta, specializzato in Psicoterapia Gestalt Analitica individuale e di gruppo presso il Cen-
tro Studi Psicosomatica (C.S.P.) e in Gestalt psicosociale presso la S.I.G, è ricercatore e docente di Psicologia Dinamica, di Teoria e tecnica del-
la dinamica di gruppo e di Deontologia professionale presso la Facoltà di Psicologia dell’Università degli Studi de L’Aquila. Ha lavorato pres-
so i servizi sociali di enti pubblici occupandosi di minori a rischio e di tossicodipendenze. Autore di articoli su riviste e quotidiani nazionali.
Tra i suoi volumi rIcordiamo: Disoccupazione e suicidio (Sanizdat, 2003), Il colle dei folli (primeVie, 2008), Ricerche in psicologia gestaltica ar-
chetipica analitica (Benedetti, 2008).

ENRICO PERILLI (A CURA DI)

OMBRE IPER-MODERNE

MAGI FORMAZIONE – C 18,00 – PAGG. 232 – FORMATO: 14,5X21 – ISBN: 9788874870875
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GERARDO PISTILLO

IL CORPO IN PEDAGOGIA CLINICA
Ri-flessioni per essere in Forma

PEDAGOGIA CLINICA – C 16,00 – PAGG. 152 – FORMATO: 15,5X21 – ISBN: 9788874870844

La Pedagogia Clinica è una branca della Pedagogia Generale il cui scopo principale è di educare la
persona di qualunque età a superare i suoi stati di disagio e ad avere Cura di sé. La sua azione
maieutica consiste nel fornire, attraverso il ricorso a un ampio ventaglio di metodi, un valido aiuto
alla persona nel processo di esplorazione delle «stanze nascoste» e «latenti» del proprio «edificio
formativo», in vista del raggiungimento di uno stato di salute inteso come equilibrio psicofisico.
Il presente lavoro si configura come un insieme di riflessioni finalizzate a recuperare il corpo uma-
no nella sua unicità sistemica, quale punto di arrivo della storia di vita della persona e punto di par-
tenza per un percorso di meditazione che consenta a ogni essere umano di trovarsi costantemen-
te «in Forma», impegnato in un interminabile processo di autoformazione.
La prima parte del testo risulta incentrata sul recupero dell’essere umano nella sua globalità oli-
stica, la cui costitutiva corporeità risulta essere il centro propulsivo per la strutturazione di percor-
si educativi personalizzati e di interventi di aiuto rivolti alla persona in situazione di disagio.
La seconda parte del testo, assunto il corpo quale entità attiva e dialogante nella relazione di aiuto, è finalizzata, attraverso un’analisi atten-
ta delle regole applicative tipiche dei quattro metodi dialogico-corporei – Touch Ball®, Body Work®, Trust System® e Discover Project® –, a
un recupero della «clinica», quale pratica eminentemente educativa, rivolta a educare (dal lat. exducere, «trar fuori») la persona all’autoco-
noscenza e alla tras-formazione continua di sé. 

Gerardo Pistillo, laureato in Scienze dell’Educazione, pedagogista, educatore professionale extrascolastico, pedagogista clinico, consulente tec-
nico d’ufficio e peritale, è direttore provinciale dell’ANPEC (Associazione Nazionale Pedagogisti Clinici) di Avellino e membro del SINPE (Sin-
dacato Nazionale dei Pedagogisti). Pedagogista presso diverse istituzioni scolastiche ed extrascolastiche dell’Alta Irpinia, collabora da diver-
si anni con i servizi sociali. Svolge la libera professione nelle province di Avellino e Salerno. Autore di diversi articoli in riviste specializzate, si
occupa di epistemologia della pedagogia clinica. Di recente pubblicazione è il suo articolo La «Cura» e la «clinica» come categorie pedago-
giche. Lineamenti epistemologici («Pedagogia clinica-Pedagogisti clinici», 25, 2011). Per i tipi delle nostre edizioni ha pubblicato il saggio «Do-
ve abita la pedagogia?», in Scuola che cambia, di G. Pesci, M. Mani (2011).
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Mi ninninna la pelle e mi sento di pietra.

... I due bambini non sanno cosa fare. Chiedono aiuto a tutti: insegnan-
ti, bidelli e anche alunni, ma niente, neanche loro sapevano come aiu-
tarli. Alla fine della giornata scolastica il bambino si sente molto de-
presso e decide di andare da Walter, il suo gelataio di confidenza, che gli
dà qualche consiglio su come risolvere il suo problema...

I mostri non esistono. Comprati i libri più tranquilli.

Alcune mie paure sono sparite e alcune no. Sono scomparse: quella del-
la befana, andare a scuola (alla materna), buio, l’uomo nero, fantasmi,
lupo, uomini alti, ragni. Sono rimaste: serpenti, luci sconosciute. Si sono
aggiunte: ladri, uomini mascherati che mi guardano e mi seguono, in-
terrogazioni, verifiche.

Ho scoperto che i miei compagni pressappoco hanno le mie stesse
paure e mi ha fatto bene esprimerle e ora ho come un senso di libertà,
non ho più il peso di prima. 

Ogni giorno milioni di bambini vanno a scuola. La vita scolastica è occasione di crescita, ma molto spesso viene vissuta con paura e disagio.
I bambini hanno paura di prendere un brutto voto, di essere presi in giro, di sbagliare un compito, di essere sgridati dalla maestra, di farsi ma-
le alla ricreazione, di dover dare la merenda ai bulli...
La paura è un sentimento universale, che ci accompagna per tutta la vita e che, se vissuto in modo equilibrato, può aiutarci a sviluppare nuo-
ve forme di pensiero e strategie per affrontare la realtà. Eppure questo tema non trova spazio tra i banchi della scuola. I bambini vengono
lasciati soli ad affrontare i loro problemi e la scuola, anziché ascoltarli, spesso contribuisce ad aggravare le loro preoccupazioni.
Il libro, frutto di una ricerca svolta nelle scuole elementari e medie italiane, mette in evidenza le ragioni e i vissuti che più possono spaven-
tare il bambino. Le parole degli stessi bambini, oltre a raccontare i vissuti di paura, suggeriscono anche le strategie per superarla e i sogget-
ti percepiti come più vicini e utili per vincerla. L’ultima parte del libro presenta attività e schede didattiche per affrontare e superare, a scuo-
la, le paure più comuni.
Dall’analisi dei dati emerge con chiarezza che uno dei compiti primari dell’insegnamento deve essere quello di accompagnare il bambino
nel suo processo di crescita, unendo in modo armonico emozioni e cognizioni.

Michele Capurso, laureato in Pedagogia, svolge l’attività di ricercatore in Psicologia dello Sviluppo e dell’Educazione presso la Facoltà di Scien-
ze della Formazione dell’Università degli Studi di Perugia. Già impegnato nelle attività scolastiche e di formazione negli ospedali pediatrici
italiani e statunitensi, oggi si occupa della direzione e del coordinamento delle attività formative per l’Associazione «Gioco e Studio in Ospe-
dale» di Genova. Presidente, dal 2010, della Federazione Europea dei Pedagogisti Ospedalieri (H.O.P.E.), è autore e coautore di numerosi scrit-
ti inerenti la psicologia dell’educazione, tra cui i volumi La casa delle punture (2005), Ti racconto il mio ospedale (2007) e Quando si ammala
un bambino (2008).
Magda Di Renzo, analista junghiana, membro del Centro Italiano di Psicologia Analitica (cipa) e dell’International Association for Analytical
Psychology (IAAP). Respon sabile del Servizio di Psicoterapia dell’età evolutiva dell’IdO (Istituto di Ortofonologia) di Roma, dirige la Scuola
di Psicoterapia dell’Età Evolutiva a indirizzo psicodinamico. Tra le sue numerose pubblicazioni ricordiamo Il colore vissuto (1998), La psico-
logia del colore (2000), Fiaba, disegno, gesto e racconto (2005), I significati dell’autismo (2007).
Federico Bianchi Di Castelbianco, psicoterapeuta dell’età evolutiva, direttore e responsabile del Servizio di Diagnosi e Valutazione dell’IdO di
Roma. Promotore di ricerche nell’ambito della psicodiagnosi e psicoterapia dell’età evolutiva, del portale www.diregiovani.it e dell’evento
annuale «Diregiovani Direfuturo-Festival delle Giovani Idee». Auto re e coautore di numerose pubblicazioni in cui affronta problematiche del-
l’infanzia e dell’adolescenza.

MICHELE CAPURSO – MAGDA DI RENZO
FEDERICO BIANCHI DI CASTELBIANCO

A SCUOLA SENZA PAURA
Comprendere i timori dei bambini 
e trasformarli in occasioni di crescita
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Susanna Kaysen, La ragazza interrotta,
Milano, TEA, 2008

Chi è la ragazza interrotta? È la ragazza raffigurata in
un quadro di Vermeer Ragazza interrotta mentre
suona? O è la ragazza, Susanna, che in questo qua-

dro vede qualcosa che è dentro di lei, proiezione del suo
mondo interno? Uno sguardo premuroso che mette in guar-
dia da un pericolo, forse la malattia, che stava per arrivare.
Una cosa hanno di certo in comune: l’essere state interrotte.
La prima, «strappata e fissata su tela, un momento reso
immobile per tutti gli altri momenti»; Susanna, interrotta
nella musica dei suoi 18 anni quando si sottopone a una visi-
ta medica dopo la quale viene ricoverata in una clinica psi-
chiatrica. Susanna ci dà la possibilità di vedere e vivere la
malattia mentale dalla parte del «malato», ci apre una fine-
stra su un mondo di emozioni e vissuti non facile da capire
perché dalla malattia mentale ci si mette a distanza per la
paura del contagio, per la facilità con cui si può scivolare in
un universo parallelo dove non dominano più le leggi della
fisica e dove anche il tempo va diversamente. Tale distanza
è rimarcata dalla topografia della clinica dove Susanna è
ricoverata, dementi a sinistra e personale a destra, e dalla
regola del «niente contatto» tra personale e utenza, a sottoli-
neare i netti confini, in realtà non esistenti, tra sanità e malat-
tia. Susanna descrive la paura che il personale aveva nei con-
fronti delle pazienti ricoverate: erano le infermiere e i medi-
ci ad essere dipendenti dai farmaci e la cella di isolamento
era un modo per non perdere il controllo mettendo in qua-
rantena «chi era uscito fuori di melone» evitando che conta-
giasse anche gli altri. La descrizione che Susanna fa della
clinica e del controllo esasperato delle pazienti da parte del
personale fa pensare al McLean Hospital come una specie di
prigione. Ma l’ospedale era per le ragazze interrotte prigio-
ne e rifugio allo stesso tempo. L’ospedale può sembrare una
prigione quando si è sani, ma diventa un rifugio quando si
salta nel mondo della follia; perché quando si è fuori dalla

Jan Vermeer, Ragazza interrotta dalla sua musica (1660)

Questa rubrica raccoglie i lavori di un seminario interdisciplinare che si occupa di opere cinematografiche e letterarie

in una prospettiva psicologica. Il seminario, considerato come propedeutico alla supervisione clinica, si svolge nel

primo biennio del Corso di Specializzazione in Psicoterapia dell’Età Evolutiva a indirizzo psicodinamico con l’obiettivo

di elaborare e condividere una narrazione dallo stesso punto prospettico, ma con una poliedricità di ascolti.

La ragazza interrotta
GELSOMINA LIGUORO

Allieva del II anno del Corso quadriennale di specializzazione in Psicoterapia dell’età evolutiva 
a indirizzo psicodinamico dell’IdO (Istituto di Ortofonologia) –Roma

realtà si è anche privi delle richieste e delle aspettative che
hanno condotto la mente a saltare nella pazzia. Leggendo
l’autobiografia di Susanna, il lettore ha l’impressione di far
conoscenza delle persone che abitano la clinica, andando
oltre le etichette diagnostiche e i ruoli. Susanna proviene da
una ricca famiglia che utilizza i soldi destinati all’università
per pagare le costose rette del McLean Hospital. Fu ricove-
rata quando la legge 180 di Basaglia non ancora era entrata
in vigore. Ma la clinica McLean era una clinica di lusso
dove non esistevano camice di forza e lobectomie ma solo
qualche seduta di elettroshock e psicofarmaci. Non volendo
continuare gli studi, Susanna prova a lavorare ma senza suc-
cesso; si definisce non adatta per i sistemi educativi e socia-
li, cosa che faceva di lei «una non in accordo con la realtà».
Le sue qualità, leggere, scrivere e avere ragazzi a non fini-
re; non bastavano per sopravvivere. Le accuse contro di lei?
Un disturbo del carattere, personalità borderline. Susanna
ne fa una diagnosi commentata criticando alcuni parametri
che attribuisce all’età adolescenziale, quali «instabilità nel-
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l’immagine di sé, delle relazioni interpersonali e dell’umore,
insicurezza circa gli obiettivi a lungo termine o scelte pro-
fessionali». La difficoltà nel conseguimento di una stabile
immagine di sé durante l’adolescenza è stata sottolineata da
molti autori, come Erikson che ha parlato della «inquietudi-
ne adolescenziale» e della connessione dei problemi dell’i-
dentità nell’adolescenza con la psicopatologia borderline.
Ma Susanna sembra sorpresa quando legge nel DSM: com-
portamenti auto mutilanti (es. escoriazione ai polsi). Non
era stata quindi lei a inventare la contusione ai polsi, com-
portamento diventato una specie di rituale, adatto per neu-
tralizzare la sensazione di intorpidimento e di depersonaliz-
zazione, per gestire e controllare al meglio il suo dolore inte-
riore. Come quando in clinica si ferisce a una mano per cer-
care le sue ossa; al lettore arriva tutta la paura e l’angoscia
della protagonista. Paura anche legata alla possibilità di
essere scacciata dalla sua prigione/rifugio; dopo un gesto
così folle nessuno poteva portarla fuori dalla clinica. Susan-
na non nega la sua sensazione cronica di vuoto e noia (un
altro criterio del DSM) ma lo attribuisce alle sue numerose
incapacità, che avevano come conseguenze più dannose
«rabbia intensa e sproporzionata e frequenti accessi di ira».
Poi c’è la questione dei rapporti sessuali occasionali nella
lista delle attività preferite dalla personalità borderline.
Susanna è alquanto critica su questo criterio, soprattutto per
il fatto che il disturbo borderline è più diagnosticato nelle
donne e considera questo punto non obiettivo e inquinato dal
sessismo. Per quanto riguarda la «morte prematura» per sui-
cidio, Susanna nega che volesse davvero suicidarsi; la sua
intenzione era quella di suicidare una parte di sé, quella infe-
lice, e per tale motivo assunse 50 aspirine. Dopo la lavanda
gastrica si sentiva bene, sentiva che aveva raggiunto il suo
scopo. In lei ritroviamo altri comportamenti tipici dei
pazienti borderline. Susanna racconta, per esempio, la sen-
sazione di perdita della concezione del tempo, una specie di
interruzione. Questo vissuto può essere spiegato sulla base
del concetto di Stern di «senso di sè» con il quale viene indi-
cata un’esperienza sensoriale consistente nel sentirsi frutto
dell’attività dei propri sensi. Il senso di sé conferisce un
senso di unità spaziale e temporale che coincide in larga
misura con la capacità di percepire il senso soggettivo del
tempo. Il paziente borderline non sente la propria unicità
proiettata nel tempo (concetto di ipseità di Ricoeur), perce-
pisce un senso basico di estraneità da se stesso, di continua
frattura tra immagine di sé, intesa come rappresentazione di
se stessi che si ritiene circoli nel mondo, e senso di sé. Que-
sto porta a una forte ricerca di conferme e di gratificazioni.
E Susanna ammette di essere avida di adulazioni. Questa
ricerca di conferme può essere interpretata come il desiderio
che dall’esterno giunga qualche forza capace di ridare un
senso di coincidenza tra immagine di sé e senso di sé. Un
altro disagio di cui Susanna parla è riferito ai motivi geome-
trici, per esempio «tappeti orientali, pavimenti piastrellati...
parevano contenere raffigurazioni potenziali. La realtà si
faceva troppo densa» e il disagio si presentava anche nella
percezione delle persone, delle facce: «se cominci ad analiz-
zarne una, ti accorgi che è una strana cosa... Era il contrario

del mio problema con i motivi geometrici. Invece di vederci
troppo significato, non ne vedevo affatto». Vari studi hanno
indicato che il paziente borderline prova un senso di confu-
sione e disorientamento di fronte a campi percettivi com-
plessi e scene ad alto tasso di condensazione di particolari.
Susanna era consapevole che la sua percezione della realtà
era falsa, consapevolezza che le permetteva di comportarsi
normalmente. Nei pazienti borderline l’esame di realtà è
mantenuto, mentre risulta distorta la percezione delle realtà,
soprattutto quando l’individuo è sottoposto a situazioni
stressanti. Una delle caratteristiche del paziente borderline,
secondo Kernberg, è lo scivolamento verso i processi di pen-
siero primario, di pensiero similpsicotico, che si ha sotto la
pressione di affetti intensi o per mancanza di strutture.
Susanna spiega al lettore questo scivolamento:

nell’universo parallelo le leggi della fisica sono sospese.
Non necessariamente ciò che sale scende... e non è det-
to che ogni azione provochi una reazione uguale e con-
traria. Anche il tempo va diversamente. Può avere an-
damento concentrico, scorrere all’incontrario, saltellare
dal presente al passato. La disposizione stessa delle mo-
lecole è fluida: i tavoli possono diventare orologi; le fac-
ce, fiori...  

Secondo Fonagy, nei gravi disturbi narcisistici e borderline
vi è una disfunzione della funzione riflessiva, ossia la capa-
cità di attivare un «osservatore interno» alla mente; questo
osservatore interno permette di riflettere su di sé e gli altri in
termini di stati mentali. Il deficit nella funzione riflessiva ha
valore adattivo e difensivo per Fonagy. È un meccanismo
che si ritrova, per esempio, all’interno di contesti maltrat-
tanti, dove il bambino si confronta con i sentimenti di cru-
deltà che la figura responsabile della sua cura nutre per lui.
L’«osservatore interno» di Susanna, invece, sembra funzio-
nale in quanto mostra una grande capacità di riflettere sui
propri e altrui stati mentali. La sua capacità introspettiva e la
sua «personalità discretamente integrata» le hanno permesso
di ottenere in clinica diversi privilegi. Uscì dalla clinica in
seguito a una proposta di matrimonio che non durò molto.
Susanna non voleva dei figli e voleva proseguire da sola
incontro al suo futuro.  
Una figura importante per Susanna è Georgina, la sua com-
pagna di stanza. Nonostante la diagnosi di schizofrenia,
Georgina, insieme a Susanna, era considerata la più sana
dell’intera clinica McLean. Tra le due compagne di stanza si
crea un forte legame e aiuto reciproco. L’altra schizofrenica
della clinica era Polly che si era data fuoco con la benzina.
Aveva il volto e il collo completamente deturpati dalle ustio-
ni; nessuno sapeva perché avesse compiuto quel gesto così
estremo. Per  Susanna, Polly  in tal modo si era liberata dal
dolore, così come lei aveva fatto con le aspirine, anche se
Polly aveva avuto il coraggio di andare fino in fondo. Dan-
dosi fuoco, si era costruita una fodera che protegge e
maschera quello che c’è sotto «il tessuto delle cicatrici non
ha carattere, non è come la pelle. Non rivela età, malattia,
pallore o colorito, non ha pori, né peli, né rughe». Susanna
si rende conto di quanto era stata stupida a pensare questo
solo in seguito al pianto disperato di Polly che era riuscita a



CINEMA E LETTERATURA, UNA LETTURA PSICODINAMICA

22

reintegrare l’immagine allo specchio con la sua, immagine
negata fino a quel momento. «Noi una volta o l’altra pote-
vamo anche uscire, lei invece era rinchiusa per sempre den-
tro quel corpo». Solo Lisa si era accorta di quanto stava
accadendo a Polly. Lisa sapeva sempre tutto, era la leader
del gruppo, agiva per tutte le ragazze interrotte che la guar-
davano ammirate perché lei sapeva sempre ciò che voleva e
ciò di cui aveva bisogno, e lo otteneva. Lisa ne combinava
di cotte e di crude nel reparto, tirava su il morale, era buffa
e dava un bel da fare alle infermiere. La sua diagnosi: aso-
ciale; ed era la sola in clinica, motivo di orgoglio per lei.
Scappava spesso ma si faceva sempre ritrovare. «Non c’è
nessuno che si occupi di te là fuori». Torrey era l’unica per-
sona che Lisa rispettasse, forse perché in comune avevano la
siringa. Il vero problema di Torrey era la sua famiglia.

Susanna riconosce che il motivo per cui lei e le altre ragaz-
ze interrotte si trovavano ricoverate in quella clinica era la
famiglia da cui provenivano. «I matti sono un po’ come i cal-
ciatori scelti per battere il rigore. Spesso è pazza l’intera
famiglia, ma poiché non può entrare tutta in ospedale, si sce-
glie una sola persona come pazza e la si interna». I genitori
la colpevolizzavano delle loro sofferenze e il padre minac-
ciava di non pagare più le costose rette dell’ospedale. Lisa
riteneva che questo era il loro modo per dimostrare l’affetto,
al contrario dei suoi genitori che non si facevano mai vivi.
Ma le minacce del padre di Torrey divennero reali, decise di
interrompere i pagamenti; doveva tornare a casa anche se
non voleva. Le ragazze escogitarono un piano di fuga per
salvarla, piano boicottato dalla Torazina. La depressa della
clinica era Cynthia. A differenza delle altre che effettuavano
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la terapia tutti i giorni, lei la effettuava solo due volte a set-
timana perché faceva l’elettroshock da cui usciva sempre
piangendo, cosa di cui non poteva fare a meno anche se non
era triste. Al gruppo delle ragazze interrotte si unì Alice. Non
sembrava matta fino a quando non esplose come un vulcano
e fu trasferita nel reparto di massima sicurezza. Le ragazze
decisero di andarla a trovare. Nessuna di loro era mai stata
al reparto di massima sicurezza: finestre con sbarre, bagni
senza porte, gabinetti senza tavolette, sala infermiere incas-
sata dietro un vetro armato, le stanze erano delle celle. Alice
era in una di queste le cui pareti erano imbrattate di feci. Le
ragazze rimasero in piedi fuori dalla stanza a causa del cat-
tivo odore. La visita fu molto breve in quanto nessuno di
loro riuscì a restare più di un minuto in quel posto, sulla
soglia di un altro universo parallelo, più buio e spaventoso
«merda sui muri, oh mio Dio. Potrebbe capitare anche a
noi!». Susanna era molto spaventata dal quel ulteriore possi-
bile salto nella follia.
L’infermiera che le ragazze preferivano era Valerie, l’unica
di cui si fidassero perché non aveva paura di loro, diceva
sempre quello che pensava e non utilizzava tutti quei termi-
ni psicologici che etichettavano tutto quello a cui si riferiva-
no. Spesso la clinica ospitava le allieve infermiere coetanee
delle ragazze ricoverate le quali vedevano nelle prime ver-
sioni migliori di loro stesse, per tale motivo le proteggevano
facendo vedere le parti migliori di loro. Appena andavano
via ecco che tutto tornava come prima. Un passaggio repen-
tino, da una luce quasi irreale ad un altro genere di luce.
Come nei quadri di Veermer. Non uno, ma tre i Veermer al
Frick. «Gli altri due quadri sono autosufficienti. Vederli è
come sbirciare attraverso un buco in una parete. E la parete
è fatta di luce; quella luce di Veermer del tutto credibile
eppure irreale». L’altro quadro, quello preferito da Susanna,
posa in un altro genere di luce, «l’interemittente, minaccio-

sa luce della vita, che ci fa vedere noi stessi e gli altri solo in
modo imperfetto, e assai di rado».
Susanna manda un chiaro messaggio al lettore e a se stessa:
il confine tra normalità e follia non esiste. Sembra chiedersi
se è mai stata realmente matta; questa resterà una domanda
aperta per lei e per chi legge il suo diario. Ma senza
quell’«interruzione» Susanna non sarebbe riuscita a compie-
re il suo destino, non sarebbe, forse, riuscita a percorrere
quella strada che da sempre sentiva essere parte della sua
vita, la strada che porta all’individuazione. Susanna sapeva
«cosa voleva diventare da grande»: una scrittrice. Riconosce
la sua pulsione al destino, che è pulsione all’individualità. Ci
riesce, diventando famosa in tutto il mondo, raccontando la
sua vita di adolescente interrotta. Come dice Widmann nel
suo libro Sul destino: 

il destino spesso segue vie intricate per realizzare ciò
che uno è fin dall’inizio; l’uomo percorre strade senza
fine e compie sforzi senza limiti per diventare nella
realtà ciò che è in potenza. Questo percorso fa della vi-
ta la via verso l’individuazione.

Susanna, nonostante la luce «intermittente» che caratterizza
la sua vita, sembra ben vedere la strada da percorrere per
compiere il suo destino.
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La mia riflessione sul delicato tema dell’identità fem-
minile e sul  ruolo degli affetti nella formazione del-
l’immagine corporea, quel sottile passaggio che dal-

l’essere una donna conduce al sentirsi donna, prenderà spun-
to dal racconto della storia clinica di Lara, una giovane
donna alla ricerca di se stessa. Nel nostro percorso mi sof-
fermerò a evidenziare soprattutto quei momenti che hanno
reso necessario confrontarsi con quella dimensione del fem-
minile che nasce

dalla consapevolezza spirituale e carnale insieme, di un
magma in cui sono confusi insieme tanti elementi: il
confronto-scontro con il ruolo femminile; il dibattersi
del corpo tra spinte opposte di somatizzazioni e piacere;
il ritrovare il corpo non solo nella mente, le tracce della
madre; la paura del desiderio; il materno e il femminile
come luoghi della psiche e del corpo da sempre incon-
ciliabili (Ravasi Bellocchio, 1988).

L’appropriazione da parte della donna di una dimensione
corporea definita costituisce il primo passo per individuarsi
dall’originaria situazione di indifferenziazione dalla madre e
costituisce il passaggio chiave che dall’identità di genere,
conduce verso il più ampio processo di acquisizione dell’i-
dentità personale.

PETER PAN: LARA SI PRESENTA

Quello che di Lara immediatamente colpisce, è un aspetto
molto più giovane della sua età, ha 20 anni, e soprattutto
qualcosa tra l’abbigliamento e la pettinatura che la fa appa-
rire di identità indefinita, un po’ efebica. Ha i capelli corti e
un abbigliamento un po’ mascolino, ma un viso molto fem-
minile e gli occhi truccati. L’immagine che rimanda è quel-
la di un’adolescente con tratti femminei o di una donna tra-
vestita da uomo. Si identifica molto con la figura di Peter
Pan e mi dice apertamente di aver paura di crescere.
Il motivo che la porta a consultarmi, è la presenza di un
grande malessere esistenziale, caratterizzato da un profondo
senso di inadeguatezza, da vissuti d’ansia che accompagna-
no lo studio (è una brillante studentessa di Economia), da
rituali ossessivi e da un senso di vuoto e di solitudine accen-

tuata dalla mancanza di una relazione affettiva con un ragaz-
zo. Non ha mai avuto una storia duratura, fatta eccezione di
una breve quanto sofferta parentesi a 17 anni, ed è ancora
vergine. Per Lara il sesso è un tema veramente spinoso: pur
desiderandolo molto le fa molta paura, sia per il timore della
sofferenza fisica, che per una più indefinita sensazione di
poter essere invasa nella sua intimità. Questo è un segreto
che la mette profondamente a disagio con i coetanei, di cui
non riesce a parlare con nessuno, nemmeno con sua madre
che anzi, la spinge in modo piuttosto superficiale a liberarsi
senza indugi di questo inutile orpello, con consigli a volte
anche molto sbrigativi o addirittura offensivi e volgari.

La relazione di Lara con la madre è caratterizzata da una
grande attenzione e preoccupazione, ma anche da una pres-
sione ambiziosa riferita all’eccellenza nello studio e all’au-
tonomia, che fin da piccola la fanno sentire esposta a conti-
nue richieste poco rispettose della sua intimità e delle sue
esigenze. Della relazione con il padre parla all’inizio in
modo più positivo, lo sente più vicino alla sua indole, ma
successivamente ne mette in luce la debolezza e l’incapacità
di darle protezione e guida nella vita. 
Emerge sin da subito un forte vissuto di angoscia dell’ab-
bandono e della separazione, che le impediscono di allonta-
narsi dalla dimensione familiare sia in termini spaziali,
(andando, come lei vorrebbe, a studiare in un’altra città), che
in termini affettivi, perché spesso sente il bisogno di essere
protetta. 
A livello controtransferale mi giunge una richiesta confusa e
ambivalente di accudimento e appoggio anaclitico e di
distanza e di bisogno di autonomia, eco del profondo vissu-
to di un comportamento materno caratterizzato da un’intru-
sività agita inconsapevolmente in modo distruttivo, ma
soprattutto ambivalente. Si è reso così necessario, da parte
mia, un atteggiamento di attesa vigile più che di interpreta-
zione, di pazienza più che di reattività, per sostenere una
relazione che dal punto di vista della realtà spesso si impan-
tana nell’immobilismo, e deve farsi carico di un inevitabile
senso di frustrazione reciproca. I miei sentimenti di compar-
tecipazione e poi di annichilimento, immobilità e mancanza
di pensiero, rappresentano la trama emotiva di identificazio-
ni proiettive che hanno congelato la funzione simbolica,
lasciando a Lara solo la possibilità di vivere i suoi bisogni e
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la sua identità in modo ancora molto infantile e mi orienta-
no verso una diagnosi di personalità borderline. Come affer-
ma Anzieu: 

Con i pazienti borderline o con una struttura narcisisti-
ca della personalità ci si trova di fronte, di fatto, alla sof-
ferenza prodotta da una mancanza di limiti; incertezze
sulle frontiere tra l’Io psichico e l’Io corporeo, tra reale
e ideale; tra ciò che dipende da sé e ciò che dipende da-
gli altri (1987). 

Sento che l’orientamento del mio lavoro dovrà partire dal-
l’accettazione incondizionata e dal rispecchiamento delle
sue emozioni. Lara ha estremo bisogno della restituzione di
una dimensione femminile positiva, dove emozioni e senti-
menti trovino posto per esprimersi. 

L’IMMAGINE CORPOREA

Quello che a livello profondo sembra ostacolare la possibi-
lità da parte di Lara di vivere armoniosamente la dimensio-
ne dei sentimenti e quella della sessualità, sembra emergere
in modo più definito solo dopo un anno circa di terapia,
attraverso un sogno che ora riferirò. 

Stavo con i miei da loro amici e andavamo al museo del-
l’anatomia. Era tipo ospedale, c’erano dottori che ci mo-
stravano organi vitali (cuore, pancreas, fegato), c’era
sangue dappertutto. Io uscivo perché non riuscivo a sop-
portare la vista di questi cadaveri squartati. Incontravo
un ragazzo, lo baciavo e decidevamo di sposarci. Ci tro-
viamo in chiesa con tutti i parenti che battono le mani,
lanciano il riso. C’era anche il mare.

L’immagine del sogno e le amplificazioni di Lara lasciano
emergere un rapporto con la corporeità talmente rimosso da
comparire come un oggetto da museo, estirpato a cadaveri,
smembrato, affidato alle mani fredde di medici esibizionisti.
In quanto agli organi interni, come lei mi riferisce, non com-
pare il cervello aggiungendo: «la vera vita è fatta di organi
che io ritenevo meno nobili». La rappresentazione psichica
della dimensione corporea qui delineata sembra indicare un
vissuto dell’identità corporea ancora molto primitivo, dove
non è ancora presente un organismo completo, ma singoli
pezzi esposti allo sguardo esterno. Così la possibilità di
vivere in modo individualizzato una relazione sentimentale,
dovrà passare prima da una separazione dalla coppia genito-
riale stereotipata, e poi dal recupero e dalla valorizzazione di
una consapevolezza che faccia percepire a Lara il suo corpo
come qualcosa di intero che è di sua proprietà. 
In Aspetti psicologici dell’archetipo della madre Jung trac-
cia un profilo chiarissimo delle possibili conseguenze che un
complesso materno può provocare nella figlia. 

Se il complesso materno non suscita un aumento
dell’Eros, nella figlia si produce un’identità con la ma-
dre e una paralisi delle iniziative propriamente femmi-
nili. Non avendo la figlia coscienza del suo mondo istin-
tuale – del suo istinto materno e del suo Eros –, essa
proietta la propria personalità sulla madre. Tutto ciò che
le ricorda la maternità, la responsabilità, i vincoli perso-
nali, le esigenze erotiche, genera sentimenti di inferiorità

e la costringe alla fuga – verso la madre naturalmente –,
la quale vive […] come personalità sopraordinata, tutto
ciò che alla figlia manca […] Essa svolge un’esistenza
larvale, spesso visibilmente risucchiata dalla madre
[…] Così Plutone rapì all’inconsolabile Demetra
Persefone, ma per decreto degli dèi fu costretto a cede-
re all’inizio di ogni estate la sposa alla suocera. Simili
leggende non nascono per caso! (1934-1938).

L’immagine di questo sogno sembra, dunque, fotografare da
un lato il nucleo complessuale profondo, che ostacola la per-
cezione da parte di Lara di un vissuto della propria corpo-
reità come unità, dall’altra e al contempo, che la soluzione
per realizzare un incontro con il maschile, dentro e fuori di
lei, sta proprio nel riconquistare la consapevolezza del cuore
(il sentimento) e del fegato (il coraggio). 
Qualche mese dopo il sogno, Lara mi riferisce che a seguito
di una visita ginecologica scopre di avere un ovaio microci-
stico e meno sviluppato dell’altro. È molto amareggiata e ha
paura di non poter diventare madre. Mi chiede in modo
diretto se guarirà e se questi problemi possono compromet-
tere la fecondità. Mi chiede in altri termini di darle fiducia
sul fatto che la sua femminilità potrà crescere e portarla a
esprimersi in tutte le sue potenzialità creative. In questa cir-
costanza  mi viene in mente quello che Jung afferma sull’in-
dissociabilità tra psiche e soma «le emozioni corrispondono
a certe condizioni fisiche e perciò sono profondamente radi-
cate nella materia concreta del corpo» (ed. it. 1935). Il corpo
di Lara sembra incarnare una dimensione femminile rimasta
infantile; di qui la sua vergogna, la paura di essere schiac-
ciata dal dominio maschile e il timore di non essere all’al-
tezza di generare.
Se ripensiamo alla visione della corporeità emersa nel sogno
e alle problematiche che caratterizzano gli organi femminili,
sembra di poter ritrovare un filo, che sembra essersi spezza-
to forse in un’epoca infantile piuttosto precoce. Lara sembra
vivere in bilico tra una difesa razionalistica, nella quale si
scorge l’azione di un Animus distruttivo, e improvvise
escursioni in una fantasia eccitata di tipo isterico che soppri-
me qualsiasi forma di bisogno e rende impossibile scoprire
l’alterità e la relazione. Così la sua paura del sesso e della
penetrazione è diventata un tentativo di difendere la sua
femminilità da un’intrusione devastante. Etimologicamente,
sesso dal latino sectus, separo, taglio, è la linea di confine tra
l’adolescenza e la vita adulta, tra il maschile e il femminile,
tra il fuori e il dentro. La presenza di un complesso materno
negativo e l’identità inconscia con la madre, hanno impedi-
to in lei l’appropriazione di un confine tra corpo e mente,
ideale e reale che le consentisse l’accesso a una pensabilità
di un suo essere femminile non modellato come un oggetto,
ma rispetttato nella sua individualità. Se il sano sviluppo psi-
chico è distorto e inibito da precoci esperienze e relazioni
dannose, allora le fantasie possono cessare di essere esplo-
razioni creative di possibili sviluppi e invece funzionare
come segnali d’allarme della psiche o inibizioni, che avver-
tono il Sé di un pericolo. La fantasia sessuale può essere uno
strumento potente di questo arsenale difensivo. È spesso un
vero assalto contro la relazione, in cui l’eccitamento e il
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desiderio per l’altro vengono trasformati in immagini che
provocano vergogna. Tuttavia la sua natura sessuale porta
con sé anche l’opposto, l’intenso desiderio dell’altro, per
qualche tipo di contatto e relazione per quanto parziale o
deformato.

IL RUOLO DEGLI AFFETTI NELLA COSTRUZIONE
DELL’IDENTITÀ FEMMINILE

Qual è la percezione che Lara può aver tratto della sua fem-
minilità dalla svalutazione dei suoi sentimenti e dall’uso che
sua madre le consiglia della parte più intima di sé? Non può
che tradursi in un violento strappo, che costituisce forse il
nucleo centrale della sua ferita e una percezione di Sé par-
ziale, scissa, e della sua identità femminile come un trattato
socio-politico su cui fare bei discorsi, e non da interiorizza-
re simbolicamente. Qual è dunque il ruolo degli affetti nel
facilitare o ostacolare la possibilità per una donna di perce-
pire l’immagine corporea come una componente integrata
della sua identità?

Gli affetti sono… il mezzo mediante il quale è trasmes-
sa un’informazione vitale: questa informazione riguarda
non solo il mondo reale e i suoi pericoli, ma anche lo sta-
to affettivo della madre: poiché gli affetti sono anche il
mezzo attraverso il quale si compie il processo di ri-
specchiamento, si suppone che il bambino percepisca
non solo gli affetti della madre, ma anche la percezione
che la madre ha degli affetti del bambino (Modell,
1992).

Ma cosa accade quando la madre spinge la capacità di iden-
tificarsi con un bambino oltre i confini del Sé? Qual è il con-
fine tra una comprensione empatica e il bisogno di far vive-
re all’altro parti di Sé? È proprio qui che si colloca l’intrusi-
vità, per indicare il polo opposto che si può attivare, quando
calato nei suoi bisogni narcisistici, l’adulto non riconosce le
reali necessità evolutive e i desideri del bambino. Il gioco
delle identificazioni proiettive che viene a stabilirsi cristal-
lizza la crescita su aree arcaiche che non riescono a raggiun-
gere il livello della pensabilità. Così l’unione tra il corpo e la
psiche non è più solida ma inestricabile: la psiche non esce
dal corpo, non diventa possibile una rappresentazione men-
tale dell’immagine corporea, né l’elaborazione di esperienze
o conflitti psichici. In sintesi, gli affetti esclusi dalla possibi-
lità di essere simbolizzati continueranno ad adottare il loro
linguaggio più arcaico, quello corporeo.
Soprattutto nelle prime fasi dell’analisi, accogliere Lara in
modo incondizionato e rispecchiarla nei suoi sentimenti
profondi è stato il primo passo che si è reso necessario da
parte mia per farla entrare in contatto con il suo corpo e le sue
emozioni. Ho ritenuto compito cruciale quello di trasmettere
alla paziente che esiste uno stato mentale, i cui contenuti pos-
sono essere degni di essere pensati e letti in modi diversi, e
che questi possono a loro volta essere cambiati senza la
necessità di essere messi in atto, o immediatamente censura-
ti perché inaccessibili all’esperienza diretta. Questo processo
le ha creato l’occasione di entrare in contatto con il mondo
delle sue pulsioni e di esprimere fantasie che erano oggetto di

profonda vergogna, soprattutto in riferimento a desideri proi-
biti d’amore, di sesso o di rabbia. A questi passaggi del per-
corso analitico ha corrisposto la graduale acquisizione da
parte di Lara della capacità di entrare in contatto sia con una
dimensione di se stessa più attiva e intraprendente (è riuscita
a partire da sola per Londra e poi per Boston), che di relazio-
narsi con gli uomini in modo sempre più reale ed equilibrato.
Inizia, in altri termini, a poter esprimere le potenzialità della
sua identità femminile.
Ecco un sogno che Lara mi porta circa un anno dopo quello
descritto prima.

Guardavo il TG e il giornalista diceva che Che Guevara
era morto decapitato.  Sto a letto, una ragazza comincia
a spogliarmi, è un trans perché ha un organo maschile. Io
sono passiva ma facciamo sesso. La mattina mi sono sve-
gliata contenta, ho detto che bello, non sono più vergine!

Se assumiamo che sul piano simbolico la scena di accoppia-
mento, come in più contesti afferma Jung, rappresenta un
aspetto della totalità psichica, del Sé, composta dall’armonia
tra Femminile e Maschile, tra Ying e Yang, tra Eros e Logos,
la cui coniunctio si opera attraverso il rapporto sessuale,
quale può essere la lettura più appropriata del percorso
inconscio che si sta delineando?
Mi piace esprimere la mia lettura attraverso quanto riferisce
J. Hillman in Saggio su Pan: 

La repulsione della vergine è un altro modo di esprime-
re la paura che la fantasia ha del comportamento fisico.
Ma la violazione della vergine è inevitabile in tutti i ca-
si in cui ci siano confini eccessivamente rigidi tra fanta-
smi troppo remoti dal corpo e fantasmi troppo immersi
nel corpo (1982).

Sembra che l’avvio di un percorso di differenziazione da
un’Imago materna potente, stia gradualmente restituendo a
Lara la possibilità di cominciare a percepire la dimensione
corporea femminile, non come l’aggregazione casuale di
organi tenuti insieme da un principio gerarchico, ma come
un’unità sostenuta dall’istinto. La relazione con il maschile,
fuori e dentro di lei, comincia ad assumere una forma che
sebbene ancora molto impersonale, è sicuramente più dispo-
nibile a mettere in gioco aspetti di Sé più autentici e vicini
alla sua natura. È come se «l’intatto, cioè una coscienza
priva di sensi corporei, inizi a incontrare il tattile, il corpo
sensuoso. Tatto, contatto, connessione – questo è cruciale
per la metafora che si sofferma in tal modo sul linguaggio
del corpo» (ibidem). Lara può cominciare ad accettare le
ragioni sia del piacere che della realtà. Di riflesso il vissuto
dell’identità corporea, raffigurato dall’immagine dell’am-
plesso con la figura ermafrodita, può essere ora quello di
un’identità femminile più complessa, la cui appropriazione
non la turba più. La rinuncia all’unità fusionale, regressiva,
narcisistica, si può trasformare in una bisessualità positiva:
non è infatti nell’uno che si supera il dualismo fra maschile
e femminile, ma nell’incarnazione dei due. La scelta non sta
fra l’uno dei due, ma nella ricerca di due volte uno, che
lascia a ciascuno la sua unità. Se ci atteniamo strettamente a
quello che il mito di Ermafrodito trasmette, qui le immagini

26

I VENERDÌ CULTURALI DELL’IDO



maschili e femminili sono ancora preda di una sovrapposi-
zione, che porta le tracce di una confusione di generi, dove
manca un vero riconoscimento dell’altro. Tuttavia le imma-
gini del sogno sembrano far intuire la presenza di un proget-
to evolutivo legato all’acquisizione dell’identità di genere
che, con le parole di S. Argentieri: 

non è un processo individuale e solitario e neppure si
esaurisce nel rapporto duale; è invece necessario un rap-
porto triangolare che consenta di confrontarsi col simi-
le e con il diverso da sé (1985).

CONCLUSIONI

Il profondo significato del lavoro analitico svolto con Lara è
quello di un percorso nella simbiosi che ha cercato una dire-
zione, imparando attraverso le parole a non essere più
«tutt’uno», ma «una con». Il processo di trasformazione che
sembra avvenuto è che il Sé femminile è diventato visibile
all’Io femminile, non come inconscietà terrena della Deme-
tra che non vuole cedere la figlia Core, ma come riscoperta
di quella spiritualità dell’istinto, che è alla base della creati-
vità e della vita.

Il conflitto psicologico tra simbiosi e autonomia si è così tra-
sformato nel tema affettivo dell’unità con l’altro e della
separazione con amore. Aver trovato un codice per esprime-
re in modo nuovo le paure del distacco e dell’abbandono ha
dato a Lara la possibilità di aprirsi a una libertà mai speri-
mentata: non tradire la propria storia ma cominciare a viver-
la finalmente in prima persona.
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Non mettere mai un punto là dove Dio ha messo una virgola.
GRACIE ALLEN, American entertainer

INTRODUZIONE

di Alessandro Crisi
Questo lavoro è stato presentato all’Annual Meeting della
Società for Personality Assessment svoltosi a Chicago nel
marzo di quest’anno. La SPA è la più grande e famosa orga-
nizzazione mondiale dedicata alla valutazione psicologica e
l’articolo proposto in questa sede è stato scritto dalla Allyn
nell’ambito di un Simposio dedicato alla valutazione colla-
borativa e terapeutica. Elaborato da Finn nel 1993, il The-
rapeutic Assessment (TA) rappresenta una modalità clinica
semistrutturata di conoscenza e di intervento che ha lo scopo
di approfondire e modificare i problemi di adulti (Finn,
1994, 1996a, 1996b), coppie (Finn, 2005) famiglie con bam-
bini e/o adolescenti (Smith, Handler, Nash, 2010; Tharinger
et al., 2009). Sorto nell’ambito della psicologia umanistica,
il TA colloca al centro del proprio intervento il cliente e,
contrariamente all’assessment tradizionale, vede nelle
risposte ai test, non tanto la possibilità di arrivare a una
diagnosi strutturata, quanto la possibilità di leggervi ele-
menti riconducibili alla vita reale e concreta del cliente. La
Allyn, dopo una dolorosa esperienza personale di malattia
iniziata con una fredda valutazione tradizionale, ha incon-
trato la dr.ssa Engelman, membro del Center for Therapeu-
tic Assessment di Austin, Texas. Da alcuni anni, la Allyn col-
labora con la Engelman alla stesura dei report conclusivi da
consegnare ai clienti. Recentemente ha pubblicato un libro
di notevole interesse: Allyn J.B. (2012). Writing to clients
and referring professionals about psychological assessment
results: A handbook of style and grammar. New York, NY:
Routledge.

Ø Ø Ø

Iinglese, una virgola indica una soglia. Essa rappresenta
una pausa e indica che qualcos’altro seguirà. Un punto
invece segnala una conclusione, una fine. Il pensiero è

completo. Magari quel pensiero potrà svilupparsi nella frase
successiva; potrà accrescersi in qualcosa di più completo ma
non necessariamente. Il punto non ha la funzione di una
soglia: indica semplicemente la fine.

Una soglia, così come un accesso, è il punto dal quale
qualcosa di nuovo ha inizio. Studi recenti hanno dimostrato
che passare attraverso una porta d’accesso può avere effetti
sulla memoria; puoi facilmente dimenticarti di quello che
volevi fare semplicemente attraversando una porta d’ingres-
so (Radvansky, Krawietz, Tamplin, 2011). Gli aeroporti pos-
sono essere visti come aree di attesa temporanee che condu-
cono a una soglia.

Il volo diventa una specie di accesso, così quello che stai
lasciando va indietro nella memoria e ciò verso cui ti stai diri-
gendo aumenta di intensità. E i momenti di cambiamento
nella vita – la nascita, il matrimonio, la morte, la malattia-
rappresentano anch’essi delle soglie.

Qualcuno del pubblico sa che io sono una scrittrice. Re -
centemente è stato pubblicato un mio libro sullo scrivere in
modo efficace per gli psicologi che effettuano valutazioni.
Ma quello che la maggior parte di voi non sa è che io stessa
sono stato oggetto di una valutazione. Avevo 20 anni, mi fu
diagnosticata una malattia cronica che rappresentò la mia
esperienza di soglia sebbene a quel tempo non potessi vede-
re la soglia. Non mi sentivo come una virgola, piuttosto come
un punto. La mia vita fu interrotta bruscamente e una nuova
vita appariva impossibile.

Uno dei sintomi più sconcertanti fu costituito dalle
disfunzioni cognitive. Mi riferivo ad esse come «a un appan-
namento, a una nebbia cerebrale».

Trovare le parole divenne molto difficile. Mi costringevo
a seguire istruzioni dettagliate così come si fa con una ricet-
ta. La mia memoria a breve termine, un tempo eccellente, in
breve non esistette più. Non potevo lavorare a lungo contem-
poraneamente su più cose. Ebbi anche episodi di alterazione
visuo-percettiva che soprannominai «alla Alice nel paese
delle meraviglie», durante i quali mi sembrava che le cose
diventassero più grandi o si rimpicciolissero. Questi episodi
somigliavano tantissimo a quelli descritti da Lewis Carrol
quando descrive l’esperienza di Alice dopo aver dato un mor-
setto a un fungo nel Paese delle Meraviglie (Carroll, 1865).  

Ricerche su questa malattia hanno evidenziato la presen-
za di cambiamenti nella struttura cerebrale. Uno studio, pub-
blicato sul «British Journal of Radiology», ha dimostrato un
significativo aumento di volume sia della sostanza grigia che
di quella bianca in varie regioni cerebrali incluse quelle depu-
tate alla memoria e ai processi visivi (Puri et al., 2011).

Per sua e mia conoscenza ma anche per la mia compagnia

Una virgola o un punto? 
Una valutazione sull’impatto della parola scritta 

visto dalla prospettiva del paziente

JANET B. ALLYN
Center for Collaborative Psychology, Psychiatry and Medicine, Kentfield, California
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assicurativa, il mio medico curante mi indirizzò verso una
valutazione neuropsicologica per quantificare i problemi
cognitivi che stavo affrontando. Tutto questo accadeva prima
che io iniziassi a collaborare con la neuropsicologa e psico-
diagnosta Diane Engelman. Il che significa che al tempo, non
avevo la più pallida idea di cosa potesse rappresentare una
valutazione. Ero completamente a digiuno con la sua termi-
nologia e le sue caratteristiche.

Né tantomeno avevo la benché minima idea dell’esisten-
za di una valutazione «collaborativa» o «terapeutica».  

La valutazione che io affrontai non è stata in nessun modo
nè collaborativa nè terapeutica. Tutto è avvenuto come all’in-
terno di in una scatola nera: nulla mi è stato chiesto riguardo
le mie preoccupazioni o eventuali domande; nessun tentativo
di costruire una relazione con me o di impostare un contesto
per la valutazione fu fatto. Durante le fasi della valutazione,
ero seduta da sola in una stanza, insicura su che cosa stessi
facendo o perché mi venisse chiesto di farlo. Sebbene fossi
quella che avrebbe firmato l’assegno per pagare la valutazio-
ne, non ero il cliente ma semplicemente l’oggetto di un test. 

Questo processo apparentemente infinito andò avanti per
tre giorni – per un totale complessivo di 12 ore – con le mie
energie che diminuivano di minuto in minuto. Ricordo, in par-
ticolare, un compito che richiedeva, allo stesso tempo, velo-
cità e precisione. Sapevo che la mia «nebbia cerebrale» non
mi avrebbe permesso di fare contemporaneamente entrambe
le cose, così optai per la precisione. Alla fine di questo com-
pito, mi fu chiesto di farlo di nuovo, ma questa volta, dovevo
farlo davvero rapidamente e correttamente. Con fermezza
dissi all’esaminatore: «Posso farlo veloce o posso farlo cor-
rettamente. Ma non posso fare le due cose contemporanea-
mente». L’esaminatore non mi rispose nulla, ma rivolto all’as-
sistente gli disse: «Oh, la signora sta diventando irritabile!».

Il fatto che non si rivolgesse direttamente a me, mi fece
sentire saldamente collocata su una sedia con dietro la tar-
ghetta «soggetto». Una «farfalla appuntata con lo spillo su
una tavola» o una «rana sezionata» sono altre possibili
descrizioni della mia esperienza. Passati alcuni minuti da
questo scambio di battute, la valutazione finì bruscamente
quando l’esaminatore mi disse che avevamo fatto abbastanza
e che dovevo tornare il giorno dopo. 

Anche dopo questa esperienza non collaborativa, mi
aspettavo comunque un qualche livello di comprensione sulla
causa dei miei problemi cognitivi e su cosa fare per miglio-
rarli. Ho anche fatto conto sull’esaminatore usando parole
precise, opportune e facile da capire. Mi sbagliavo su tutti i
fronti. Nessun incontro per avere un feedback verbale e la
relazione… oh, la relazione… Lasciatemi condividere con
voi alcune parti di essa. Quelli di voi che conoscono la mia
collega e co-presentatrice, Diane Engelman, sanno che nel
suo corpo non c’è traccia nemmeno della più piccola cellula
non collaborativa o non terapeutica. Tuttavia, Diane ha gen-
tilmente accettato di leggere le parole che l’esaminatore non
collaborativo ha usato per scrivere la sua relazione. I miei
commenti sono quelli che avrei fatto se un dialogo avesse
potuto aver luogo. 

JB Allyn: Dunque… cosa ha trovato?
Diane Engelman: (parlando in modo inespressivo, come

una persona molto indaffarata. Durante tutto lo scambio non
entrerà mai in contatto con JA).

Il suo Q.I. è peggiorato verso un funzionamento premor-
boso, come mostrato dagli inter-e intra-test. La gamma dei
punteggi mostra una differenza di quasi quattro deviazioni
standard. 

JA: Questo suona come un grande deviazione… 
DE: La sua velocità motoria e persistenza sono alterate

bilateralmente. Queste anomalie motorie sono tipiche in
pazienti affetti da questa malattia. 

JA: (Annuendo e mormorando.) «Tipiche…». 
DE: Su un test di apprendimento verbale, il suo punteg-

gio è molto povero, con un punteggio T di 14 che la colloca
nell’ambito di un disturbo grave. Con questo tipo di meno-
mazione mnemonica, potrebbe non riuscire in qualsiasi tipo
di occupazione. In primo luogo, lei non è in grado di archi-
viare informazioni e la piccola quantità che riesce a memo-
rizzarne non può essere recuperate in modo efficiente con il
passare del tempo. 

JA: (Sorride, tentando di scherzare). Sì, l’avevo notato! 
DE: La sua percezione visiva è definitivamente compro-

messa. I suoi disegni sono concreti e semplici e classificabili
come organici. Non sono differenti dai disegni che ho visto
fare da altri pazienti affetti da questa malattia. C’è un proble-
ma serio con la fluidità verbale. Il suo punteggio greggio è
appena al di sotto del cutoff per danni cerebrali. Dato il suo
background culturale e lavorativo, questa impossibilità nel
generare le parole suggerisce una disfunzione cerebrale. 

JA: Una disfunzione cerebrale? 
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DE: La concentrazione alla scansione SPECT sul cervello
mostratasi al momento di questa valutazione è coerente con
le anomalie cerebrali osservate durante il test. 

JA: Il tutto suona come una situazione disperata. Non c’è
nulla che io possa fare? 

DE: Lei ha compromesso il funzionamento esecutivo e le
manca la resistenza o la capacità cognitiva per affrontare
qualsiasi lavoro in questo momento o per il prossimo futuro. 

JB Allyn: L’esaminatore non disse nulla e non diede sug-
gerimenti circa la riabilitazione o l’assistenza su questo tipo
di situazioni. 

Fino a un certo punto, posso concedere delle attenuanti
all’approccio di questo esaminatore. Una delle sfide maggio-
ri di qualsiasi tipo di relazione è rappresentata dalla questio-
ne delle differenti persone alle quale essa è diretta. Questa
relazione è stata condivisa con la mia compagnia di assicura-
zioni, e l’esaminatore potrebbe aver sospettato che l’assicu-
razione sarebbe intervenuta solo in caso di uno scenario

molto grave. Ma il mio medico, una persona attenta, ottimi-
sta e capace di essere di grande sostegno, avrebbe potuto
usare proposte concrete per risanamento. E io avevo bisogno
di un po’ di speranza. Come ha detto lo psicologo Irving Wei-
ner, in una comunicazione personale che cito nel mio libro
«Gli psicologi che effettuano queste valutazioni sono espres-
samente invitati a considerare che la loro relazione scritta,
benché non indirizzata al cliente, potrebbe essergli mostrata»
(Allyn, 2012, p. 69). 

Un romanzo che amo dice la stessa cosa ma con parole
diverse: dice che ciò che è scritto continua – ogni volta che
lo si legge (Shaffer, Barrows, 2009). Apparentemente, il mio
esaminatore si era dato poco, o niente, pensiero circa l’im-
patto che avrebbe avuto su di me, il cliente, il leggere o rileg-
gere la sua relazione. 

Con nessuna indicazione di carattere terapeutico prove-
niente dalla valutazione e con il mio medico che cerca di fare
del suo meglio per gestire l’aspetto fisico della malattia, ero
consapevole che la responsabile per il resto della mia guari-
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gione ero io. Ho trovato un terapeuta attento ed efficace per
aiutarmi nella gestione dell’impatto emotivo causato dal cam-
biamento di vita e ho lottato con dolore per la perdita della
mia vita precedente. Sono diventata io stessa il mio agente
terapeutico: ho imparato ad affrontare i problemi cognitivi
con tentativi pratici – note adesive, calendari e timer mi hanno
aiutato a gestire i problemi di memoria. Ho capito che non
avrei potuto pormi molteplici obiettivi, anche se ancora vorrei
provare – e non riesco. Ho completato un programma compu-
terizzato sulla memoria per aiutare lo stabilirsi di nuovi cir-
cuiti del cervello e le modalità di utilizzo della memoria. Gra-
zie al cielo esiste una neuroflessibilità del cervello! 

La mia memoria con il tempo è un po’ migliorata – anche
se è ancora poco affidabile, specie quando tento di nuovo
compiti multipli o quando sono sotto stress. Recentemente, il
mio unico fratello ha avuto il suo terzo infarto in dieci anni e
di gran lunga il peggiore. 

Lo stress ha richiesto un prezzo elevato sulla mia capacità
di richiamare parole o attività o informazioni dalla memoria
a breve termine. Ma sono consapevole che quando lo stress
si attenua, quelle abilità torneranno di nuovo ad essere abbor-
dabili. 

Un’altra forma di «terapia» è stata la parola scritta, sia la
mia che quella degli altri. Inizialmente, la mia salute mi con-
sentiva solo di leggere. Ho cercato conforto e comprensione
nella scrittura e nei personaggi di due autori inglesi – uno
morto da molti anni e l’altro da oltre due secoli. Le loro storie
non hanno nulla in comune a eccezione dell’arguzia, ironia,
precisione e della creazione di mondi magici diversi dal mio.
Ce l’ho fatta grazie alle parole di Jane Austen e A.A. Milne. 

In qualche modo, avevo ottenuto una laurea in inglese
senza aver mai letto Austen. 

In un primo momento era difficile seguirla. Il linguaggio
si sposta e cambia col tempo. Le frasi della Austen sono lun-
ghe e complesse e la punteggiatura di quell’epoca si diffe-
renzia abbastanza dalla nostra. Lei usa anche parole e frasi
vecchio stile o fuori moda come «colà» o «da domani a quin-
dici giorni». 

Molte volte, le sue lunghe frasi collidevano con la mia
«nebbia cerebrale» e ho dovuto leggere ad alta voce una frase
o scriverne una parafrasi prima di riuscire a comprenderla. 

Ho letto e riletto i suoi sei romanzi completi e le sue opere
parziali. Lentamente, la sua scelta dei vocaboli e del ritmo
hanno cominciato ad avere un senso. Lei è stata per me una
specie di «tutore dello scrivere» aiutandomi a imparare a sce-
gliere con accuratezza le parole e a costruire personaggi il cui
comportamento e parole riflettessero cosa fossero interna-
mente. 

Avevo anche vissuto la vita privata del personaggio di
A.A. Milne, Winnie the Pooh, sebbene a partire dall’infanzia
l’avessi letto all’infinito. Milne ha basato quei personaggi
sugli animali di peluche di suo figlio e colloca le sue storie
nel fittizio Bosco dei Cento Acri. I libri di Milne erano più
semplice di quelli della Austen, naturalmente, ma mi meravi-
gliai dei livelli della trama, dell’umorismo e dei personaggi
di questi cosiddetti «libri per bambini». Le storie di Milne mi
hanno allenato alla metafora e a stabilire collegamenti tra i
personaggi. Ho anche iniziato ad apprezzare le qualità arche-
tipiche di ciascuno degli abitanti del Bosco dei Cento Acri e

le ho usate nella gestione della mia vita e della malattia. Ho
fatto affidamento sull’efficienza del Coniglio quando avevo
bisogno di fissare gli appuntamenti con il medico e sull’e-
mozione del Maialino quando mi ritrovavo con coloro che
amo. Sono stato attenta a riconoscere la tristezza di Eeyore
quando esso si rannicchiò su di me e ho cercato di gestire l’e-
nergia esuberante di Tigger anche se sapevo che ciò mi
avrebbe scaricata. E ho fatto tesoro della creatività di Pooh,
quando ho pensato al mio scrivere.

Quando la salute me lo ha finalmente permesso sono tor-
nata a quello scritto. Ero ispirata dal lavoro di Laura Hillen-
brand, che aveva scritto il best-seller di saggistica Seabiscuit
mentre era alle prese con la stessa malattia con la quale ho
lottato. Ho iniziato scrivendo un romanzo lungo pianificato,
ambientato nel sud-est asiatico negli anni Sessanta. Esso è
stato un lungo, lungo processo portato avanti dall’amore per
le parole e dalla loro precisione e dall’entusiasmo per l’argo-
mento scelto. Pochi anni fa ho cominciato a collaborare con
Diane Engelman nello scrivere storie metaforiche, terapeuti-
che per i suoi clienti adulti e abbiamo iniziato a fare delle pre-
sentazioni che li comprendevano. Il mio libro sulla scrittura
efficace è cresciuto grazie a quelle presentazioni. Non so se
la mia esperienza sarebbe stata diversa se la mia valutazione
fosse stata collaborativa e terapeutica, ma ho il sospetto di sì.
Per lo meno, non mi sarei sentita come una «farfalla appun-
tata con uno spillo su una tavola». 

Chi con successo sposta una virgola della sua vita e supe-
ra questa soglia è una specie di sopravvissuto. Immaginate
quanto sia più difficile da vedere anche la possibilità di
sopravvivenza – riconoscendo che si tratta di una virgola e
non di un punto – quando una relazione scritta usa parole che
dipingono la situazione come un punto, come un finale non
specificato privo di qualsiasi speranza di sopravvivenza. 

Come lo scrittore francese Jean Paul Sartre (1947-1988,
citato in Allyn, 2012, p. 27) ha scritto, «le parole sono pisto-
le cariche».

Usatele con prudenza. 

Traduzione dall’inglese di Alessandro Crisi.
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«Le percussioni sono la forma più antica di lin-
guaggio sonoro ricevendo il loro caratteristico
timbro dal tuono. Il suo linguaggio così arcaico

ha la capacità di arrivare e stimolare nel profondo emozioni
e movimento in chi li suona e ascolta». 

Ritmo, melodia e armonia non sono dunque  solo gli
ingredienti per fare buona musica o per creare un bel con-
certo, ma elementi fondamentali della musicoterapia, un
metodo poco conosciuto in Italia e non riconosciuto dalla
medicina ufficiale che permette di intervenire su diverse
patologie infantili come l'autismo, la sordità.  

Nell’ambito della ricerca, ma anche della pratica musi-
cale,è stato dimostrato che il suono ascoltato e prodotto dalle
percussioni tradizionali ed etniche hanno implicazioni nel-
l'ambito del benessere personale: si rinforza il sistema
immunitario  producendo un benessere sensibile e, nei casi
da affaticamento da stress, riducendo il carico d'ansia.

Facendo esperienza e pratica con i tamburi ci si accorge
di come vengono coinvolte zone precise del corpo:  il movi-
mento del diaframma, il  ritmo del cuore e del respiro, la
pancia e, conseguentemente, vengono stimolate: una miglio-
re capacità di ascolto, una migliore postura ed una maggio-
re freschezza mentale. 

La trasmissione fisica di energia ritmica permette al cer-
vello di sincronizzare più velocemente i due emisferi e di
accedere ad informazioni presenti nell'inconscio facilitando
l'integrazione delle informazioni latenti.

Suonare un tamburo  significa anche imparare a calmare
la propria mente senza vivere l’ansia delle perenni aspettati-
ve, ma liberando pensieri che entrano in una dimensione di
attenzione al suono. 

La musica infatti non ci si limita ad impararla, ma impli-
ca, naturalmente un coinvolgimento totale e, più la mente è
pronta e serena nel recepirla e praticarla, migliore sarà l'at-
tenzione all’ascolto di se stessi e, quindi, il suono prodotto
avrà una qualità migliore. 

Inoltre l’essere in relazione con sé stessi vuol dire esser-
lo con gli altri sia nel dialogo che nel silenzio. 

La dissonanza interiore ed il senso di disarmonia si pre-
sentano quando, all'interno di schemi rigidi, limitiamo la
capacità di risuonare completamente e totalmente con i bat-
titi del nostro sentire interiore e del nostro vivere sulla terra. 

Del resto la stessa etimologia della parola “ritmo” deriva
dal greco e significa “fluire”. Possiamo così imparare a flui-
re con i ritmi della natura, con i ritmi degli eventi atmosferi-
ci o con i ritmi delle stagioni semplicemente iniziando a flui-
re con ciò che nasce in noi mentre suoniamo un tamburo. 

Il ritmo, il suo ascolto e la risonanza che provoca in noi
avvicina alla consapevolezza del ritmo naturale: percepire
ogni suono ed ogni impulso, lasciare che ogni battito ci
riporti in una dimensione più presente, uscire dall'isolamen-
to interiore per divenire consapevoli della sottile connessio-
ne con l'attimo che stiamo vivendo.

Tra i musicisti europei del secolo scorso che credettero
fermamente nel valore educativo e formativo della musica,
l’ungherese Zoltan Kodaly che affiancò l’opera di rinnova-
mento didattico con l’esposizione dei principi educativi e
civili che lo guidavano riassumibili in un concetto base: il
fine della musica è far sì che l’uomo possa comprendersi
meglio e arricchire il proprio mondo interiore. Ebbene,
secondo Kodàly ci sono nell’uomo delle zone dove solo la
musica può arrivare, quindi il musicista non deve tendere
all’apprendimento dei codici o della tecnica, ma, piuttosto
alla profonda comprensione di ciò che la musica rappresen-
ta per noi oltre ad avere una funzione sociale che  aiuta a
vivere meglio la collettività.

Kodàly sostiene che si debba iniziare lo studio della
musica prestissimo, perché il gusto e le abilità sono mag-
giormente plasmabili in tenera età e il mezzo privilegiato per
farlo è il canto poiché la voce è lo strumento più naturale e
accessibile a tutti, uno strumento che permette di vivere in
modo creativo l’esperienza e sviluppare la sensibilità artisti-
ca e l’orecchio.

E, nel corso della vita, cantando all’interno di un coro
l’uomo si metterà in relazione con gli altri, agevolando il
processo di adattamento e socializzazione sviluppando l’e-
spressività della voce  dando sfogo all’emotività e alle vibra-
zioni dello spirito.

Per Kodàly, poi, ed è ciò che rende così attuale il suo
pensiero, il canto popolare unisce i due elementi della lingua
e della musica propri di ogni nazione  sorpassando e unendo
anche le espressioni universali: «Si può accostare ciò che
appartiene a tutta l'umanità solo attraverso le proprie carat-
teristiche nazionali».
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