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Ogni bambino autistico ha un dono ma per vederlo è neces-
sario avere personale formato, una ricerca scientifica aper-
ta e garantire alle famiglie una libertà di scelta della terapia

che possa essere definita sulla base delle caratteristiche di ogni sin-
golo soggetto coinvolto da questo disturbo. Questo è stato l’appel-
lo rivolto al ministero della Sanità da associazioni di famiglie,
esperti del settore e politici presenti all'iniziativa dell'Istituto di
Ortofonologia (IdO) e dell’associazione Divento Grande Onlus che
il 2 aprile 2012 , in occasione della quinta Giornata mondiale del-
l’autismo, hanno proiettato al cinema Barberini di Roma il film
Temple Grandin. Una donna straordinaria per sottolineare l’im-
possibilità di escludere la dimensione affettiva e relazionale da
qualsiasi approccio terapeutico e far luce su un disturbo che sta
aumentando vertiginosamente.

L’autismo è una delle patologie infantili più discusse e contro-
verse, i sintomi sono rilevabili entro il secondo/terzo anno di vita e si
manifestano con gravi alterazioni nelle aree della comunicazione,
dell’interazione sociale e dell’immaginazione. Basti pensare che ne-
gli ultimi vent’anni si è passati da 1 bambino su 2.000 coinvolto nel-
la sindrome autistica a 1 bambino su 150. Una crescita esponenziale
del disturbo che ancora oggi viene troppo spesso diagnosticato in ri-
tardo e affrontata con terapie non idonee.

La proiezione è stata l’occasione per raccontare a una platea
composta da istituzioni, media, ma anche operatori del settore, tera-
pisti, familiari di bambini, ragazzi e adulti autistici, le problematiche
di queste persone «speciali» che spesso non trovano nel sistema del-
l’assistenza pubblica adeguato sostegno e riconoscimento.

Nel film la Grandin racconta la sua vicenda: «Avevo un dono»,
spiega nel lungometraggio, «riuscivo a vedere il mondo da un’altra
prospettiva. Notavo dettagli invisibili agli occhi degli altri».  Perché
i bambini autistici sono diversi, ma non inferiori ed è necessario ga-
rantire l’unicità di ognuno di loro. Un tema che oggi è all'ordine del
giorno, dopo la recente pubblicazione delle linee guida del ministe-
ro della Salute sull’autismo che sono al centro di un vivace confron-
to fra quanti in Italia si occupano di questo tema. Dopo la proiezione,
infatti, è stata presentata  la petizione per riaprire un confronto sulle
linee guida, che ha già raccolto l'adesione di 66 enti fra società scien-
tifiche e scuole di specializzazione per operatori, 57 associazioni, 61

centri di riabilitazione accreditati cattolici e laici e oltre 4.500 pro-
fessionisti e numerosi esperti del settore. Per questi ultimi, infatti, «il
testo ha escluso dal dibattito sia l’approccio italiano “evolutivo” sia
il dir-floor-time diversi da quello neo comportamentale». Con l'in-
contro del 2 aprile a Roma, si è voluto chiedere di rivedere le linee
guida dell’Istituto Superiore di Sanità (Iss) perché lasciano fuori ap-
procci terapeutici che vengono attuati con ottimi risultati. «Dobbiamo
agire per il bene dei bambini», così si sono espressi gli oratori, «e in
occasione di questa giornata chiediamo all’Iss di riaprire un con-
fronto su questo documento prima dei cinque anni, perché non pos-
sono essere buttate nel cestino tutte quelle esperienze che si diffe-
renziano dalla tecnica comportamentale ABA. Occorre apertura in una
patologia che ha come caratteristica la chiusura e il riconoscimento
delle altre realtà scientificamente valide, integrando ad esempio ap-
procci terapeutici come quello evolutivo proposto anche nelle linee
guida Sinpia del 2005, che non sarebbe più possibile proporre qualora
non venisse riaperto il tavolo».

Per gli esperti del settore «se non si apre un dibattito che favori-
sca un confronto tra i vari approcci teorico-clinici, si assisterà all'e-
sercizio di un monopolio che minerà alla base la libertà delle famiglie
e dell'operatore di scegliere la cura in base al singolo paziente e alla
gravità del disturbo. L’autismo è un problema complesso che non può
essere affrontato tagliando fuori approcci terapeutici e obbligando
centri pubblici e privati a doversi rifare al solo approccio ABA». Una
questione cruciale, hanno aggiunto «è la mancanza nelle linee guida
di tutta la parte che riguarda la diagnosi. Non ci sono indicazioni af-
finché ci sia un modo comune per affrontarla. Di fronte a un nume-
ro di bambini autistici che aumenta non viene affrontato il tema fon-
damentale della diagnosi precoce».

Hanno partecipato all’evento Paola Binetti (Udc), Andrea
Sarubbi (Pd), Cristina De Luca (Api-Fli), Sveva Belviso (Vice -
sindaco di Roma Capitale); Nicola Purgato (direttore del Centro ria-
bilitativo Antenna 112), Massimo Sala (Presidente FOAI –
Federazione degli Organismi per l’Assistenza alle persone disabili) e
Maurizio Andolfi (direttore dell’Accademia di Psicoterapia della
Famiglia).

Rachele Bombace
Ufficio Stampa Istituto di Ortofonologia

Autismo – Giornata mondiale
IdO accoglie appello famiglie ed esperti

Rivedere linee guida per garantire libertà di scelta della terapia 
e ricerca scientifica aperta
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L’eco dei nostri passi è laggiù, nelle sue volte.
Entro ciascun momento c’è un apertura sul basso,
un riverbero inconscio, come quel filo sottile del
sogno che la mattina ci troviamo in mano, al risve-
glio, e ci conduce indietro e in basso, dentro le
immagini della tenebra.

J. HILLMAN, 1979, p. 68

Il 27 ottobre 2011, nella sua casa di Thompson, si è spento
il filosofo e psicoanalista James Hillman, originale e cari-
smatico allievo di Carl Gustav Jung. Aveva 85 anni e

l’anno della sua morte coincide con il cinquantenario della
morte del maestro zurighese. Si dice che la morte di ogni
autentico pensatore spenga una piccola fiammella di luce che
rischiara tratti del nostro percorso. La sua improvvisa man-

canza crea ruvidi veli di tristezza agli amici, agli studiosi,
agli appassionati lettori che si sono nutriti del suo pensiero. 

È sempre accaduto e ancora accadrà. Rimangono un
enorme tesoro di libri, articoli, pubblicazioni, per non parla-
re della memoria dei suoi incontri e dell’arte oratoria. La sua
voce incantava, creando spazi nuovi per una riflessiva
profondità. 

Questo non è lo spazio per un’accurata revisione scienti-
fica della sua opera; qui si vuole solo esprimere, con qualche
piccolo frammento di ricordo, imperitura gratitudine per
quello che ha donato alla psicologia, alla psicoanalisi, alla
cultura contemporanea. Celebrare la memoria di un Maestro
merita particolare attenzione e lucida presenza, in quanto
costringe il nostro pensiero a orientarsi verso un’azzurra
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luce, verso quel blu alchemico che, nutrendo l’immaginazio-
ne, disarticola la centralità dell’Ego, calcolatore e adattivo. 

Ricordiamoci quanto questo sia stato l’obbiettivo centra-
le della psicologia di Hillman, abbattere il soggettivismo
personale ed evidenziare la necessità di una sua riconnessio-
ne con l’Anima Mundi. James Hillman è stato probabilmente
il più brillante e originale allievo di Carl Gustav Jung. Egli
poteva celebrare il pensiero del padre fondatore della psico-
logia analitica, perché si era originalmente affrancato dalla
potentissima discendenza del pensatore zurighese. Non a
caso amava dire che «non abbiamo bisogno di imitazioni ma
di iniziazioni», di conseguenza non amava nessuna forma di
proselitismo. Una frase da lui scritta sull’eredità junghiana
che mi piace ricordare è la seguente: 

Ho amato le perle di Jung ma non ho mai acquistato l’in-
tera collana. Suppongo che volessi infilarle a modo mio,
fino al giorno in cui ho capito che ogni filo diventa trop-
po facilmente un girocollo soffocante e si resta impri-
gionati nel cappio (Ananke) del proprio sistema. Io non
ho realmente un filo. E perché? Perché la psicologia per
me è aprire le ostriche e pulire le perle, cioè recuperare
e portare alla luce e indossare quotidianamente la vita
dell’immaginazione, che può non redimere la tragedia,
non lenire la sofferenza, ma può arricchirle e renderle
più tollerabili, interessanti e preziose (Hillman, 2004,
pp. 28-29).

Amava infinitamente la parola rapida, concisa, precisa.
Pochi ornamenti retorici. Un linguaggio icastico, poiché pro-
lisse argomentazioni inevitabilmente bloccano l’immagina-
zione. La parola immaginale non discute ma presenta se
stessa alla maniera delle poesie e dei dipinti, scrive Hillman,
esprime bene o male ciò che esprime, ma difficilmente trae
beneficio della spiegazione. Il maestro di Atlantic City ricor-
da Italo Calvino, che a proposito della rapidità della parola,
nelle Lezioni americane, scriveva che è «un’intuizione istan-
tanea che appena formulata assume la definitività di ciò che
non poteva essere altrimenti». Per questo motivo Hillman
non amava i lunghi dibattiti dopo le relazioni, perché, mi
disse sottovoce, o forse immagino di ricordarlo, che mentre
noi continuavamo a concettualizzare «l’anima era già volata
via». Si è detto che il suo percorso di ricerca lo aveva porta-
to gradatamente verso il vasto pubblico (si ricordi per esem-
pio il successo internazionale de Il codice dell’anima) e in
questo, fedele alla lezione di Carl Gustav Jung, aveva riaper-
to la psicologia alla Cultura. 

Un abbraccio intenso e fecondo, in particolare con le
radici della nostra anima greca. Uno dei suoi più brillanti e
originali testi è stata una rivisitazione dell’interpretazione
dei sogni ne Il sogno e il mondo infero che, mi confidò una
sera, era stata abbozzato nella bellissima Siracusa, durante
un potente attacco febbrile che lo bloccò in albergo dopo
una visita alle memorie della grecità. Avevamo recentemen-
te progettato una re-visione di quel testo trent’anni dopo, in
un luogo antico della Catania sotterranea, per incontrare
immaginalmente le energie delle divinità ctonie. Ma il 27
ottobre 2011, periodo plutonico, egli è stato rapito nel
mondo infero, a incontrare quell’Anima, immagine fonda-
mentale della Psicologia Archetipica, che aveva celebrato
nei suoi lavori per tutta la vita. Misterioso era il feeling che

l’americano James Hillman, nato ad Atlantic City, aveva
con l’anima mediterranea. 

Un giorno arrivarono alla mia porta due gentiluomini da
Catania, che portavano una prodigiosa scatola di doni.
Una cornucopia di bellezza e dolcezza, e di grande di-
gnità. Genuinamente siciliana, dalla terra delle ricchez-
ze di Demetra e della leggiadra Persefone. Stupendo!
Troppo, troppo ho sentito il mio daimon mettermi in
guardia.

Con questo suo attacco si apre Caro Hillman… Venticin-
que scambi epistolari con James Hillman (2004), da me pro-
gettato con Luigi Turinese, che mette in scena una serrata
conversazione tra James Hillman e un gruppo di intellettuali
italiani. Li invitammo a mandare una personale missiva a
James Hillman, che avrebbe loro risposto su altrettanti aspetti
essenziali e magari controversi della psicologia archetipica. A
questo nostro progetto egli rispose con un entusiasmo inusua-
le per un intellettuale del suo stampo, che gli derivava da un
elevato senso della polis. Hillman accettò di scendere nell’a-
gorà e di rappresentare una prospettiva tra le altre, anche per-
ché la raccolta di lettere che gli proponevamo non era un
comodo contenitore agiografico di scritti sul fondatore della
psicologia archetipica, ma un serrato confronto tra diverse
posizioni, a volte anche molto distanti dalla sua. Volevamo
celebrare in tal modo una visione psicologica autenticamente
politeistica. Era un intellettuale originale quanto ironico,
posso ripensare ancora a quello spirito Puer che aleggiava in
sua presenza nelle più disparate circostanze. 

Nel 2006 organizzammo con Luigi Turinese, a sua insa-
puta, una cerimonia fastosa e pubblica in collaborazione con
il comune di Catania per celebrare il suo ottantesimo com-
pleanno. Gli donammo in quell’occasione la fondazione del-
l’Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica, di cui
divenne Presidente Onorario. Fu uno scherzo da bricconi,
sapevamo che Hillman era allergico alle istituzioni e teme-
vamo la sua imprevedibile reazione. In quell’occasione pre-
cisò che non voleva essere mai definito «Padre della Psico-
logia Archetipica, ma un Figlio della Psiche eternamente
riconoscente». Presente il sindaco della città, gli donammo
intimoriti l’atto costitutivo, ma mentre recitavamo la formu-
la che attestava la fondazione, lui si fermò come un bambino
incantato ripetendo la parola Me-di-ter-ra-neo, con quello
strano suono che dà l’accento americano. Mediterraneo era
oltre gli stati, indicava una comunità ideale e celebrava la
culla di quella antica civiltà. Improvvisamente ci abbracciò
felice, accettando il nostro dono. w

Il corpo centrale di questo scritto è stato letto al memoriale del
16 dicembre 2011 organizzato a Roma alla Sala Pietro da Cortona
dall’Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica e dalla Rivista
«Dioscuri», che ne pubblicherà per intero gli atti.
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Accostarsi al mito di Hermes non è un compito faci-
le! Per la molteplicità delle rappresentazioni e delle
sfaccettature dell’archetipo sottostante, che in que-

sto mito hanno trovato una sintesi. Con parole di Walter
Otto: 

Si suppone che in origine il dio Hermes sia stato solo
un protettore. Ma tutti i tratti che definiscono il suo ca-
rattere: il paradosso del guidare e dello sviare, del da-

re e del togliere repentino, della saggezza e dell’astu-
zia, lo spirito della fortuna in amore, l’inquietudine
della notte, e della morte, questa totalità eterogenea,
che è inesauribile e tuttavia non nega mai l’unità del
suo essere, in realtà celano un complesso di rappre-
sentazioni che si sono sviluppate gradualmente (1929).

La sintesi dell’immagine mitologica complessa a noi tra-
mandata, ce la dona Hillman, nel suo Puer Aeternus: 

Introduzione al mito 
di Hermes 

MARIO TAMBONE REYES
Dirigente medico della ASP 6 di Palermo, allievo del CIPA, Socio in formazione dell’Istituto Mediterraneo 

di Psicologia Archetipica, membro della Società Italiana di Psico-Oncologia

«Mitologie della psiche»
Possiamo perciò leggere tutti i documenti e i frammenti del mito rimasti dall’antichità
anche come resoconti o testimonianze dell’immaginale. L’archeologia diventa
archetipologia, più che una storia letterale essa rivela le eterne realtà dell’imma -
ginazione e ci parla di ciò che è in atto ora nella realtà psichica.

J. HILLMAN

Dal 2008 l’Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica ha inaugurato un ciclo di seminari dal titolo «Mitologie della
Psiche». Questa iniziativa è motivata da una crescente esigenza del nostro gruppo di «attraversare» alcuni dei diversi
mitologemi che la grecità ci ha consegnato nel tempo. Ogni mito introduce in uno specifico campo archetipico, ed è
all’interno di ognuno di questi che cercheremo di circumambulare la matrice immaginale che il mito consegna alla
modernità. Ringraziamo la redazione della rivista «Babele»ù per la collaborazione al nostro progetto con la pubblicazione
delle relazioni presentate quest’anno nei nostri seminari.

Riccardo Mondo
Presidente Istituto Mediterraneo di Psicologia Archetipica

Seminario del 28 gennaio 2012

Mercurius e lo spirito
dell’inconscio



I) Sabato 28 Gennaio 2012 ore 9.30 / 12.30 
MERCURIUS: LO SPIRITO DELL’INCONSCIO
Modera: Riccardo Mondo
9.30/10.00 Video: Marinella Calabrese
Introduzione al Mito: Mario Tambone
10.00/11.00 Relazione: Bob Mercurio
11.00/11.30 Pausa
11.30/12.00 Suggestioni archetipiche: 
Fabrizia Vinci, Lilia Di Rosa 12.00/12.30 
Discussione

II) Sabato 25 Febbraio 2012 ore 9.30 / 12.30
IL GUARITORE FERITO E LA SUA OMBRA
Modera: Luigi Turinese
9.30/10.00 Video: Marisa Capace
Presentazione del Mito: Alfonso Sottile
10.00/11.00 Relazione: Riccardo Mondo
11.00/11.30 Pausa
11.30/12.00 Suggestioni archetipiche: 
Giusy Porzio, Antonio Napoli
12.00/12.30 Discussione

III) Sabato 24 Marzo 2012 ore 9.30 / 12.30
RIABILITARE NARCISO: UNA CURA 
OMEOPATICA DEL NARCISISMO
Modera: Giuseppe Castagnola
9.30/10.00 Video: Gianna Tarantino
Presentazione del Mito: Antonella Russo
10.00/11.00 Relazione: Luigi Turinese
11.00/11.30 Pausa
11.30/12.00 Suggestioni archetipiche: 
Matteo Allone, Giusi Polizzi
12.00/12.30 Discussione

IV) Sabato 26 Maggio 2012 ore 9.30 / 12.30
EDIPO RIVISITATO 
Modera: Salvo Pollicina
9.30/10.00 Video: 
Eleonora Chicarella e Loredana Zappalà 
Presentazione del Mito: Gabriella Toscano
10.00/11.00 Relazione: Magda Di Renzo
11.00/11.30 Pausa
11.30/12.00 Suggestioni archetipiche: 
Raffaella Bonforte, Simona Carfì 
12.00/12.30 Discussione

Matteo Allone Psichiatra, Psicologo Analista AIPA, socio IMPA
Raffaella Bonforte Psicologo Psicoterapeuta
Marinella Calabrese Docente di fisica, Psicologo
Marisa Capace Video Performer
Simona Carfì Psicologo Psicoterapeuta
Eleonora Chicarella Psicologo Psicoterapeuta
Giuseppe Castagnola Psichiatra Psicoterapeuta, socio IMPA
Magda Di Renzo Psicologo Analista CIPA, direttore scuola di

psicoterapia per l’età evolutiva Istituto di Ortofonologia
Lilia Di Rosa Psicologo Psicoterapeuta; Presidente ass. Contanimare
Robert Mercurio Psicologo Analista ARPA
Riccardo Mondo Psicologo Analista AIPA, Presidente IMPA
Antonio Napoli Psichiatra Psicoterapeuta
Giusi Polizzi Psicologo Psicoterapeuta, socio IMPA
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Questo singolo archetipo tende a fondere insieme
l’Eroe, il Fanciullo divino, le figure di Eros, il Figlio
del Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psicopompo.
Hermes-Mercurio, il Briccone e il Messia (1964). 

E nell’apprestarci a questa esplorazione la nostra guida, il
nostro pompòs, non può essere che Hermes stesso, perché,
come dice Kerényi, egli è l’illuminatore; egli è lo psithyri-
stès, il sussurratore; egli è l’hermeneus, il mediatore per mez-
zo della lingua. Perché l’immediatezza e l’intuitività del pen-
siero ermetico è l’unico modo di muoversi in questa com-
plessa narrazione mitologica, assumendo per noi lo spirito
dei Teteles mènoi Hermei, gli Iniziandi ai misteri del Dio.
D’altronde la presentazione di questo mito non può propor-
si di certo l’esposizione di una teoria sistematica, che è una
fantasia apollinea, ma in qualche modo solo la contempla-
zione e il retentissment di un’immagine, quella di Hermes,
che ci appare in trasparenza nella sua prospettiva archetipica.
E, quindi, auguriamoci, all’inizio di questo viaggio, «buon
Hermes», come si sarebbe detto nella grecità. Vediamo come
l’Inno, cosiddetto omerico, a Hermes, che è la più ampia fon-
te di conoscenza della strutturazione matura del mito in no-
stro possesso, ci introduce alla narrazione dei primi momen-
ti di Hermes: 

Come dal grembo immortale, Ermete, balzò della ma-
dre, [così] assai poco a giacere restò nella culla divina;
fuori balzò dalla soglia dell’antro, e le giovenche di
Apollo si diede a cercare (Inni omerici, 1975). 

Nel contemplare questo dio in fasce che, già dopo poche
ore dalla nascita nella grotta di Cillene, dà inizio alle sue
sfrontate imprese, mi limito ad alcune brevi considerazioni
che mutuo da Karol Kerényi: 

Con una nuova divinità nasce sempre un nuovo «mon-
do»: una nuova era o un nuovo aspetto del mondo. […]
Le figure d’uomo, giovanetto, vegliardo non esprimo-
no, nella mitologia greca, un’età biografica della vita,
bensì sempre l’essenza di un dio. […] Il bambino
Hermes è subito Hermes (Jung, Kerényi, 1942).

La nascita di Hermes, origina (e significa) una nuova era.
Il Dio-fanciullo è mito che identifica l’espressione logico-
linguistica in sé; è nascita di un approccio conoscitivo e co-
municativo fino ad allora sconosciuto, è profezia di quel pen-
siero non ancora filosofico, ma che si avvia a diventarlo.
Vedremo, seguendo la narrazione, come questo sia un «filo di
Arianna» tematico che ci orienta attraverso le peripezie del
nostro dinamico Eroe.

Molto interessante è qui il riferimento a uno dei pochi mi-
ti etruschi che ci è stato trasmesso in forma integra. È il mi-
to di Tages (Tagete per i romani), mito fondante della reli-
gione etrusca, accomunata a quella ellenica dalla comune
origine nella religione proto-indo-europea. Il mito, ampia-
mente ripreso nella letteratura latina, narra come nei pressi
del Tempio chiamato Ara della Regina (simbolo qui degli an-
tichi culti più arcaici) un anziano di nome Tarchun, mentre
arava un campo, vide uscire dal solco un Bambino, ma con la
saggezza di un anziano. Accorsi i massimi sacerdoti, i

Lucumoni, il Bambino dettò ad essi i Libri Tagetici o
Acherontici. Il mito tramanda che per parte di padre Tages
fosse figlio di Genius e quindi nipote di Tinia, il dio del
Cielo; e che la madre fosse la Terra stessa: figlio della Terra
e del Cielo stellato (come Hermes di Maia e di Zeus). E da
questa congiunzione nasce Tages, che porta agli uomini la
Conoscenza: «con una nuova divinità nasce sempre un nuo-
vo mondo». Torniamo a lasciarci condurre dalla narrazione
dell’Inno omerico: 

Una tartaruga trovò, e una gioia gli porse infinita: chè‚
industrioso, per primo Ermete, il musico, canto trasse
da lei. […] Il benigno figlio di Giove rise vedendola; e
subito così la parola le volse: «Di buon augurio è l’in-
contro; […] Ve’ che ti prendo ed in casa ti reco; […]
Viva, riparo sovrano, tartaruga, sarai dal malocchio;
saprai, allor che tu muoia, mirabile canto intonare!».
Disse così; e fece a casa ritorno. La rovesciò, con scal-
pello di nitido acciaio dal guscio alla tartaruga dei
monti il midollo egli trasse e la vita. […] Tagliate can-
nucce a misura, della tartaruga nel dorso, da parte a
parte, le infisse; indi, con senno accorto, d’un bove vi
tese la pelle; poscia due bracci piantò, e di un giogo en-
trambi congiunse. Sette minuge di sopra concordi vi
tese, così l’amabil trastullo costrutto, ne tenta col plet-
tro ad una ad una le corde; esso emise un mirabile suo-
no sotto le dita (ed. it. 1975).

Il primo incontro dell’Infante divino, appena uscito dal
grembo della grotta, è con una tartaruga. E questo avveni-
mento assomma in sé un complesso di riferimenti. Testi mo -
nianze antichissime ci sono giunte sul ruolo simbolico della
tartaruga. 

In tutto l’Oriente essa è connessa alla stabilità dell’Uni -
verso, di cui essa rappresenta il sostegno. Nel simbolismo
taoista, infatti, la tartaruga sostiene il pilastro di Giada del
Cielo.

Nella mitologia induista: gli avatara – o avatar – di Vishnu
sono molteplici, ma i principali sono i Dashavatara, cioè i die-
ci avatara raccontati da vari Purana, testi sacri di origine po-
polare e, tra questi, Kurma Avatara, la Tartaruga il cui guscio
servì da base d’appoggio del Monte Mandara usato per «frul-
lare» l’oceano dal quale emerse ogni forma di vita.

L’architetto Gaudì, nel portale della Natività della
Sagrada Familia a Barcellona, riprende queste simbologie e
pone la tartaruga alla base del pilastro che sorregge la Trinità
della Terra (la Sacra Famiglia) e, ancora più in alto, la Trinità
Divina.

I greci associano la tartaruga a Hermes anche per la sua
ambivalenza: la tartaruga appartiene alla terra e all’acqua e si
trova a suo agio in entrambi gli elementi. Il richiamo tra la tar-
taruga e la magia, poi, è ricorrente nelle culture antiche. An che
Plinio il Vecchio attribuiva alla carne di tartaruga la virtù di
scongiurare i malefici e di essere rimedio salutare contro i ve-
leni. Ma la qualità che incantò Hermes è quella di poter rica-
vare dal suo carapace suoni che incantano. La Lira inventata
da Hermes sarà lo strumento di Orfeo, quindi il simbolo stes-
so della poesia e lo strumento dell’armonia cosmica.

Lo strumento che trasforma il Suono originario in musi-
ca, cioè in armonia percepibile anche dai sensi esteriori, ha,
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pi più remoti è stato il sermonis dator, colui che concede il
linguaggio. Hermes è l’hermeneus, il mediatore per mezzo
della lingua, dio della spiegazione e dell’interpretazione. La
parola ermetica dà accesso, apre, spalanca, così come la sua
figura era all’ingresso del Tempio, mediatore tra gli umani e
gli dèi. Ma anche mediatore, «interprete», tra ciò che è
Ctonio e ciò che è Celeste: il quattro è il suo numero, sim-
bolo di solidità tetragona, come nell’Erma, forma archetipi-
ca della totalità, piantata nel fondamento stesso del mondo.
La quaternità è basamento ctonio, teleios, come ciò che com-
prende in sé l’intero essere, in cui è integrato il lato oscuro e
sotterraneo. 

E qui non posso non accenare al dibattito che si è svilup-
pato intorno all’identificazione con Hermes della radice ar-
chetipica della cultura contemporanea, definita da Lyotard
«postmoderna», che andrebbe ricondotta a un’inflazione
dell’archetipo.

Un semplice accenno, solamente per ricavarne un ulte-
riore contributo alla comprensione del processo di cono-
scenza in termini mercuriali. Tanto più se è vero che, rife-
rendosi all’Inno omerico a Hermes, si è identificato in esso
un primo affacciarsi nella cultura del pensiero filosofico, o
pre-filosofico. Scrive Neville: 

L’immagine e l’energia che modellano la condizione
postmoderna sono in effetti un’immagine e un’energia
archetipica specifica, e cioè quella di Hermes, dio dei
viaggiatori, dei ladri e degli studiosi (1997). 

E ancora: 

La prospettiva della teoria archetipica è essa stessa una
manifestazione dell’archetipo di Hermes, il cui stile è
quello di elaborare immagini piuttosto che sviluppare
argomentazioni logiche. Infatti il concetto di verità che
appartiene a Hermes è molto diverso da quello di
Apollo (ibidem). 

In quest’ottica, naturalmente, il pensiero di James
Hillman, con il suo politeismo e la sua polisemia, il suo in-
centrarsi sull’immagine e il suo processo di de-strutturazio-
ne, viene a porsi per intero nell’alveo della cultura post-mo-
derna ed è lo strumento indispensabile per svelarne la sua
struttura archetipica.

Sempre per Neville: 

L’abbandono della prospettiva di pensiero apollineo,
per intraprendere una lettura della realtà che sia intrin-
secamente creativa, ma per ciò soggettiva, ambigua,
paradossale, allusiva, ha lasciato spazio all’aspetto-
ombra patologico, all’inflazione dell’archetipo che
«tende a elaborare e sviluppare esclusivamente imma-
gini rafforzando la tendenza a chiudersi in queste» e
che porta a dare valore solo al mondo soggettivo per-
dendo il rapporto con un’«oggettiva» realtà esterna
(ibidem).

La risposta di Hillman? «Non è Hermes ad aver cattura-
to la psicologia dei nostri tempi, ma il perdurare del mono-
teismo!» (1997). La storia del pensiero del XX secolo non è
altro che un avvicendarsi di unilateralità per il perdurare del

nella sua forma più antica, sette corde, tanti quanti erano i
pianeti allora conosciuti. 

Nella mitologia cinese, Shen-wen, con il suono dello
strumento a quattro corde fece nascere le stagioni e dalla lo-
ro armonia trasse l’accordo perfetto del mondo degli
Immortali. 

Saraswati suona la sua vìnà e per questo è la personifica-
zione della parola e del suono creatore. E Saraswati è, tra
l’altro, anche la divinità che ispira le canzoni, le poesie, il
pensiero e la consapevolezza della verità, dea dell’ispirazio-
ne e dell’eloquenza. In Lei i calzari alati sono un cigno bian-
co sul cui dorso Essa vola. E anch’essa è dotata di un cadu-
ceo ed è uno dei guaritori divini; e ancora, è tramite Lei che
vengono effettuati i rituali che mettono in comunicazione il
mondo umano con quello delle divinità. Infine, la sempre
giovane e bellissima Saraswati è la metà femminile del cor-
po di Brahma, che, quando decise di generare il mondo, per-
mise al suo corpo di dividersi in maschio e femmina, in
Androgino. Una costellazione di attribuzioni mitologiche,
nel complesso, che richiama intimamente quelle di Hermes e
che dischiude agli aspetti profondi dell’intuizione della
Armonia universale.

I due bracci della Lira, che in alcune narrazioni sono cor-
na: da una parte sono segno di forza e di potere, simbolo per
eccellenza del Dio-potente, del Karneios, di Apollo; dall’al-
tra rappresentano dei «raggi», e, come i raggi sono manife-
stazione della Luce, così le note della Lira sono emanazioni
del Suono.

Lo strumento viene, dunque, creato come simbolica-
mente destinato ad Apollo. L’Arco e la Lira sono i suoi attri-
buti caratteristici e rappresentano le antinomie di quel mito:
l’aspetto benigno espresso dallo strumento che incanta e sog-
gioga, rendendo mansueto ogni animale; e l’aspetto violento,
simbolizzato dall’arco con cui colpire mortalmente la preda,
da lontano. E l’arco non poteva essere attributo di Hermes!
Perché esso simboleggia il tipo di conoscenza che Apollo tra-
smette agli uomini, con uno sguardo penetrante come freccia,
una sapienza che è parola che il Dio trasmette direttamente e
che si esprime nella divinazione. E per questo la parola del
suo oracolo (che «dice e non dice») deve essere interpretata.
Che è un processo squisitamente apollineo. 

Tutto questo ci proietta nel bel mezzo della questione del
rapporto tra la conoscenza apollinea e la conoscenza erme-
tica.

Canta l’Inno orfico dedicato al Profumo di Hermes: 

Ascoltami Ermes, messaggero di Zeus, figlio di Maia,
che hai il cuore che tutto domina, […] profeta della pa-
rola per i mortali, interprete di tutto, ai mercanti pro-
curi guadagni, sciogli le preoccupazioni, […] veloce,
dai discorsi molteplici, protettore delle opere, amico ai
mortali nelle necessità, arma terribile della lingua.

È il nostro daimon parolaio ed espressivo che indovinia-
mo nella figura di Hermes. 

Egli che sprona alla pronuncia e all’interpretazione, e i
cui tratti demonici significano la mercurialità della mitologia
e del linguaggio. Egli, dio della scrittura e del canto, dai tem-
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monoiteismo. «Hermes, con il suo computer, non è altro che
un elegante prestanome». 

Se vogliamo essere giusti con il nostro Hermes, dovremo
riconoscere che Egli è, con parole di Maria Teresa Colonna:

un Dio complesso che ci porta sempre verso risposte
complesse, un Dio senza templi né fissa dimora che ci
invita a onorare tutti gli dèi, tutti gli stili di conoscen-
za e che, proprio nella sua complessità variegata e mul-
tiforme ci offre già una visione politeistica (1997). 

In sintesi: 

Hermes è tutto l’opposto di Apollo. Generato in una
grotta, è il nume del sonno, dei sogni, degli inganni e
delle debolezze dell’uomo. Se Apollo acceca con la
sua luce, Hermes illumina la notte. Apollo e Hermes
sono due forme della mente, sono la loro tensione, il
loro colloquio e il loro profondissimo incontro che
spiegano il mondo (ibidem).

Ed ora è giunto il momento – nell’ultimo tratto – di se-
guire il nostro divino Briccone, così divertente e così poco
dignitoso, nel suo ratto delle giovenche di Apollo: 

Ermete, correndo giunse dalla Pieria, ai monti ombro-
si di selve, là dove i loro presepi avean le divine gio-
venche degli immortali. Ed Ermete, cui nulla sfugge
allo sguardo, ivi dal branco tagliò cinquanta mug-
ghianti giovenche, e per traversi cammini sul lido are-
noso le spinse, l’orme invertendo: lo scaltro, […] fe’
imprimer rovesce sul suolo alle vacche le impronte,
cammin facendo egli pure a ritroso…

Ma perchè i buoi di Apollo? Dionigi l’Areopagita riassu-
me il simbolismo dei buoi dicendo che il bue indica forza e
potenza, capacità di «arare», cioè di scavare solchi intellet-
tuali che ricevono le piogge feconde dal cielo; le corna sono
simbolo della forza conservatrice e invincibile. Hermes ruba,
dunque, il simbolo stesso degli attributi di Apollo: la forza, la
potenza e la sapienza (i solchi intellettuali). Da qui l’impe-
rativa necessità di Apollo di ritrovarli, fino a impegnare nel-
la ricerca gli astuti Satiri, come narrato da So focle ne I cer-
catori. E da qui che la Lira, che Egli riceve da Hermes in
cambio dei buoi, diventi, assieme all’Arco, il compimento
della pienezza delle sue attribuzioni.

E ora mi avvio alle considerazioni conclusive.
Uno dei momenti più alti e significativi del mito è quel-

lo della dettagliata descrizione del rito sacrificale dei buoi
agli Dèi (molto simile alla narrazione che Erodoto fa dello
stesso rito presso gli egizi), con cui Hermes, distanziandosi
profondamente dallo spirito strumentale e mendace del sa-
crificio di Prometeo, segna il nascere di un rapporto nuovo
tra gli uomini e le divinità. Lì dove vi era semplice nutri-
mento per il corpo, Hermes introduce il sacrificio (il rende-
re sacro), una capacità nuova di trascendenza dell’Anima
umana. Un atteggiamento religioso che, per la prima volta,
diviene davvero Spi rituale. Ed è qui che viene rappresentata
la natura di sistema simbolico-culturale di alleanza tra gli uo-
mini e gli dèi del fatto religioso: con parole di Mircea
Eliade, le ierofanie sacralizzano il Cosmo, i riti sacralizzano

la vita. Tutte le attività umane possono diventare atti rituali. 
Nei Veda indiani al Sacrificio – lo Yajba –, a cui parteci-

pano assieme gli umani e le divinità, è attribuito il compito e
la potenza del rinnovamento perpetuo dell’intero Universo;
mentre nei Purana è il Dio Purusha (Dio creatore) che isti-
tuisce il sacrificio come dovere degli umani, ma anche come
loro possibilità di partecipazione all’Unità dell’Essere. In un
altro Mito è Prajapati che offre, in sacrifici, il suo stesso cor-
po, per frammentazione (con assonanze a noi profondamen-
te familiari). 

Ma questo mirabile aspetto di Hermes come mediatore
tra gli uomini e gli dèi trova la sua più alta rappresentazione
nel suo ruolo di Psicopompo. Pare che Pitagora definisse
Hermes tamìas psychon, ministro delle anime. Scrive
Kerényi: 

Il giovane e bel accompagnatore, con le sue maniere di
ladro amichevole, con le sue prodigiose scarpe d’oro
che lo portano su terra e mare, con la sua bacchetta ma-
gica (il Caduceo, la verga dell’ambasciatore e del gua-
ritore) con cui addormenta e risveglia uomini, non ha
forse tutte le qualità e tutti gli attributi della guida del-
le anime, seducente e mortifero, del dolce psicopom-
po? (1979).

«Nel proteggere scortando, si manifesta la vera essenza
del dio» afferma Walter Otto.

Ed è ora necessario concludere questa presentazione del
mito di Hermes, questo appassionato innamoramento per il
Dio che segna i confini, ma per chiamarci a superarli. Ma
non posso non farlo con un’Invocazione alla Dea Estia, dea
del Focolare, custode dei tesori racchiusi nei segreti più
profondi di ogni Casa. Una parte di Hermes è custodito in
Estia, e una parte di Estia è affidata a Hermes. Il viaggio er-
metico, dunque, è l’attraversamento da parte a parte
dell’Anima, che è, con parole di Vernant, il «Focolare del
corpo e, come ogni focolare, è Centro e sintesi dell’intero
Universo» (1970).

E allora alla fine di questo viaggio, al momento del ritor-
no, possiamo offrirci l’augurio: Buona Estia! 
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chi, in argento. Armati di un così potente talismano, sia il ra-
gazzo che suo padre non avranno più difficoltà economiche e
il nostro eroe diventerà un medico bravo e famoso. E anche lo
Spirito ha ritrovato la sua totale libertà.

HAPPY ENDING O NUOVO PERICOLO?
Alla conclusione della sua interpretazione di questa fiaba, Jung
esprime una certa preoccupazione: sono davvero così positive
la totale libertà dello spirito e l’assenza di qualsiasi tipo di con-
tenimento? La liberazione dello spirito dai dogmatismi, dalle
teorie e dalle rigide prese di posizione che tendono a ridurre
spirito a una mera caricatura intellettualistica di se stessa, è
senza dubbio un chiaro passo in avanti. Le sacre scritture in-
segnano che lo spirito soffia dove vuole: una certa libertà sem-
bra fare parte della natura stessa di spirito. Ma le sacre scritture
raccomandano anche una prudenza e una forma di discrimi-
nazione: probate spiritus. L’autonomia dell’inconscio che si
manifesta tramite spirito è, come qualsiasi fenomeno primor-
diale, carica di pericoli. Il fenomeno del grande dio germani-
co Wotan, associato al vento dell’ispirazione ma anche ai for-
ti venti di guerra, ne è un eloquente esempio. Gli alchimisti lo
consideravano una sorta di antenato dello spirito Mercurius e
Jung scrisse pagine di grande intensità sul ruolo che il riemer-
gere dello spaventoso dio nordico ebbe nella nascita del nazi-
smo e nello scoppio della seconda guerra mondiale. Occorre
trovare per lo spirito una forma di contenimento che non ha la
rigidità del vetro, che non sterilizza l’esperienza di spirito pri-
vandola del coinvolgimento emotivo e riducendola a una
questione intellettuale e astratta. Occorre trovare una forma di
contenimento che non elimina il nostro contatto diretto con
spirito ma che non ci lascia in balia dei paradossi e delle con-
traddizioni che nascono dai suoi aspetti indifferenziati. 

Teniamo presente che nella filosofia ermetica, lo stesso ve-
tro fu considerato un’immagine di spirito: una realtà traspa-
rente e apparentemente inconsistente che è allo stesso tempo
dotata di sostanza e di grande solidità. Lo spirito che rimane
imprigionato in una bottiglia di vetro è, per alcuni versi, lo spi-
rito che rimane prigioniero di se stesso, di una sua tendenza ad
autoridursi a una serie di formule, dogmi o dottrine. La solu-
zione non è l’eliminazione di qualsiasi tipo di contenimento
dello spirito, ma piuttosto la ricerca di un contenimento dutti-
le, dialogico, interattivo e relazionale. È evidente a questo pun-
to come la nostra fiaba vada direttamente al cuore della que-

INTRODUZIONE

Il saggio sullo Spirito Mercurius (Jung, 1942) è senz’altro

uno dei testi più creativi, più fantasiosi e più immaginativi
di tutte le opere di Jung. Nel tentativo di tracciare una sor-

ta di fenomenologia dell’inconscio, un compito che l’autore
stesso considerava impossibile se portato avanti nella speran-
za di raggiungere un risultato verificabile dal punto di vista
scientifico, Jung non utilizza materiale proveniente dal mondo
della ricerca scientifica né dal mondo della filosofia specula-
tiva. Egli prende, come punto di partenza per le sue riflessio-
ni, un prodotto della fantasia collettiva, una fiaba. Lo spirito
nella bottiglia offre a Jung la possibilità di esaminare da ogni
possibile punto di vista quello spiritello benefico e malefico
che si autodefinisce Mercurius quando emerge dalla sua bot-
tiglia nel racconto della fiaba; è lo stesso spirito che gli alchi-
misti sentivano come presenza viva e indispensabile nel loro
lavoro sulle sostanze che cercavano di trasformare.

LA FIABA

La fiaba dello Spirito nella bottiglia (Grimm, 1822) racconta
la storia di un povero boscaiolo il cui figlio desidera studiare
medicina. Per permettere al figlio di recarsi in città e affronta-
re i suoi studi, il padre gli regala il gruzzolo che era riuscito ad
accumulare negli anni, ma dopo un breve periodo in città il fi-
glio è costretto a tornare nel bosco per mancanza di soldi. Il ra-
gazzo, in giro per il bosco alla ricerca di nidi di uccelli tra i ra-
mi in cima agli alberi, trova invece una bottiglia nascosta tra le
radici di una grande quercia. Lo spirito che ne è prigioniero è
niente di meno che il grande Spirito Mercurius, così arrabbia-
to dopo una prigionia tanto lunga da voler strangolare il ra-
gazzo che pochi minuti prima l’aveva liberato. Con un trucco
il ragazzo induce lo spirito a tornare nella bottiglia e a pro-
mettergli che si comporterà più adeguatamente. Mercurius ac-
cetta le condizioni poste dal ragazzo e in cambio della sua li-
bertà, gli offre una sorta di talismano, uno straccio magico, in
grado di guarire qualsiasi ferita e di trasformare metalli come
il ferro e l’acciaio, in argento. Per testare l’efficacia dello strac-
cio magico, il ragazzo impugna la sua ascia e colpisce con vio-
lenza il tronco dell’albero, provocandogli una ferita; basta il
contatto con lo straccio per guarirla senza che ne rimanga il
benché minimo segno. In seguito il ragazzo passa lo straccio
sulla lama della sua ascia che si trasforma davanti ai suoi oc-
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scio. Il dio celtico della natura, Kerunnus come il misterioso
Lug sembrano rappresentare delle tappe lungo la strada del-
l’immaginazione collettiva che darà vita a Mercurius che a sua
volta ha dei legami sia con il profeta Elia sia con la figura di
Cristo. Se Cristo è l’archetipo della coscienza come luce che
scaccia il buio della mente, Mercurius, ci insegna Jung, corri-
sponde all’archetipo dell’inconscio con le sue luminosità dif-
fuse. Per questo motivo la figura di Merlino spesso viene cita-
ta come anticipazione dello spirito dell’inconscio, soprattutto
quando si manifesta come senex.

Nella fantasia degli alchimisti, lo Spirito Mercurius è: la
prima materia che ha bisogno di essere trasformata, il cataliz-
zatore necessario perché ci possa essere qualsiasi sorta di tra-
sformazione, e il risultato della trasformazione o la meta da
raggiungere, cioè la stessa pietra filosofale. Mercurius è quin-
di il problema iniziale, la forza trasformativa che conduce ver-
so una soluzione, e la soluzione stessa che risiede nella com-
pletezza della personalità e la pienezza della vita. In virtù del
suo legame con Venere e con Cupido, alle volte viene rappre-
sentato come un Cupido alato, e Mercurius è considerato e vis-
suto come uno spirito erotico. Dal momento che il suo compi-
to per eccellenza è di favorire la trasformazione, sembra che in
certe situazioni utilizzi «i dardi della passione» per accendere
in una persona il desiderio o l’amore pur di spingerla sulla stra-
da della trasformazione. 

SUL FILO DEL RASOIO

Uno dei motivi della nostra fiaba che rivestono più importan-
za è quello della lama dell’ascia che si trasforma in argento.
Generalmente strumenti affilati o appuntiti sono considerati
delle rappresentazioni simboliche del principio di logos. Si
tratta di quella forza che separa e divide per capire meglio e
per meglio distinguere una cosa da un’altra. Il ragazzo della
fiaba colpisce e ferisce il tronco dell’albero con la lama della
sua ascia. L’albero è l’immagine del axis mundi, il collega-
mento tra cielo e terra, e il gesto del ragazzo sembra una di-
mostrazione dell’arroganza del logos che crede di essere più
forte e più valido di qualsiasi altro approccio, un pregiudizio
che alla fine ferisce seriamente il nostro contatto con il mondo
dello spirito.

L’argento, d’altro canto, è un metallo duttile e perciò vie-
ne considerato una sostanza femminile. Se logos capisce e
comprende tramite la separazione e l’analisi, il principio fem-
minile dell’eros favorisce la comprensione tramite l’unione e
la sintesi. L’ascia del figlio del boscaiolo, con la sua lama d’ar-
gento, diventa nella fiaba un simbolo davvero potente; dal
punto di vista clinico questo simbolo ci può aiutare a ricorda-
re che ogni momento analitico in cui si scava alla ricerca di
elementi del passato che possono aver dato vita a un determi-
nato sintomo, è in effetti una preparazione a una nuova sinte-
si, mentre ogni sintesi è destinata ad essere l’oggetto di un ul-
teriore procedimento analitico. Il nostro stesso modo di sca-
vare e di ridurre, di analizzare, dovrebbe sempre dimostrare la
delicatezza della luce argentea dell’eros che tende a favorire la
sintesi. 

Questa interazione tra opposti mette in luce la caratteristi-
ca più saliente dello spirito Mercurius, quello di essere dupli-

stione psicologica che più interessava a Jung: come favorire
una vera relazione tra la coscienza e l’inconscio che può ar-
ricchire e trasformare tutte e due le istanze coinvolte. 

PARADOSSI E CONTRADDIZIONI

Gli alchimisti operavano all’interno di una visione della real -
tà basata su di una corrispondenza tra microcosmo e macro-
cosmo. Ognuno dei pianeti corrispondeva in qualche modo a
una delle divinità del mondo antico; ma le sfere celeste e divi-
na del macrocosmo corrispondevano a loro volta anche alla
sfera terrena e di conseguenza ad ogni pianeta corrispondeva
una realtà nella terra, nei metalli, e negli umori e nelle carat-
teristiche della personalità umana. Questo sistema di corri-
spondenze funzionava bene finché si trattava di Marte/fer-
ro/aggressività, Venere/rame/affettività, Saturno/piombo/de-
pressione, Giove/stagno/autorità, Luna(Diana)/argento, cono-
scenze allusive, Sole/oro/conoscenza chiara e luminosa ecc.
Ma sia il pianeta Mercurio che la sua divinità corrispondente
Hermes/Mercurio, come il suo fattore terreno, l’argento vivo
mandavano «in tilt» questa visione delle cose. Come il piane-
ta più vicino al sole, Mercurio è difficile da osservare – un fat-
to che è ulteriormente complicato dalla sua grande velocità ro-
tazionale. La sostanza terrena che corrisponderebbe al piane-
ta Mercurio, l’argento vivo, si presenta come una serie di con-
traddizioni. Si tratta ovviamente di un metallo, ma dell’unico
metallo che a temperatura ambiente ha una forma liquida.
Evapora con grande facilità e i suoi fumi sono dannosi se non
addirittura letali. Colpisce il suo aspetto invitante eppure non
si fa prendere, frammentandosi in migliaia di gocce. In altre si-
tuazioni invece il mercurio dimostra una strana compattezza:
si muove uniformemente sulla superficie del vetro, per esem-
pio, senza lasciare nessuna scia e per questo motivo veniva uti-
lizzato nei termometri. Si tratta di un metallo pesante che, dal
suo aspetto e dal suo strano comportamento, sembra possede-
re una certa leggerezza.

Questa situazione, commenta Jung, deve aver fatto impaz-
zire gli alchimisti che cercavano di inserire questo metallo nel
loro schema di corrispondenze. A che cosa mai, nella perso-
nalità umana, avrebbe potuto corrispondere una sostanza del
genere? L’unica risposta possibile può sembrare scontata per
noi ma si tratta del frutto di uno sforzo di immaginazione del
tutto particolare da parte degli alchimisti: Mercurius altro non
è che lo spirito dell’inconscio stesso. 

LO SPIRITO PERSONIFICATO E I SUOI ANTENATI

Ci è voluto un processo lungo dei secoli prima che la fantasia
collettiva fosse pronta a dare forma allo Spirito Mercurius. Gli
alchimisti spesso fanno riferimento a figure che anticipavano
alcuni aspetti di questa difficile ma indispensabile figura im-
maginale. Il dio egizio Thot, considerato il dio della rivelazio-
ne, il protettore degli scrivani e l’inventore di tutte le arti ma-
giche compresa l’alchimia, come il dio della morte e della ri-
nascita, Osiride, spesso vengono nominati come antenati di
Mercurius. Naturalmente Hermes e Mercurio degli an tichi
Romani come il leggendario Hermes Trismegisto ven gono
considerati precursori dell’imprendibile spirito dell’incon-
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ce (e a volte, triplice). Egli è sia senex che puer, maschio e
femmina, volatile e terreno, buono (un balsamo paragonabile
al miele) ma cattivo e letale (un vero veleno come i suoi fu-
mi). Il sale (la qualità di stabilità) gli appartiene come lo zolfo
(principio esplosivo). È, come il suo antenato Hermes, la gui-
da che conduce l’adepto lungo la strada della virtù ma è
ugualmente il trickster che crea confusione e provoca spaesa-
mento. Gli opposti possono co-esistere in lui perché Mer -
curius è lontanissimo da qualsiasi concretismo o letteralismo.
Quando afferma di essere sia l’acqua che il fuoco, aggiunge la
precisazione che si tratta di un’acqua che non bagna e di un
fuoco che non brucia. Tutto ciò che ha a che fare con questo
spirito dell’inconscio è simbolico. Mercurius come meta di
tutto il lavoro alchemico è oro ma ovviamente non l’oro che
gli avidi desiderano per aumentare la loro ricchezza. Qui si
tratta invece di un oro simbolico, del aurum non vulgi.

UNIONE… A TUTTI I COSTI

Lo spirito Mercurius, come i suoi predecessori Hermes e il
Mercurio dei Romani, è il tramite e messaggero per eccellen-
za. Proprio come il divino Hermes garantiva comunicazione
tra le varie divinità, così lo spirito Mercurius tiene in comu-
nicazione tutte le parti della psiche. È lo spirito simbolico
pronto a infondere in qualsiasi stato d’animo o umore la pos-
sibilità di una lettura trasparente e metaforica. Come metallo,
l’argento vivo si unisce praticamente con qualsiasi altro me-
tallo, spesso nel ruolo di catalizzatore, per favorire l’unione e
produrre una lega. Questa sua capacità di unirsi così facil-
mente con tante diverse sostanze spiega uno dei nomi usati
dagli alchimisti nei suoi confronti: meretrice. C’è un unico
metallo con il quale Mercurius si rifiuta di unirsi: il ferro.
Mercurius, l’astuto e ingannevole trickster e ladro sembra
odiare l’aggressività di Marte, rappresentata dal suo metallo.
Ma se l’argento vivo, questo corrispondente metallico di
Mercurius «va con tutti» e perciò viene visto come una pro-
stituta, dall’altra parte è anche vergine e intatto. E se Mer -
curius è rinomato come collante che tiene insieme gli elementi
della realtà, è anche il solvente universale in grado di scio-
gliere qualsiasi cosa.

È Mercurius che unisce e intreccia i fili opposti delle no-
stre storie personali e delle nostre vite; è considerato il pro-
tettore dei sarti e il suo modo di produrre un nuovo tessuto da
fili apparentemente incompatibili assomiglia al movimento
ritmico di uno che, armato con l’ago e il filo, si muove avan-
ti e indietro creativamente (von Franz, ed. it. 1996). Per que-
sto motivo Mercurius è una degna rappresentazione di ciò che
Jung chiama la Funzione Trascendente, quella capacità della
psiche di risolvere uno stato di tensione tra opposti tramite la
produzione di un simbolo vitale.

LO SPIRITO DELLA/NELLA NATURA

Cristo, l’archetipo della coscienza, è allo stesso tempo, il filius
microcosmi: il principio salvifico dell’anima degli esseri uma -
ni. Sappiamo che l’alchimia spesso proponeva delle real tà che
complementavano la posizione della fede. Così accanto al fi-
lius microcosmi gli alchimisti collocavano il filius macrocosmi:

il principio divino e salvifico del corpo, della natura e della ma-
teria stessa. Lo spirito Mercurius era considerato quel principio
vitale e divino che animava la natura e che apparteneva alla
materia e al corpo (Jung, 1942). Il lavoro degli alchimisti non
consisteva nella creazione del filius macrocosmi; egli esisteva
già e ciò che gli alchimisti cercavano di fare era piuttosto di
rendere quello spirito visibile e esperibile, di liberarlo dalla sua
prigionia nel segreto della materia che Mercurius stesso rap-
presentava. A differenza degli gnostici che cercavano di libe-
rare lo spirito dalla prigionia della materia perché potesse tor-
nare nella sfera divina da cui era sceso, gli alchimisti deside-
ravano rendere lo spirito della natura esplicito nella natura.
Questo spirito appartenente alla materia e alla natura veniva
definito la benedicta viriditas, lo spirito verde che animava sia
la materia organica sia quella inorganica.

Un altro dei titoli attribuiti allo spirito Mercurius era
Mercurius unctuoso e in quanto tale egli era immaginato co-
me l’oscuro, liquido centro della materia. Per gli alchimisti il
mistero per eccellenza corrispondeva al mistero della vera na-
tura della materia; un mistero di questa portata non poteva che
attirare una lunga serie di proiezioni ed è qui, in mezzo a que-
ste proiezioni, che troviamo il nostro Mercurius.

UN CONTENIMENTO SIMBOLICO

Come potremmo mai contenere una realtà psichico così inaf-
ferrabile e indefinibile? In che modo, con quale strumento pos-
siamo circoscrivere una realtà, lo spirito dell’inconscio, che è
praticamente tutto e il contrario di tutto. La co-presenza di tan-
ti opposti, che è l’essenza di Mercurius, rende il compito assai
arduo. Il tutto è ulteriormente complicato dal fatto che
Mercurius è spesso considerato una forma di acqua: la fontana
presente in tanti disegni alchemici è la fontana mercuriale, la
fonte dell’immaginazione creatrice nella psiche. È chiamato
l’acqua permanens la liquidità che permea tutto ed è perma-
nente. Inoltre Mercurius è l’umido radicale, la fondamentale
natura fluida delle cose che non può essere asciugata. È l’acqua
che disseta e rinfresca, ma come l’inconscio, l’acqua in cui si
rischia di annegare. Probabilmente l’unico tipo di conteni-
mento possibile nei confronti di una tale coniunctio opposito-
rum è un contenimento che si colloca al di là degli opposti: il
simbolo. Il pensiero simbolico rappresenta una sorta di rete in
cui fermare Mercurius per poter dialogare e stabilire una rela-
zione con lui; ci da la possibilità di contenerlo relativamente.
Se lavoriamo veramente nello spirito di Jung, l’approccio sim-
bolico dovrebbe rappresentare il cuore di tutto ciò che faccia-
mo. E con la pratica di immaginazione attiva Jung propone uno
strumento che permette a un individuo di partecipare diretta-
mente alla formazione di una realtà simbolica; il dialogo tra la
coscienza e le istanze dell’inconscio che trovano nell’immagi-
nazione attiva uno spazio in cui esprimersi, è, come ci spiega
Jung, un modo per partecipare alla funzione trascendente e al-
la creazione dell’unico elemento in grado di mediare tra i mon-
di della coscienza e quello dell’inconscio: il simbolo.
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I simboli non sono cose, bensì agenti retorici, modi di
persuadere le immagini spingendole verso il loro sco-
po e la loro profondità più piena […] sono come gli
elementi alchemici: catalizzano, sciolgono, colorano le
immagini oniriche (Hillman, 1991, p. 22).

Il simbolo costellato testimonia il passaggio della psiche
immaginale, come un casello stradale con le vetture, e
rappresenta il punto d’accesso a svariati paesaggi imma-

ginali che, una volta visitati, si sedimentano nella memoria
individuale, per esempio attraverso i sogni; oppure in quella
collettiva, attraverso i Miti.

I miti possiamo immaginarli, dunque, come alcuni dei
possibili scenari rappresentati dalla psiche collettiva in quel
suo costante «movimento di immaginare che…» attraverso
l’universo dei simboli. Questo «immaginare che…» implica
immediatezza e chiarezza, connotati di una psiche immagi-
nale che si muove a zig zag tra le stazioni simboliche del-
l’inconscio personale e collettivo costellandole di significa-
ti. In quest’ottica, il mito di Ermes rappresenta uno dei più af-
fascinanti paesaggi immaginali e una suggestione che lo ri-
guardi potrebbe darsi come uno scatto fotografico che cattu-
ri un suo particolare, il quale coaguli in sé, immediatamente
e chiaramente, come un frattale, alcune importanti caratteri-
stiche della stazione simbolica costellata dalla psiche collet-
tiva.

Contattare Ermes attraverso una suggestione, peraltro, è
particolarmente congruente, considerato che questa divinità
personifica la rapidità e l’agilità della mente.

Tenterò di esplicitare la suggestione archetipica secondo
la retorica di Ermes, concentrandomi sull’immagine della tar-
taruga. 

Sappiamo, dalla mitologia greca, che Ermes, dopo la na-
scita, ancora avvolto nelle fasce, fu visitato da un curioso ani-
male: una tartaruga. Un incontro molto importante per le con-
nessioni che implicherà: con la musica, il rubare, con Apollo
ma anche con Zeus, suo padre. Connessioni mitiche, che per
ora lasceremo sullo sfondo per polarizzare la nostra atten-
zione sull’immagine della tartaruga, provando ad amplifica-
re il significato di tale simbolo, zigzagando nell’immaginario
collettivo dell’umanità. In tal modo si spera di cogliere
quanto questo simbolo in sé abbia di ermetico.

La tartaruga occupa un posto di rispetto nell’immaginario

simbolico di tutte le culture.
La mitologia greca spiega la genesi dell’animale con la

leggenda della ninfa Chelone. Ella aveva osato non parteci-
pare alle nozze di Zeus ed Era, così Ermes, afferrata la casa
con la giovane, la fece precipitare nell’acqua. Chelone fu tra-
sformata in tartaruga, inseparabile dalla sua casa. 

La forma assunta da Chelone, ossia la tartaruga, è narra-
ta nel mito come una «punizione», esito dell’hibris, un am-
monimento rivolto a tutte le creature che osano sfidare gli
dèi. Essere un tutt’uno con la propria casa è un castigo non da
poco… se si pensa che la casa rappresenta, nell’evoluzione
della specie umana, la rinuncia al nomadismo in favore del-
la stanzialità, il portare la propria casa sulle spalle è in sé ciò
che Jung definirebbe un opus contra naturam.

Un altro riferimento a quest’animale lo si trova in uno dei
mitologemi riguardanti Apollo: egli sedusse la ninfa Driope,
che custodiva le greggi di suo padre in compagnia delle sue
amiche, le Amadriadi. Apollo si tramutò in tartaruga e tutte le
fanciulle si dilettarono con quell’animaletto. Ma non appena
Driope se lo pose in grembo, Apollo si trasformò in serpente
e sibilando mise in fuga la Amadriadi, per poi godere della
Ninfa. 

Nel mitologema, la tartaruga rappresenta il travestimen-
to grazie al quale Apollo riesce ad avvicinare la Ninfa, fa-
cendosi docile ai suoi occhi; ma è anche la pre-forma del ser-
pente. La docilità e la pericolosità appaiono inestricabilmen-
te connessi: ermeticamente, ciò che appare innocuo risulta,
nel contempo, temibile. 

Questo motivo della tartaruga associata al serpente lo ri-
troviamo presso un importante Tempio maya, la casa delle
tartarughe, dedicato al dio Chac, divinità della pioggia che
rappresenta una variante del dio Drago, creatore del mondo,
suprema energia presente nell’intero cosmo. Rappre senta -
zione ricorrente del dio Drago era il serpente-uccello o ser-
pente piumato. Nella mitologia maya l’immagine tartaruga-
serpente si articola ulteriormente attraverso l’associazione
con il volatile, connettendo il precedente binomio terrestre al
Cielo. La tartaruga-serpente-uccello assume connotati spiri-
tuali: il «tanto docile quanto temibile» assurge a principio di-
vino.

Plinio (23-24 d.C.) nella sua Naturalis Historia decanta le
applicazioni della tartaruga: le sue carni sarebbero utili per

La tartaruga
Un simbolo mercuriale
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controbattere le arti magiche o come antidoto ai morsi di scor-
pione, di ragni, di aspidi e salamandre. Plinio, lo sappiamo, fu
precursore della moderna omeopatia e adottava, pur non
aven dolo codificato, il principio similia similibus curantur: i
simili si curano con i simili. Dal punto di vista biologico, tut-
ti questi animali, che vivono in habitat a clima temperato,
condividono tra di loro e con la tartaruga un’importante ca-
ratteristica: sono ectotermi, animali a sangue freddo. Essi con-
trollano, attraverso specifici meccanismi di termoregolazione,
la propria temperatura corporea. I rettili, per esempio, lo fan-
no trascorrendo molto tempo al sole; le tartarughe marine, in-
vece, mutano di profondità in funzione della temperatura del-
l’acqua. 

Si direbbe che gli animali a sangue freddo debbano preoc-
cuparsi molto poco dell’adattamento ambientale, essendo fi-
siologicamente attrezzati a modificare la temperatura interna
in funzione di quella esterna. Quando le condizioni ambientali
diventano per loro proibitive, vanno in letargo, cioè in uno
stato di torpore simile al sonno profondo. 

Nel linguaggio comune, il sangue freddo rinvia alla capa-
cità di mantenere il controllo di sé, il saper gestire la propria
emotività, non facendosi soggiogare dal calore delle forti
emozioni. L’immagine ermetica dell’essere a sangue freddo è
una rappresentazione di sintesi nella quale i due elementi, il
caldo e il freddo sono contemplati congiuntamente. Così co-
me in essa appaiono sintetizzati altri due opposti: la massima
adattabilità all’ambiente e il ritiro letargico da esso. 

In termini psicologici parleremmo della capacità di gesti-
re l’emotività e di quella di modulare atteggiamenti estrover-
si e introversi.

Nell’iconografia cristiana lo scorpione, i ragni, le sala-
mandre e gli aspidi sono simboli del male; così come lo è la
tartaruga. Può sembrarci strano, ma la tartaruga, animale mi-
te e silenzioso, veniva considerato un simbolo del demonio. Il
suo nome infatti deriva dal greco tartarouchos: abitante del
Tar ta ro; abitatore degli Inferi, delle tenebre e quindi essere de-
moniaco. Le sue abitudini, d’altra parte, favorirono questa
connotazione negativa in quanto l’animale vive in letargo du-
rante i mesi freddi e, quando ha paura, si ritrae nel suo cara-
pace.

Il mito di Ermes ci parla di questo dio come l’unico al
quale fosse concesso di attraversare i confini del regno di
Ade. Probabilmente tale privilegio gli era accordato in virtù
del suo aspetto non eroico. Afferma López Pedraza: 

[…] è il dio più amichevole nei confronti degli altri dèi.
Non lotta con gli altri dèi e le altre dee […] Ermes non
ha bisogno di combattere per il suo centro: non ha un
centro […]. Possiamo immaginare una persona che per-
corre le strade della vita protetta da Ermes, a volte im-
paurita dalla strada, dalle sue tenebre […] ci sentiamo
soli più spesso di quanto ci rendiamo conto. È proprio
in questi momenti che avviene l’epifania di Ermes
(1988, pp. 25-26). 

Per Jung, Ermes era l’archetipo dell’inconscio. Nell’opus
alchemico, incarnava l’argento vivo, lo spirito nascosto nella
materia, quel simbolo che per sua natura concilia il metallico

con il liquido, il freddo con l’ infuocato, il velenoso con il cu-
rativo.

Torniamo all’immaginario simbolico di altre culture. Nel
Camerun, «gli sgabelli di giustizia» erano a forma di tartaru-
ga, e venivano ritenuti in grado di smascherare le bugie del-
l’interrogato.

Presso i Dogon, la tartaruga è simbolo della volta celeste,
di potenza, di saggezza e avvedutezza; tra le pitture della fac-
ciata dei santuari Dogon, fra tanti simboli, viene disegnata
una tartaruga, immagine di quella che ogni famiglia possiede.
In caso di assenza del patriarca, essa lo sostituisce per la con-
sumazione del primo boccone di cibo o del primo sorso d‘ac-
qua quotidiani.

Nelle credenze di questi popoli tale simbolo è associato al
patriarca e all’idea di giustizia, ma nel contempo il guscio del-
la tartaruga è immaginato come una conca primordiale, una
sorta di grembo originario, una regione dell’aldilà nella qua-
le nuota Nommo, il Dio Pesce. 

Un’unica immagine riflette l’idea del maschile e quella
del femminile originari, indissolubilmente congiunti nella for-
ma e nella funzione. Questo ci porta ancora al dio dai sanda-
li alati e al paradosso dell’ermafrodito, un’immagine che con-
tiene al tempo stesso maschile e femminile. A tal proposito
appare interessante la storia del simbolismo della tartaruga in
Cina: essa è considerata sacra da circa quattromila anni. Una
leggenda cinese descrive la terra come sorretta da quattro tar-
tarughe. Portatrice di saggezza e conoscenza, essa recava i ba-
gua, simboli della creazione dell’universo, sul carapace, che
per la sua conformazione raffigura il cielo, mentre il piastro-
ne la terra. Le carni dell’animale erano metafora del perfetto
equilibrio tra il principio maschile, yang, e il femminile, yin.
Sempre in Cina, a partire dalla dinastia Ming (1368-1644),
era imperdonabile pronunciare la parola tartaruga durante una
conversazione raffinata, poiché il termine indicava un uomo
indulgente verso le scappatelle della moglie, così come «tar-
taruga nera» indicava un lenone (chi induce alla prostituzio-
ne) e «uovo di tartaruga» un figlio illegittimo. 

Forse si comprende meglio questa «virata» nel simboli-
smo della testuggine se si riflette sulle caratteristiche della la
dinastia Ming. Il fondatore della dinastia Ming, Hongwu (im-
mensamente marziale), era un orfano della classe rurale che
da adolescente si confinò in un monastero buddista. Più tardi,
entrò in contatto con eruditi confuciani appartenenti alla
classe dei proprietari terrieri, trasformandosi in abile com-
merciante e condottiero ribelle contro i Mongoli. Sotto il re-
gno dei Ming venne costruita una grande flotta e i mercanti
cinesi esplorarono tutto l’oceano indiano e l’arte cinese rag-
giunse traguardi straordinari. Si narra che sotto questa dina-
stia praticare culti immorali era un reato gravissimo, ma pa-
radossalmente proprio durante l’impero dei Ming, i letterati
del circolo di Nanchino (capitale dell’impero durante i Ming)
aumentarono la produzione dei romanzi erotici e pornografi-
ci, mentre la popolazione cinese cresceva a dismisura.

La figura del primo imperatore Ming pare essa stessa un
precipitato di opposti: un orfano che assurge a personifica-
zione del padre; un povero che diviene ricco; un buddista con-
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dei costumi; ma anche in queste nuove vesti, può dirsi, rap-
presenta la stessa costellazione archetipica: Ermes incarna lo
Spirito della Natura, il ritorno ad essa, anche alle sue forme
più ctonie. 

Il pensiero ermetico, l’abbiamo detto, rimanda voluta-
mente alla complessità, abolendo ogni forma di punteggiatu-
ra e, anche per questo, risulta affascinante, ma pure pericolo-
so; esso è rapido, immediato, evocativo e, dunque, soggetto a
slittamenti su posizioni radicalizzanti.
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fuciano; un agricoltore condottiero di milizie; un capo spiri-
tuale abile nel commercio. 

Si potrebbe dire che, da una parte, la cultura cinese, in
questa fase, si sia evoluta attraverso un movimento all’indie-
tro della libido collettiva, tipico della fenomenologia di
Ermes, determinando quella regressione nella memoria che
propizia il commercio e che porta nuove intuizioni; dall’altra,
lo stesso movimento retrogrado, pare aver sollecitato uno sci-
volamento della complessità del pensiero ermetico su posi-
zioni politiche, religiose e culturali polarizzate. 

Il simbolo sacro della tartaruga che, fino a quest’epoca, ri-
fletteva le connessioni tra divino e terreno, con i Ming rispec -
chia uno slittamento del pensiero ermetico, il quale perde la
sua originaria connotazione e diviene simbolo di corruzione

La visione ermetica in ospedale, cioè nel mondo della
cura, può essere riconducibile a molti aspetti. Mi vor-
rei soffermare su due di essi: l’organizzazione nel suo

insieme, e la relazione medico paziente.
Due facce imprescindibili del mondo sanitario, l’uno che

dà indirizzi, ne fissa i programmi e le finalità; l’altra che li
mette in atto, li concretizza nell’operatività quotidiana delle
corsie e degli ambulatori. L’uno il piano dello «spirito», l’al-
tro quello della pratica. In questo luogo, cosa può farci un
dio? Ma più esattamente dov’è il dio Hermes, su che cosa re-
gna, che doni offre?

«Sarai il dio dei ladri, dell’inganno e della finzione»,
disse Zeus al bimbo appena nato, «questi saranno i
tuoi doni. E sarai il mio messaggero, se prometti che
non racconterai mai bugie». «Lo prometto, padre,
purché non mi obblighi a dire tutta la verità. Ci
dev’essere spazio per la fantasia». Zeus rise di nuovo
e assentì col capo. Quindi diede al nuovo dio il cadu-
ceo, una verga di araldo ornata di nastri bianchi. Gli
diede anche calzari alati perché potesse muoversi con
la velocità del pensiero. E lo chiamò Hermes (Blishen,
Garfield, 1970).

Quindi messaggero degli dèi, da un lato; signore dell’in-
ganno dall’altro. Hermes: il messaggero, Hermes l’inganna-
tore.

Se penso a ciò che accade quotidianamente durante il
mio lavoro in ospedale, ritengo che Hermes ci abiti, più di
chiunque altro. Penso a come sia presente nello spirito ge-

nerale dell’organizzazione (bugiarda!) volta alla finalità
della salute, dell’assistenza umana, della sensibilità psicolo-
gica, che in realtà nasconde indifferenza, individualismo, ci-
nismo. Penso a come si sia più interessati alla conservazio-
ne dei ruoli, del prestigio, del guadagno, che non a un’effet-
tiva buona pratica sanitaria.

Come i principi etici del rispetto, della sensibilità, siano
traditi quotidianamente dagli interessi privati.  Come nella
sua identità generale, un ospedale, oggi azienda ospedaliera,
il cui fine è «produrre» salute e benessere, in realtà produca
interessi individualistici, coltivi il narcisismo personale,
nell’obiettivo di «guadagnare» attraverso il male altrui sol-
di, carriera, prestigio. Come il malato, «l’utente» cui si ri-
volge, sia l’ultimo anello funzionale di un sistema orientato
a scopi utilitaristici.

L’inganno, quindi, l’utilizzazione di principi etici e uma-
ni per fini personalistici ed economici, sembra regnare nei
sotterranei dell’organizzazione sanitaria volta al «bene»
collettivo, alla salute pubblica: «quando siamo apollinei ne-
gli ideali, Hermes nel suo aspetto più oscuro non è lontano»,
afferma Hillman nel suo Saggi sul Puer e continua: «insie-
me – essendo fratelli – fanno davvero una bella coppia: il ba-
gliore dorato dei nobili fini raggiunti con l’astuzia e con l’in-
ganno» (1972, p. 73).

Scusate se sono partita dagli aspetti più degeneri del-
l’organizzazione sanitaria – parlerò anche degli aspetti po-
sitivi – dove l’archetipo Hermes sembra soggiornare con

Hermes e la cura
LILIA DI ROSA

Psicologo dirigente A.R.N.A.S Garibaldi, psicoterapeuta – Catania



l’immaginale
18

astuzia infinita. Penso a come, dietro i programmi sanitari, si
muovano  interesse privati di case farmaceutiche, industrie
medicali… ecc. ecc. 

Grandi interessi finanziari operano dietro gli impianti di
pace-makers, stent, protesi. Tutti certamente indispensabili,
in alcuni casi, ma di cui molto spesso anche si abusa, si sper-
pera, sulla pelle del malato. Non intendo qui parlare della
malasanità, ma di come, nella buona sanità, la presenza di
Hermes si ritrovi in tutti gli aspetti manipolatori, ambigui e
duplici dei suoi presupposti di fondo. L’economia di un ospe-
dale è fondata sugli aspetti di guadagno, di affari, di utili per
il cui «funzionamento» il paziente è  strumento indispensa-
bile. Per non parlare degli aspetti di ricerca: pensiamo a
quanti protocolli di sperimentazione di nuovi farmaci, di
nuove tecniche, ecc. passano pressoché quotidianamente
dagli ambulatori, per poi immettere nel mercato quello o
quell’altro rimedio o presidio chirurgico. Ma siamo sicuri
che tutto questo abbia la finalità «etica» di curare il malato e
le malattie? 

E da qui, passiamo subito all’altro punto, alla cura in sen-
so stretto, a ciò che accade tra il medico e l’ammalato nella
relazione terapeutica. Vado all’Hermes con il suo bastone: il
caduceo è il simbolo della medicina, nel segno di Ippocrate.
Esso rappresenta gli opposti, così come il «farmaco» ha con-
temporaneamente  il significato di rimedio e di veleno. La
cura infatti ha sempre come proprio obiettivo il riequilibrio
delle energie positive e negative della persona malata: ma
tutti sappiamo che non è mai un processo indolore, al con-
trario l’ambivalenza del farmacon è presente in ogni forma di
cura. E la cura in un ospedale è ben più ampia della sempli-
ce somministrazione di un farmaco. La cura è trovare la stra-
da giusta per quel malato, è l’intuizione di mettere insieme i
segni, i sintomi per arrivare a una certa diagnosi, a un vede-
re «ciò che si nasconde dietro», «sentire ciò che vi si na-
sconde», citando ancora Hillman (1970, p. 75). 

In un pronto soccorso, per esempio, è necessario  avere
un lampo di genio, di intuizione e di lucidità per individuare
un caso complesso e distinguerlo da uno più semplice, è ne-
cessaria una decisione rapida: lo spirito ermetico è situazio-
nale, legato al momento. È questa la prospettiva produttiva e
positiva dell’atteggiamento mercuriale, del suo «opportuni-
smo». Il suo sapere è un Non-sapere, una capacità che si fa
avanti nel momento giusto. Il «tempo», in casi come quelli
che si presentano in ospedale, è una dimensione fondamen-
tale: forse quella in cui più di ogni altra si sostanzia l’azione
medica (alludo qui alla velocità del pensiero).

Entro qui nella relazione medico-paziente: ogni relazione
è una «situazione» nella quale sono coinvolte due persone, in
quel determinato momento, per una determinata ragione,
molto spesso per caso. Il medico, così come il terapeuta de-
ve «afferrare» l’altro e la sua malattia, deve saper portare il
paziente da una riva all’altra, trasportarlo oltre la realtà di
quel momento. 

Hermes lo psicopompo, è colui che guida nel regno dei
morti, è presente sempre nell’oltrepassare una soglia. È al li-
mite, dove è necessario non restare fermi, ma essere co-
scienti di ciò che accade e di ciò che può accadere. La fun-
zione psicologica dell’archetipo Hermes è quindi fondamen-

tale nel regno della cura, laddove è necessario l’agire imme-
diato, la decisione rapida, l’attraversare una possibilità spes-
so non certa, ma talora fortunata e sempre legata alle forze in
campo di quel dato momento. 

Il medico come  Psicopompo si trova sempre in quelle si-
tuazioni di «terminalità» nelle quali la cura è in realtà un ac-
compagnamento: relazioni molto complesse nelle quali en-
trambi (Medico-Paziente) sanno bene che non c’è più possi-
bilità di soluzione.

L’incurabilità, la non-curabilità,  porta talora a relazioni
dai tempi lunghi, imprevedibili, ad attese spesso esasperanti
durante le quali la funzione del medico è semplicemente un
esserci, giorno per giorno, con lo sguardo vigile, l’ascolto at-
tento, «ancora e ancora», come un giorno mi disse negli ul-
timi giorni della sua vita un giovane malato di Aids. Eppure,
in questo caso, il dio ci dà la capacità di assistere e accom-
pagnare questo difficile attraversamento. È l’accompagnare
a una trasformazione della coscienza che, se è vero che si fa
sempre più necessaria nell’avvicinamento al limite estremo,
è pure vero che è sempre presente in ogni esperienza di ma-
lattia. 

Pertanto Hermes, guardiano della soglia, ispira l’inter-
vento di aiuto che spesso in ospedale è veramente una disce-
sa agli inferi. Ogni esperienza di malattia, infatti, porta con
sé la morte di qualcosa, l’abbandono di un certo equilibrio, la
necessità di operare un cambiamento nelle abitudini,  nello
stile di vita, in ogni caso una presa di coscienza del cambia-
mento talora terribile che ci aspetta.

Hermes ci dà la forza giusta per aiutare il paziente a ope-
rare questa trasformazione. Egli può «recare i messaggi di
qualunque Dio», citando ancora Hillman, aiutandoci a tro-
vare la strada giusta attraverso le più anguste situazioni. È
questa la funzione ermetica dello psicopompo, che certa-
mente tutte le persone che si dedicano alle relazioni di aiuto
possiedono e devono possedere. 

Quando le situazioni si fanno oscure, difficili e senza ap-
parenti vie di uscita, ecco che il «bagliore» della coscienza
ermetica, il suo intuito, la sua capacità di operare connessio-
ni, ci indicherà cosa fare… cosa dire. Perché Hermes è logos:
ragione, parola. E quale migliore strumento ha il medico che
non sia la «buona» parola: la parola intelligente, appropriata
in ogni situazione. Anche se bugiarda, tutti sappiamo che la
Parola più di ogni altro farmaco «cura», in quanto parola si-
gnifica instaurare una relazione, significa saper ascoltare e
saper rispondere. Hermes, il dio degli oratori, trova il modo
giusto per raggiungere l’animo di chi necessita aiuto nelle
scelte, conforto ai suoi mali, aprendo loro la speranza o an-
che l’illusione di un’altra realtà.

«Ci deve essere spazio per la fantasia»… dice Hermes al
Padre (Blishen, Garfield, 1970). E a volte il malato ha biso-
gno proprio di questo. 
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Novità

Mai come in questo momento sento l’angosciante
vuoto affettivo della mia esistenza, non è il bisogno di
mamma e papà, non è il bisogno del tuo affetto, non
è il bisogno dell’affetto di una donna, ma è il bisogno
dell’affetto come condizione ideale di rapporto fra gli
esseri umani, il bisogno dell’affetto come progetto di

speranza e di crescita materiale e spirituale di un
gruppo di esseri umani, il bisogno dell’affetto come

evoluzione individuale.
M. PIATTI

Un regalo di Natale, un dono speciale. Marco, l’ex-
paziente, schizofrenico, regala ad A. Pianarosa, la
sua ex-analista, il proprio diario. «Scrivo per non
scomparire», afferma l’autore, che fin dalle prime ri-
ghe si rivelerà un filosofo, un letterato, un umanista
finissimo, «e la scrittura si dipana attraverso il por-
re questioni sulla natura del bisogno e sulla diffi-
coltà dello scambio affettivo, in un tentativo conti-
nuo di arrivare al centro del problema attraverso le
onde delle definizioni, delle classificazioni, degli
elenchi. E l’autore non scompare… riuscendo a oltrepassare il blocco espressivo e a rendere comunicativo il di-
sagio psichico», commenta Pianarosa. 
Una scrittura limpida e autentica, concisa e ordinata. Un’autoanalisi per fare e raccontare l’ordine interiore; un
tentativo, eccezionale, di dare forma al contenuto profondo per comunicare vissuti ed emozioni. Al diario si ag-
giungono i sogni fatti nello stesso periodo di tempo, commentati da D. Ribola. Un altro dono raro: assieme al-
la scrittura, i sogni ritraggono i vissuti a tutto tondo, correlando le loro manifestazioni consce e inconsce. 
«Dietro queste immagini e queste parole ci sono anni di sofferenze, di problemi, di speranze, di delusioni, di evo-
luzioni e ricadute», compendia Ribola. «Ma alla fine c’è un’anima che ha vissuto, che sta attraversando con tut-
ta la propria vitale individualità il grande enigma dell’esistenza».

Marco Piatti, ha fatto studi classici e tecnici a Bolzano, e ora abita a Colle gno (TO) dove svolge la professione di
scrittore.

Agnese Pianarosa, psicologa e psicoterapeuta di formazione junghiana, vive e lavora a Torino dove esercita nel
servizio pubblico e privatamente. Conduce anche gruppi di psicodramma analitico.

Daniele Ribola, psicoanalista, vive e lavora a Lugano. Co-fondatore e componente del direttivo della scuola di psi-
coterapia a orientamento junghiano LiSTA, è docente e conduttore di gruppi di supervisione clinica. Formatosi
al C.G. Jung Institut di Zurigo con D. Baumann e M.-L. von Franz, è analista didatta presso lo stesso istituto. È au-
tore di pubblicazioni in cui affronta tematiche inerenti il pensiero junghiano.

MARCO PIATTI

IO AMO UN’OMBRA DEL MIO CUORE
Il diario

Commenti sul diario e sui sogni 
di Agnese Pianarosa e Daniele Ribola
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N. Ammaniti, Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2001.

«Papà era l’uomo nero.
Di giorno era buono, ma di notte era cattivo.
Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E
quel vecchio era il re degli zingari e papà il suo servo.
Mamma no, però».

TRAMA

Il romanzo narra la sorprendente estate del 1978 di Michele
Amitrano, 9 anni, abitante di una piccola frazione immersa
nella campagna di un torrido Sud insieme alla sua famiglia.

È l’estate più calda del secolo ad Acqua Traverse, picco-
lo agglomerato di case disperso tra i campi di grano. Gli adul-
ti si rifugiano nelle case per sfuggire al caldo insopportabile
mentre i bambini si avventurano in sella alle loro biciclette
nella campagna rovente e abbandonata.

Durante una delle tante scorribande tra le colline e le im-
mense distese di grano, Michele fa una sconvolgente scoper-
ta: trova, in una profonda buca scavata nel terreno, un bam-
bino scarno e pallido come un fantasma, vestito di fango e
stracci. Inizialmente, l’insolita scoperta suscita in Michele
fantasie quasi magiche: il bambino è un morto, pronto a ria-
nimarsi come uno zombie, un fratello gemello allontanato
dalla famiglia a causa della sua pazzia, o ancora un lupo man-
naro incatenato perché pericoloso.

Il protagonista riuscirà a collegare, successivamente, lo
strano atteggiamento degli adulti alla presenza del bambino
segregato, giungendo così alla rivelazione della drammatica
verità: si tratta di Filippo, figlio di genitori benestanti, seque-
strato dagli adulti di Acqua Traverse allo scopo di ottenere un
riscatto in denaro dalla famiglia.

Dal giorno della scoperta in poi, la vita di Michele non
sarà più la stessa; il segreto che dovrà custodire sarà un peso
troppo grande da sopportare da solo e proprio per questo sen-
tirà il bisogno di condividerlo successivamente con l’amico

Salvatore.
Dopo il primo incon-

tro, Michele tornerà altre
volte da Filippo, con
l’intento di portargli del
cibo ma anche per
confortarlo. 

La vicenda criminale
degli adulti precipiterà
ben presto, a causa del
mancato pagamento del
riscatto e della presenza
divenuta ormai scomoda
del bambino, sulle cui
tracce i carabinieri si av-
vicinano sempre di più
ad Acqua Traverse. Tale
situazione di tensione por-
terà alla drammatica decisione di trasferire Filippo in un nuo-
vo nascondiglio con l’intento di ucciderlo e di occultarne il
corpo. 

Il protagonista, tuttavia, dopo aver appreso le intenzioni
degli adulti, prenderà coraggio e andrà a cercare l’amico per
aiutarlo a fuggire.

Il fato vorrà che proprio il padre di Michele sarà incarica-
to di uccidere il piccolo prigioniero e, proprio nel momento in
cui premerà il grilletto, si accorgerà che il bambino davanti a
lui è suo figlio.

PERSONAGGI

Michele è il protagonista di questo racconto, colui che ci nar-
ra con ritmo incalzante questa avvincente storia e le cui fan-
tasie di bambino fanno da lente alla tragica vicenda degli
adulti di Acqua Traverse.

Michele è un sognatore, un bambino che guarda il mondo
con occhi curiosi nella costante ricerca della verità, reale o

Io non ho paura
VIOLA TATA

Allieva del I anno del Corso quadriennale di specializzazione in Psicoterapia dell’età evolutiva 
a indirizzo psicodinamico – IdO (Istituto di Ortofonologia), Roma

Niccolò Ammaniti

Questa rubrica raccoglie i lavori di un seminario interdisciplinare che si occupa di opere cinematografiche e letterarie

in una prospettiva psicologica. Il seminario, considerato come propedeutico alla supervisione clinica, si svolge nel

primo biennio del Corso di Specializzazione in Psicoterapia dell’Età Evolutiva a indirizzo psicodinamico con l’obiettivo

di elaborare e condividere una narrazione dallo stesso punto prospettico, ma con una poliedricità di ascolti.
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magica che sia. Il ricco repertorio del suo immaginario fa da
cuscinetto all’impatto con la drammatica realtà, con la fun-
zione di incanalare l’angoscia e il dolore generato dalla sco-
perta delle debolezze genitoriali verso qualcosa di più tolle-
rabile e comunque estraneo al nucleo familiare. I mostri, le
streghe, i giganti, i lupi mannari e tutte le altre creature ma-
giche assumono una funzione di allontanamento: attraverso
questo meccanismo di ideazione fantastica, il nostro narrato-
re proietta all’esterno il pericolo, preservando per gran parte
del racconto le proprie immagini genitoriali. 

All’inizio della storia, Michele nutre una grande fiducia
nei suoi genitori: descrive la madre, Teresa, con occhi inna-
morati e il padre, Pino, come un uomo solido e rassicurante.
Il ritorno a casa di quest’ultimo, dopo un lungo viaggio di la-
voro, viene vissuto dal protagonista come un momento di
estremo benessere e felicità da condividere con tutta la fami-
glia. Nel corso del racconto, tuttavia, si percepirà il graduale
impoverimento dell’immagine eroica paterna e il progressivo
modellamento di una figura di uomo fragile e vulnerabile.

L’immagine materna, invece, avrà sorti migliori, poiché
resterà in un certo senso incontaminata, anche se la scoperta
del suo coinvolgimento indiretto nel rapimento determinerà
una dolente condizione di incomunicabilità tra madre e figlio. 

Nel racconto, la presenza di tale coppia genitoriale riveste
un ruolo fondamentale, non solo nella definizione del pro-
cesso di individuazione del protagonista, ma anche nel trat-
teggiarne il bagaglio valoriale, caratterizzato da uno spiccato
senso del dovere, onestà e rispetto verso l’altro. Sarà proprio
il venir meno della coerenza dei valori paterni a creare una di-
screpanza e a mandare in crisi la funzione superegoica del
protagonista.

All’interno del gruppo dei coetanei, Michele ricopre non
tanto il ruolo di leader (il carisma appartiene infatti al bambi-
no soprannominato «Teschio»), quanto quello di «polo posi-
tivo»: è un bambino leale, generoso, sensibile, ma anche co-
raggioso; si preoccupa dei bisogni di Filippo, il quale, priva-
to brutalmente dell’affetto della propria famiglia, necessita
non solo di cibo e di acqua, ma soprattutto di conforto.

Michele è anche un fratello premuroso nei confronti di
Maria: spesso il bambino ha verso di lei un atteggiamento
protettivo, che lo porta a tenerla lontana dalla negatività de-
gli eventi che coinvolgono la famiglia e la sua piccola co-
munità.

L’incontro con Filippo cambierà la vita del protagonista:
il bambino tenuto prigioniero sulla collina è figlio di una fa-
miglia benestante del nord e perciò portatore, simbolicamen-
te, di un mondo diverso da quel sud alienato e lacerato dalla
miseria che fa da sfondo a questa storia. Allo stesso tempo,
Filippo è un bambino della stessa età di Michele che aveva
condotto, fino al sequestro, una vita normale, scandita dai gio-
chi, dalla famiglia e dalla scuola, esattamente come lui. I due
personaggi si incontreranno su un piano relazionale sponta-
neo e diretto, libero da ogni pregiudizio o formalità derivan-
te dalla contrapposizione socio-culturale, quasi a ricordarci la
grande forza e la veridicità dell’amicizia nell’infanzia. Anche
per questo aspetto di autenticità dei sentimenti fanciulleschi,

il gruppo dei coetanei di Michele diventa elemento cardine
della struttura stessa del racconto.

I BAMBINI

La comitiva di Acqua Traverse è un gruppo sbilanciato, com-
posto quasi interamente da maschi: Barbara Mura è l’unica
ragazza che partecipa alle avventure tra i campi. È cicciottel-
la e spesso viene schernita dal capo del gruppo – Antonio, det-
to «il Teschio» – il quale deridendola viola la sua immagine
femminile e il suo pudore, attraverso un comportamento
adultizzato di violenza maschile. 

Il personaggio di Antonio è caratterizzato da un atteggia-
mento prevaricante e di non rispetto degli altri, dove aggres-
sività verbale e fisica sembrano essere l’unica forma di co-
municazione.

Barbara sente forte il sentimento di non accettazione da
parte del gruppo, probabilmente anche a causa della sua mo-
le. Per questo, quando Michele la difende, sostituendosi a lei
nella penitenza, lo immagina come un possibile fidanzato,
una persona che possa proteggerla e accettarla.

Salvatore è una figura intermedia tra «il Teschio» e
Michele: è un bambino silenzioso ma arguto, tuttavia, nono-
stante sia il migliore amico di Michele, farà scelte che lo por-
teranno a tradire la sua fiducia, generando nel protagonista un
sentimento di grande dolore e delusione. La scelta di
Salvatore di vendere il segreto di Michele in cambio di una le-
zione di guida ci ricorda la corruzione e il tradimento delle al-
leanze, riportandoci automaticamente alla vicenda degli adul-
ti come una sorta di ponte tra i due scenari.

GLI ADULTI

Il gruppo degli adulti è costituito da ritratti di uomini e don-
ne esasperati dalla povertà e schiacciati dall’alienazione: i pri-
mi, che cercano di sopravvivere e mantenere le proprie fami-
glie, anche a costo di intraprendere attività criminali; le se-
conde, che silenziosamente ne seguono le scelte, nella spe-
ranza di un cambiamento verso una vita migliore.

Pino Amitrano, padre di Michele, fa il camionista e pas-
sa gran parte del tempo fuori casa. Il suo desiderio più gran-
de è quello di portare la propria famiglia lontano da Acqua
Traverse, magari verso il mare, via da quelle terre aride che
non sanno dare più niente se non preoccupazioni, oppure al
nord, dove comunque la vita sembra essere più generosa. È
un personaggio d’indole buona, affettuoso con i figli, ma che
si trova suo malgrado a dover assumere un atteggiamento ap-
parentemente freddo e spietato, vuoi per non soccombere al-
l’aggressività distruttiva del gruppo, vuoi per poter sostene-
re emotivamente una tale situazione di tensione: l’aver par-
tecipato al sequestro di un bambino della stessa età di suo fi-
glio.

Lo stesso si può dire riguardo alla famiglia Mura: Pietro,
padre di Barbara, sognava di diventare barbiere, mentre si ve-
de costretto a chiudere il negozio per ripiegare sull’agricoltu-
ra, attività assai poco redditizia; partecipare al sequestro si-
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gnificherebbe per lui avere un’altra possibilità, l’opportunità
di cambiare vita. 

La signora Mura, invece, appartiene all’immaginario fem-
minile passivo di cui fanno parte tutte le figure femminili di
Acqua Traverse, dalle mogli alla piccola Barbara. È una don-
na che partecipa silenziosamente alle riunioni maschili del-
l’organizzazione criminale ma a cui non è permesso di dire la
sua: nel momento in cui tenta di esprimersi per ristabilire la
calma nel gruppo viene zittita brutalmente dal capo, Sergio
Materia. Questi è la mente dell’organizzazione, un uomo
spietato che non si fa scrupoli a prendere la decisione di uc-
cidere Filippo quando il sequestro prende una brutta piega.
Tuttavia, Ammaniti riserverà anche per lui uno spazio in cui
dar vita alla sua parte fragile e dolente: Sergio infatti ha alle
spalle la dolorosa perdita di un figlio suicida, e il racconto del-

la tragica vicenda conferisce al personaggio inaspettati ba-
gliori di umanità.

Felice Natale, invece, è un personaggio ponte tra i due
gruppi; è poco più di un adolescente e ha il compito di sor-
vegliare Filippo. Viene definito un «povero diavolo», in
quanto si caratterizza con un vissuto di enorme solitudine e
violenza.

Anche la figura del signor Melichetti, allevatore di
maiali, è funzionale, all’interno del racconto, nella defini-
zione del background socio-culturale della storia.
L’immagine dell’uomo trasandato, abbandonato su un cu-
scino lurido mentre dorme con una doppietta stretta nelle
mani, rafforza ancora di più quella visione di una terra di-
sperata dove ognuno si aggrappa a quel poco che gli appar-
tiene difendendolo con ogni mezzo. 

Repubblica di San Marino
Università degli Studi

DIPARTIMENTO DELLA FORMAZIONE

Istituto per la Sicurezza Sociale
SERVIZIO MINORI

organizzano

11° Convegno internazionale 

Imparare: questo è il problema
Dislessia, mille modi per crescere 

San Marino  21 e 22 settembre 2012

La dislessia è una strada in salita, un percorso faticoso in cui a volte sembra di fare tanta fatica senza muoversi

in avanti di un millimetro. A volte sembra invece di procedere per un po’ e poi di scivolare più indietro di prima.

Alcuni adulti sono contenti di aver affrontato e vinto le difficoltà di crescere con la dislessia, altri invece ne sono

stati vinti, altri ancora hanno dimenticato.

La dislessia ha mille facce e mille storie diverse.

Il convegno si propone di riflettere sui dislessici che crescono. Sui percorsi per aiutarli a crescere: la riabilita-

zione e i suoi mille approcci. Ma soprattutto la scuola e la sua didattica e mille soluzioni, ma anche mille osta-

coli (Giacomo Stella).

Il 21 e 22 settembre 2012, i più autorevoli studiosi discuteranno di questi temi, indicando anche le nuove

prospettive cliniche, applicative e di ricerca per il prossimo decennio.

Coordinatore Scientifico: GIACOMO STELLA

Saranno organizzate due sessioni per i poster. I partecipanti che volessero presentare poster sono pregati di
comunicarlo via mail entro e non oltre il 31/7/2012 a: df@unirsm.sm. Ulteriori informazioni sul sito
www.unirsm.sm; per informazioni df@unirsm.sm oppure tel. 0549/887007; fax 0549/88.25.54
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RIFLESSIONI

La paura è uno dei temi centrali proposti dall’autore: i bam-
bini per esempio hanno paura degli estranei, degli zingari, de-
gli uomini neri, tutte figure che possono portarli via dai loro
affetti e dalla loro famiglia.

Michele si trova a dover conciliare la fantasia del perico-
lo proveniente dall’esterno con la realtà; vive l’ambivalenza
della figura del padre-uomo nero, di quell’uomo che ama e di
cui ha sempre avuto una cieca fiducia ma che è allo stesso
tempo una persona che fa del male ai bambini.

A questa paura di essere portato via dai genitori si ag-
giunge anche quella di non essere più amato dagli stessi, e
quindi di venire abbandonato. Il sentimento di rifiuto scatu-
rito da una lite con il padre stimola in Michele la fantasia di
una fuga da casa. Così anche Filippo, nell’insostenibile pen-
siero che i genitori lo abbiano abbandonato a una condizione
di sofferenza, preferisce pensare che siano morti. Anche la
fantasia legata inizialmente al ritrovamento di Filippo è ri-
conducibile a tale paura: un fratello gemello non voluto e ab-
bandonato in una buca perché pazzo.

Gli eventi della storia determinano il processo maturativo
del protagonista, che si trova a dover improvvisamente salu-
tare l’età dei giochi per andare incontro all’età adulta e a vi-

vere un momento di passaggio e crescita interiore in cui le
streghe, gli zombi e le creature magiche lasciano il posto a
mostri ben più reali come quelli rappresentati dagli adulti
spietati di Acqua Traverse.

Nel rapporto con il padre si esprime gran parte del pro-
cesso maturativo di Michele: un processo di deidealizzazio-
ne e disinvestimento della figura paterna che avviene in tem-
pi davvero compressi e con un impatto drammatico sul pro-
tagonista.

Ammaniti intreccia sapientemente le vicende degli adulti
con quelle dei bambini, esprimendo la sua posizione decisa-
mente dalla parte di quest’ultimi. Michele è l’eroe inconsape-
vole di questo racconto, mentre la fiducia negli adulti è prati-
camente assente. Neanche la madre, figura positiva, riuscirà a
ricoprire il ruolo di adulto di riferimento in grado di accompa-
gnare Michele nella presa di coscienza di un mondo difficile.

La fuga notturna di Michele alla ricerca disperata di Fi -
lippo rappresenta la rottura di ogni regola, di ogni schema
rassicurante dell’infanzia. Uscendo nel cuore della notte, si
espone al pericolo, al buio, alle sue paure, alla morte; si spin-
ge oltre ogni limite e confine ritrovandosi catapultato in una
situazione adulta: quella di una corsa contro il tempo per sal-
vare la vita del suo amico. w

Ellin Selae
Raccolta illustrata di pensieri,

tracce, armonie e disarmonie umane

Ellin Selae è una rivista-libro bimestrale. Ogni
numero ha circa 100 pagine; contiene moltissime
illustrazioni e riproduzioni di antiche incisioni;
ogni copia contiene anche un’opera d’arte origi-
nale (e non una riproduzione seriale) numerata e
firmata, realizzata da un artista contemporaneo
che cambia numero dopo numero, da staccare e
collezionare (o incorniciare). 
I temi principali che vengono trattati sono: ana-
lisi e critica letteraria, riflessione sociale, pratica
della scrittura, lotta sfrenata alla banalità e all’im-
provvisazione culturale e politica; analisi e critica
delle correnti di pensiero dominanti e molte
confortanti pagine di narrativa e poesia.
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Fz. Cornati, 27
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www.ellinselae.org
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Mi alzai distrattamente e come ogni volta il primo
gesto fu quello di avvicinare le dita al mouse e alla
tastiera. La connessione non rispondeva. Tentai l’i-

nutile procedura del riavvio per rendermi definitivamente
conto che era il modem a non funzionare. Maledissi – sola-
mente per un istante – mio padre che aveva avuto la brillante
idea di collocarlo dentro al soppalco del corridoio, in modo
che fosse al centro dell’appartamento. Ancora assonnato,
presi la scala di alluminio e la posizionai, per poi lisciare il
primo scalino e rischiare di rompermi la faccia. Arrivato alla
scatola magica, dovetti constatare che il led dell’ADSL era
spento. Inutile ogni tentativo di ripristino. Scesi sconsolato
pensando all’angosciante giornata domenicale che si sarebbe
presentata, non prima di aver tentato un inutile guizzo atleti-
co: saltare il maledetto ultimo scalino per scendere in piedi,
con la scala già chiusa a libretto. Operazione perfettamente
riuscita, pur dovendo riconoscere dolorosamente la mia len-
tezza nello sfilare le dita tra le due parti della scala.

Un rapido scambio di SMS portò alla definitiva conclusione
della vicenda. Altri miei compagni avevano ricevuto la stessa
condanna dalle rispettive compagnie telefoniche: la rete era ca-
duta (così pare si dica nel gergo tecnico). Le prime riflessioni
andarono dritte dritte al compito in classe di latino: senza rete,
senza collegamento a Internet, non era più possibile una tradu-
zione degna di tale nome. Nonostante l’impegno dei prof, c’e-
ra chi arrivava con auricolare e capelli lunghi, i più tecnologi-
ci con miniauricolare bluetooth e cappellino per la sinusite (a
scuola fa sempre freddo!), chi, soprattutto le ragazze, conse-
gnava spontaneamente sulla cattedra il primo cellulare, si fa-
ceva scoprire il secondo, per poi lavorare tranquillamente con
il terzo, e via dicendo, perché la nostra fantasia non ha limiti,
anzi la scuola istiga il desiderio della sfida!

Con il respiro affannato, cominciai a pensare di aver perso
anche tutte le possibilità di collegamento con la comunità web:
persone, musica, filmati, ecc. Oramai il materiale era così tan-
to e altrettanto pesante (informaticamente parlando) che era im-
pensabile salvare tutto ciò che interessava, essendo poi sempre
disponibile in rete.

In quel momento passò mia madre che, intuita la situazio-
ne, non perse l’occasione per la sua chiosa: «Almeno avrai tem-
po per studiare e staccarti da quel mostro che ti succhia il san-
gue…». Non so quale delle due mi ferì di più, se la sua insen-
sibilità ai miei problemi, e il ridurmi solamente a una bestia da
studio, oppure l’odio verso il mio computer, fonte di vita; ma
certamente la metafora mitologica mi colpì, rivelando un inso-
lito briciolo di cultura in quell’essere umano che sentivo, anche
se non chiaramente, simile al «mostro che ti succhia il sangue»,
una sorta di dissennatore alla Harry Potter.

L’unico effetto fu quello di cominciare a sentire anche la ta-
chicardia, oltre la disperazione più nera. Poi d’improvviso l’il-
luminazione: «Ma non starò di nuovo sognando, come quella
volta che immaginai la scomparsa della televisione?». Guardai
le dita gonfie e dolenti, rinunciando a questa via di salvezza!

Iniziai a passeggiare per il corridoio, sempre più affannato
e con un occhio verso la porta d’ingresso di casa. Sì, la porta,
proprio la porta, quella che non varcavo più da mesi. Altro che
il compito di latino! Un lontano ricordo, quello. Non che aves-
si mai avuto un bel rapporto con gli altri compagni e, tantome-
no, con la scuola. Sembrava una scuola di sopravvivenza, la
mia sopravvivenza. Con il passaggio alle superiori, poi, la si-
tuazione era andata progressivamente peggiorando. Le crisi mi
prendevano anche nei luoghi affollati, gli autobus erano un in-
cubo, attenderli alla fermata altrettanto. Solamente a casa mi
sentivo meglio e al sicuro. Fu sempre più facile rinunciare alla
scuola, nonostante la disperazione dei miei genitori, che oramai
erano rassegnati o, meglio, piegati ai miei voleri, pur non ri-
nunciando ai loro predicozzi. Quando svenni a scuola fu la fi-
ne. Non ci misi più piede.

Poi arrivò internet e fu la svolta. Ore e ore lì davanti, tutta
la notte per poi dormire di giorno: era diventata un’abitudine.
Anche in casa mi stavo progressivamente isolando, consu-
mando i pasti in orari impensabili e sempre dentro la mia ca-
meretta. Esperto navigatore, cominciai a entrare nel gioco dei
fake e creai uno, due e tanti e tanti altri falsi profili con cui in-
gannare e provocare gli abitanti del web. Con una di queste co-
perture divenni anche un personaggio rispettabile: piaceva la
mia schiettezza e, allo stesso tempo, la mia profondità, forse ac-
quisita in anni di silenziosa sofferenza interiore. Ma alla fine
anche questa situazione mi venne a noia e l’abbandonai: qual-
cuno voleva conoscermi realmente, dal vivo. Era veramente
troppo!

Eppure c’erano stati giorni di felicità vissuta con quella ra-
gazza… Sempre insieme, non la mollavo mai, non vedevamo
più nessuno. Ma forse volevo troppo, anzi tutto da quel rap-
porto, ossessionato dall’idea di portarla sempre più nel mio
bozzolo e non comprendendo che lei stava cercando di farmi
volar via come una farfalla.

Stavo proprio male. Perdere la mia identità virtuale mi sta-
va portando a guardare l’inconsistenza della mia identità reale,
quel vuoto interiore dal quale non sapevo più come uscire. Le
fantasie sulle infinite possibilità di gestire la mia vita da dietro
una tastiera si scontravano improvvisamente con chissà quale
banale guasto elettrico, un microprocessore per la mia vita, o
forse un semplice condensatore difettoso.

Smisi di camminare nervosamente per il corridoio e di
guardare minacciosamente quella porta, che mi aveva privato
della libertà di vivere, di sentire, di emozionarmi. Rientrai nel-
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la cameretta e mi gettai sul letto. Speravo di calmarmi, ma mi
rendevo sempre più conto che tutta la mia vita, oramai da me-
si, ruotava unicamente intorno a quello strumento bestiale, an-
zi specificatamente umano, perché solamente l’uomo riesce a
inventare oggetti che hanno le potenzialità di farlo progredire,
di migliorarne lo sviluppo, ma allo stesso tempo essere insidiosi
strumenti di alienazione: questo lo sanno fare solamente gli uo-
mini, non gli animali. 

Allora, anch’io ero caduto nella trappola mistificatoria del-
lo strumento di libertà. Mi sembrava fosse diventato possibile
fare a meno anche di quella ragazza. Il sesso su internet era co-
sì facile da reperire e poi con la diffusione delle webcam anche
così reale e interattivo. Dietro l’anonimato era possibile scam-
biare sesso con altre persone, senza sapere se stessero in
Australia o nel palazzo di fronte, ma con poche accortezze si
poteva evitare il rischio di incontrarsi o essere riconosciuti. I
giochi: non avevo più bisogno di cercare un compagno che in-
vece era sempre lì davanti a me, disponibile, a ogni ora del gior-
no e della notte. E poi i video, la musica, la possibilità di gira-
re il mondo senza alzarsi dalla sedia.

Tutto però si stava progressivamente degradando e l’esal-
tazione iniziale subiva la frustrante legge dell’abitudine e del-
la routine, oltre il distacco dalla realtà. Avevo sempre pensato
che fosse solamente la delusione di un momento, la delusione
per la perdita di quella ragazza e che avrei potuto ricominciare
a vivere quando avessi voluto. Ma la volontà non era più di ca-
sa nella mia mente. Le ore trascorse al computer diventavano
sempre più una dipendenza e smettevo quando, stremato, non
ero più in grado di mantenere aperti gli occhi oramai iniettati di
sangue dalla stanchezza.

Ero tutto aggrovigliato sopra il letto, arrotolato, acciambel-
lato come un gatto che dorme o come quegli uomini che avevo
visto in qualche vecchia foto dei manicomi. Mi trovavo di fron-
te all’assurda situazione di essermi creato io stesso una gabbia
senza cancellate, ma dalla quale ero impossibilitato a uscire. Io
stesso mi tenevo incarcerato per quella profonda paura di usci-
re e mostrarmi agli altri nella mia vuotezza interiore. La mia fa-
sulla facciata di normalità non avrebbe retto alla benché mini-
ma domanda che, immaginavo, mi avrebbe penetrato squar-
ciandomi e mostrando il baratro che nascondevo.

Sarebbe bastato varcare quella soglia, che più volte nelle ul-
time settimane avevo fissato con un senso di sfida. La fissavo
perché sentivo sempre più il disfacimento interiore e l’inappa-
gante realtà virtuale che dà sempre nuove impossibili possibi-
lità. Forse non era stato proprio un caso quell’imprevisto
black-out informatico, forse dovevo/volevo cogliere quell’oc-
casione, quell’imposizione che solamente gli eventi, a volte, ci
danno se altri non ci hanno insegnato a guidarci/ pro teggerci
nelle scelte.

Continuavo a soffrire, con un acuirsi dei sintomi fisici che
mi stavano facendo arrivare al panico e al desiderio di gridare
aiuto al mondo intero, così forte che tutti avrebbero potuto sen-
tire il mio dolore, il mio abbandono. Continuavo a pensare/fis-
sare quella porta, come se da lì dovesse arrivare una soluzione
che non riuscivo a immaginare, eppure il mio pensiero tornava
sempre su quell’immagine.

Il pianto uscì come un urlo. Ebbi quasi la sensazione che lo
stessi spingendo fuori con rabbia, disperazione. Mi tornarono
alla mente ricordi lontani, momenti già vissuti da bambino.
Non ero in grado di evocare gli episodi specifici, ma provai la
stessa sensazione di impotenza e fragilità di fronte a ciò che mi
circondava: quella la ricordavo bene e la connessione fu certa
e sicura.

Quando suonò il campanello di casa cominciai a temere che
stessi delirando, non capivo più se quel suono avesse una fon-
te reale esterna, o «virtuale» interna. Un parlottio dietro la mia
porta non aumentò la certezza di un fatto reale, fintantoché non
vidi l’uscio aprirsi lentamente. Chiusi gli occhi, ma non fino al
punto di non intravedere cosa stesse succedendo. Una figura
femminile stava entrando. Riconobbi subito quei suoi capelli
nero corvino tagliati a caschetto, forse anche i suoi occhi verdi
o quelli magari li immaginai solamente. Poco dopo arrivò il lie-
ve sentore del suo profumo che ben conoscevo. Anche l’udito
ebbe la sua soddisfazione, perché quel «ciao» non aveva un
suono metallico e piatto, ma caldo e profondo, delicato come se
volesse accarezzarmi. Si sedette vicino a me sul letto, senza di-
re più una parola. L’imper cet tibile spostamento d’aria mi fece
presagire l’avvicinarsi della sua mano al mio volto. Piansi.
Quel contatto era veramente qualcosa di incredibile. Piansi. Ci
abbracciammo. Piansi. Il modem si ricollegò. Risi.

Mi svegliai ridendo, ma ero anche sudato e umido sulle
guance. Guardai il computer, poi la televisione e pensai che non
fosse lontano il momento per una ristrutturazione della mia
stanza, metafora della vita.

BIBLIOGRAFIA

B. TAGLIACOZZI, La scomparsa della televisione, «Babele», 38, gennaio-apri-

le 2008.

26

IPOD - Istituto 
per lo Psicodramma 

a Orientamento Dinamico
(Decreto MIUR del 15/10/08)

Direttore Ottavio Rosati –
Presidente Garante Prof. Vezio Ruggieri

Scuola di Specializzazione 
in Psicoterapia individuale e di gruppo

attraverso le tecniche attive 
di gioco terapeutico inaugurate 

da Jacob Levi Moreno. 

Lo psicodramma è efficace nella clinica,
nella riabilitazione, nella scuola, 

nella prevenzione, nella formazione, 
in azienda e in tutti i contesti di gruppo.

IPOD è attivo in Italia dal 1975

Per info: 06.58310732 - 3474125946
ipod@plays.it - www.plays.it 

IPOD, via della lungara 3
00165 Roma (Trastevere)



Fondatore e Presidente: Prof. Alessandro Crisi 

Roma

ATTIVITÀ FORMATIVE

I nostri corsi intendono fornire una preparazione altamente specializzata nell’ uso clinico dei maggiori test psicologici.
Il nostro modello formativo, consapevole delle difficoltà  che i neofiti incontrano soprattutto nella stesura della relazione
psicodiagnostica conclusiva, dedica grande spazio alle esercitazioni pratiche e alla presentazione e discussione di casi clinici.

•Corso Wartegg (9 incontri mensili): una nuova metodica di uso ed interpretazione del test.

•Corso WAIS-R (4 incontri mensili) la forma rivista e ampliata del più  noto test di livello

•Corso MMPI-2 (5 incontri mensili) il questionario di personalità  più  utilizzato nel mondo

•Corso Biennale di Psicodiagnostica (18 incontri mensili): formazione professionale altamente specializzata
all'uso clinico di una batteria di  test  per  l'età  adulta: WAIS-R; MMPI-2; Wartegg (WZT); Prove Grafiche (DFU e DF).

•Corso Biennale sul Test di Rorschach metodo Exner (18 incontri mensili): una preparazione specifica
nell’ uso e nell’ interpretazione clinica del test di Rorschach, sia nell’ età  evolutiva che nell’ età  adulta.

Direttore e Coordinatore dell’ attività  didattica è  il Professore a contratto Alessandro Crisi, II Scuola
di Specializzazione in Psicologia Clinica, “ La Sapienza”  Roma, Psicoterapeuta e Psicodiagnosta, Membro della I.S.R.
(International Society of Rorschach), della S.P.A. (Society for Personality Assessment) e del Comitato Direttivo dell’ A.I.P.G.
(Associazione Italiana di Psicologia Giuridica), Autore di oltre 60 pubblicazioni in campo psicodiagnostico. Membro del
Comitato Scientifico del XX Congresso Internazionale Rorschach, Tokyo, 17-20 luglio 2011.

SCONTI SPECIALI PER STUDENTI

Per scaricare i programmi dei nostri corsi: http://www.wartegg.com/eventi.php

INFORMAZIONI
email (consigliato): iiw@wartegg.com  •   telefono 06 54.30.321 – 06 56.33.97.41

SEDE: VIA COLOSSI, 53 Roma (Fermata Basilica S. Paolo, metro B)

La nuova modalità di interpretazione del Test di Wartegg proposta dall’ IIW, 
a partire dal 2002, è utilizzata dai Reparti Selezione della Marina Militare,

dell’ Esercito Italiano, della Polizia di Stato e dall’ Aeronautica Militare.



28

Questa esperienza, e la sua comunicazione, non ha al-
cuna pretesa di rispondere ai canoni scientifici di una
ricerca vera e propria, ma di aprire una riflessione sui

temi che andremo a esporre. 
Siamo due terapeute junghiane a cui piacciono le fiabe,

siamo partite da esperienze differenti, ma ci accomunava la
passione e il desiderio di sperimentare la fiaba con giovani
pazienti. I ragazzi selezionati provenivano da un’esperienza
di terapia individuale, non presentavano una sintomatologia
conclamata o grave, ma una sorta di confusione, una nebbia
nella quale sentivano di muoversi; l’incertezza dei ruoli e la
solitudine che li permeava, dipendevano dal sentimento di
non aderire completamente all’immagine collettiva dei coe-
tanei. Il percorso della terapia individuale aveva avuto senza
alcun dubbio la sua funzione, ma terminare con degli incon-
tri di gruppo tra pari ci sembrava che potesse fornire loro
un’occasione che per le sue caratteristiche avesse il senso di
un rito di passaggio. 

L’uso della fiaba della tradizione orale, che storicamente
era ascoltata in gruppo e in particolari occasioni, spesso do-
po una giornata di lavoro nei campi in cui ci si riuniva intor-
no al narratore per ascoltare il «cunto», si prestava a diveni-
re contenitore e matrice di gruppo. Gli aspetti strutturali in
comune alla fiaba e al gruppo sono in prima istanza il tempo
e il luogo, come dice Anzieu: il luogo del gruppo è uno «spa-
zio immaginario dove l’inconscio espone i rappresentanti-
rappresentazioni dei desideri rimossi» (1978, p. 23). I conte-
nuti della fiaba si alternano, quindi, con quelli emersi nel
gruppo, mettendo in luce il fondamentale concetto di figura-
sfondo, già utilizzato nella teorizzazione sulla configurazio-
ne dei gruppi, in cui la parte attraverso l’analisi,è posta con-
tro il tutto; attraverso la sintesi, ciò si esprime con immagini
simboliche che racchiudono la globalità dell’esperienza,
senza perdere la ricchezza e la complessità delle individua-
lità. Il processo di individuazione, appunto, apre al problema
della relazione tra parte e tutto come se stessero in un rap-
porto di mutua inclusione e di reciproco rinvio, ciò avviene
laddove una parte abbia potuto prendere «visione» dell’in-
conscia identità o confusione in cui si trovava con l’altra par-

te o con il tutto e laddove abbia ugualmente potuto prendere
visione del suo inconscio isolamento. 

Jung considera la natura psichica individuale e quella co-
mune o collettiva in un rapporto di mutua inclusione e reci-
proco rinvio, e per designare tutto questo utilizza l’espres-
sione «processo di individuazione», inteso come l’articola-
zione di due sottoprocessi complementari che vengono chia-
mati differenziazione e integrazione. In particolare, il termi-
ne differenziazione rinvia al fondamentale problema psico-
logico della costituzione dell’altro da sé e della determina-
zione qualitativa dell’alterità; il termine integrazione rinvia
invece alla relazione tra due elementi che, pur nella loro in-
terazione, rimangono essenzialmente distinti (Pieri, 1998).
L’hic et nunc della narrazione e dell’ascolto fanno sì che la
fiaba diventi la storia del gruppo stesso, offrendo produzio-
ni di nuove immagini, e un’interpretazione della realtà attra-
verso la fantasia. Sia le immagini individuali sia quelle pro-
dotte dal gruppo provengono dal patrimonio comune del-
l’inconscio collettivo e dal patrimonio personale dell’indivi-
duo (inconscio personale): «ciò che la fiaba fa passare da un
soggetto a un altro è il filo stesso delle identificazioni incro-
ciate, sono le posizioni fantasmatiche interscambiabili»
(Kaës, 1996, ed. it. p. 23), ciò detto è evidente che i livelli in-
tersecantesi sono, oltre a quelli inter-personale e intraperso-
nale, anche quello transpersonale; «…l’intrapsichico non è
distinto né dall’interpersonale né dal transpersonale, in quan-
to ciò che appartiene all’individuo è condiviso dal gruppo»
(Marinelli, Vasta, 2004, p. 187) (il racconto di una fiaba nel
gruppo diventa, così, il racconto del sogno del gruppo).

L’idea che ci ha attraversato era quella di far dialogare in-
sieme dei giovani pazienti alla fine di un loro percorso tera-
peutico individuale e che avevano in comune il tema del pas-
saggio: dalla fanciullezza all’età adulta, dall’individuale al
gruppo, e dal percorso terapeutico all’elaborazione della con-
clusione. Nel gruppo il tempo è in un certo senso «astorico»
perché è un tempo che sembra fermarsi, di accantonamento
di rapporti sociali abituali che offre all’individuo l’occasio-
ne di effettuare nella sua vita un passaggio. «Lo spazio-tem-
po nel gruppo funziona come mediazione, quasi una mem-
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brana a due facce, una che rinvia al sociale, l’altra ai proces-
si psichici primari» (Kaës, 1996). Il lavoro di gruppo con le
fiabe si pone come una forma di esperienza di sé e dell’altro
da sé con un oggetto che funge da mediatore, non si parla di-
rettamente di sé eppure è di sé che si parla, la fiaba agisce co-
me un oggetto transizionale dalle molteplici sfaccettature
(Kast, 1986, p. 85).

Ogni cambiamento, come ben sappiamo, suscita senti-
menti di ansia e di angoscia e i riti di passaggio servono pro-
prio a esorcizzare tali sentimenti. L’idea di fondo era quella
di dare a questi giovani la possibilità di non concludere il
percorso terapeutico con l’illusione di una guarigione e per
giunta definitiva, ma di lasciarli nell’apertura alla vita attra-
verso la dimensione simbolica e l’esperienza della condivi-
sone con l’altro. Nelle società antiche i rituali che servivano
ad accompagnare il passaggio dei giovani nel mondo degli
adulti erano temporalmente legati all’età e alle trasforma-
zioni fisiologiche che servivano da spartiacque tra i due mon-
di. Nelle società più moderne il tempo e il luogo del passag-
gio erano scanditi dalla fine del ciclo di studi e l’entrata nel
mondo del lavoro, e di conseguenza l’uscita dalle famiglie di
origine per formarne una propria. Oggi il vivere in famiglia
si prolunga nel tempo, il mondo del lavoro è estremamente
incerto, la tecnologia è avanzata e veloce, la globalizzazione
e l’intercultura creano nuovi confini: per l’adolescente e il
post-adolescente non esistono più rituali cerimonializzati so-
cialmente riconosciuti. Il giovane è sempre più solo nel ten-
tativo di costruire e rimaneggiare le varie parti del proprio
mondo interiore; accogliere il cambiamento che si impone
loro malgrado, cercando di rimanere se stessi, è impresa non
facile. In questo senso, anche la strada individuativa del di-
venire se stessi, si complica proprio perché non trova le strut-
ture simboliche adeguate al riconoscimento dei significati
profondi del divenire adulti. Per il giovane adulto, infatti, il
passaggio dall’ideale dell’io megalomane a una ridefinizio-
ne dei limiti della propria potenza non avviene più tra confi-
ni sociali delimitati; gli adulti non offrono più quei rituali che
permetterebbero loro di essere riconosciuti nella difficoltà di
abbandonare un mondo certo alimentato da speranze per un

mondo molto incerto da affrontare con progetti. In questo
senso, il processo di individuazione, se da un lato si riferisce
alla funzione di spinta che hanno le pulsioni rispetto all’ap-
parato psichico, dall’altro fa perdere alle pulsioni stesse il ca-
rattere di necessità biologica, facendo loro assumere quello
della possibilità. Le istanze biologiche attraverso un’altra
pulsione, che è quella del senso, organizzano gli stessi istin-
ti in una singolarità significativa. 

DESCRIZIONE DEL METODO

Abbiamo utilizzato giovani di età compresa tra 18 e 28 anni,
in fase di conclusione del percorso individuale con una sola
delle due terapeute. L’altra, invece, era stata coinvolta come
narratrice di fiabe. Si sono quindi divise le funzioni: una, co-
me conduttrice del gruppo ha mantenuto la continuità della
funzione terapeutica, l’altra invece seguiva gli aspetti sim-
bolici della fiaba. Il gruppo era composto da 7 ragazzi (4
femmine e 3 maschi), la cadenza era quindicinale, interval-
lata da una seduta individuale. Il gruppo aveva la durata di
quattro mesi e quindi era a termine, e come abbiamo detto
aveva la funzione di accompagnamento alla fine della tera-
pia. Sono state utilizzate tre fiabe su cui si rimaneva il tem-
po dell’assimilazione, la consegna era infatti di un primo
ascolto della narrazione e poi un lavoro emozionale di grup-
po a cui seguivano le restituzioni delle due conduttrici. 

SVOLGIMENTO

Una delle caratteristiche che accomunava questi giovani al-
l’interno del percorso individuale era quello di sentirsi unici
nelle loro problematiche e nel loro vissuto doloroso. Ciò che
ai loro occhi si è rivelato in tutta la sua forza è la presenza
dell’altro, insieme alla curiosità e al vivo interesse nella re-
lazione per l’altro sesso. Un passaggio importante in questa
nuova dimensione gruppale è stato la destrutturazione della
visione pregiudiziale nei confronti dell’altro sesso, con la
scoperta, attraverso la mediazione della fiaba, di sentimenti
più profondi e complessi rispetto alle loro comuni relazioni. 
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Nadia, per esempio, esprimeva tutta la sua rabbia nei con-
fronti del principe e quindi dei ragazzi che non hanno il co-
raggio di manifestare il loro amore, proiettando sull’altro la
difficoltà della protagonista con cui era identificata ad assol-
vere il suo compito per poter accedere alla relazione. 

Un altro aspetto emerso è quello del passaggio dall’idea-
le di sé, cioè dell’«eroe senza macchia e senza paura», di cui
la giovinezza è portatrice, a un riconoscimento dei propri li-
miti e quelli dell’altro. Questo veniva espresso con la resi-
stenza, da parte dei maschi in particolare, a leggere la di-
mensione simbolica del racconto appiattendola, invece, sugli
aspetti realistici delle azioni: ad esempio con domande con-
crete sulla veridicità di ciò che accadeva, evidenziando così
la negazione dei propri limiti interiori. 

Altro punto importante è quello del ridimensionamento
dell’io per accogliere una dimensione gruppale che possiamo
anche definire Sé1, inteso come allargamento della visione
razionale per permettere l’accoglimento dell’aspetto irrazio-
nale e non controllabile della vita. Ciò può essere considera-
to il preludio di un’apertura alla dimensione simbolica.
Questo passaggio è stato condiviso e vissuto anche all’inter-
no della coppia terapeutica, che ha potuto confrontarsi con i
vissuti di decentramento dell’io e di rinuncia alla posizione
dominante, accettando e permettendo il giudizio dell’altro,
nonché il vissuto di poter cedere l’esclusività della propria
funzione terapeutica per l’allargamento alla condivisione.

Facendo rifermento al linguaggio dei sistemi, i co-con-
duttori sono considerati allo stesso tempo un gruppo all’in-

terno del gruppo e anche parte del gruppo dei pazienti, anche
se con ruolo differenziato. Ciò che avveniva all’interno del
gruppo dei giovani accadeva, quindi, specularmente nel sot-
togruppo della coppia terapeutica. Il controtransfert è qui
considerato come aspetto essenziale e inevitabile del lavoro
clinico; l’interazione di transfert e controtransfert può esse-
re vista come una comunicazione (nel nostro caso anche la
fiaba entra nell’interazione, nei suoi aspetti proiettivi e quin-
di di transfert, cioè di comunicazione di contenuti inconsci).
Tale esperienza si è rivelata ricca di sentimenti ambivalenti e
nello stesso tempo elaborabili, quindi superabili, e si è crea-
ta un’atmosfera di risonanza positiva nel gruppo che si è ma-
nifestata con il sentimento condiviso della gratitudine. 

Le tre fiabe scelte dalla raccolta di Calvino erano: Il non-
no che non si vede, Il drago dalle sette teste, Giovannin sen-
za paura. La scelta delle fiabe era in relazione al tema del
passaggio.

Nella prima il tema era evidenziato dalla difficoltà della
protagonista di uscire dalla spensieratezza giovanile per
passare all’assunzione della responsabilità del compito
individua tivo. Compito evolutivo che può condurre all’u-
nione con l’altro, ma in maniera differenziata e non caotica.
Il tema espresso dall’eliminazione di una fastidiosa barbetta
che camuffa la vera natura, e la bellezza femminile che non
riesce a rinunciare alla falsa completezza, si manifesta con il
sintomo dell’onnipotenza. 

In questa fase iniziale anche i membri del gruppo evi-
denziavano problematiche di isolamento e di contrapposi-
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zione difensiva tra i sessi, che si accusavano reciprocamen-
te di mancanza di amore totale e disinteressato verso l’altro. 

Nella seconda fiaba si sottolineava la scelta eroica di af-
frontare il mostro, che in un secondo momento si manifesta-
va in tutta la sua potenza con il sentimento della rivalità e
della competizione tra fratelli. Questo tema è stato centrale
per far emergere i sentimenti di rivalità all’interno del grup-
po, che hanno permesso il confronto con il tema del passag-
gio dall’individuale al gruppo. 

Nella terza e ultima fiaba si evidenziava l’uscita dalla ca-
sa paterna per affrontare il mondo, confrontandosi però con
la paura e l’attraversamento di questa per acquisire la consa-
pevolezza del limite e quindi il riconoscimento degli aspetti
depressivi. Per esempio, per un membro del gruppo ciò ha
coinciso con la laurea e l’abbandono del più rassicurante
mondo universitario per entrare in quello lavorativo.

CONCLUSIONI

La coscienza delle differenze dà all’io maggiori probabilità
di partecipare all’equilibrio psichico complessivo, qualora
sia capace di considerarsene parte e sia quindi consapevole
della propria unilateralità e della propria esistenza in rela-
zione a tutte le altre parti psichiche. L’io deve essere capace
di differenziarsi dalle varie funzioni quali la Persona, intesa
come maschera che si pone in relazione tra l’individuo e il
mondo, e l’Anima, che si intende come una funzione2 di re-
lazione interna, quindi tra l’io e l’inconscio. Tra i giovani del
nostro gruppo, per esempio, è stato fondamentale il passag-
gio dall’individuale al gruppo per divenire più consapevoli
della differenza tra l’immagine di se stessi come maschera e
una più profonda conoscenza data dall’incontro con le im-
magini dell’Anima, intesa proprio come funzione dell’im-
maginario. Immagini attivate dall’incontro tra la dimensione
simbolica della fiaba, e l’intreccio di relazioni interpersona-
li. Lo spostamento dall’Io al Sé e dall’individuale al gruppo
produce un’allargamento del progetto interno, non più fon-
dato sull’a priori della Persona, ma sull’apertura all’Anima
intesa come altro da sé e capace quindi di esprimere ed espe-
rire l’ignoto. Quell’ignoto che rende possibile l’accoglienza
dell’aspetto non razionale della vita che trascende dalla vo-
lontà e si apre Deo concedente alla dimensione simbolica. 

L’apertura sul gruppo si pone come spinta al movimento
individuativo, aprendo così alla complessità e al senso della
vita. 

NOTE
1. Sé: Immagine archetipica del sommo potenziale dell’individuo e del-
l’unità complessiva della personalità. Il Sé come principio unificante
della psiche umana occupa il ruolo di massima autorità nell’ambito del-
la vita psicologica e in relazione, quindi, al destino dell’individuo.
«Il Sé non è soltanto il centro», scrive Jung, «ma anche l’intero peri-
metro che abbraccia coscienza e inconscio insieme; è il centro di que-
sta totalità, così come l’Io è il centro della mente cosciente» (CW, 12,
par. 444). «Nel corso della vita il Sé chiede di essere riconosciuto, in-
tegrato, realizzato; ma non vi è speranza di incorporare più di un fram-

mento di una così vasta totalità entro la portata limitata della coscienza
umana. Di conseguenza, la relazione tra Io e Sé si configura come un
processo senza fine. L’interazione tra Io e Sé, lunga quanto la vita stes-
sa dell’individuo si esprime nell’individualità di ogni esistenza»
(Samuels, Shorter, Plaut, 1987, pp. 154-155).
2. Funzione: «L’atteggiamento che la coscienza assume nei riguardi del-
l’inconscio, e più in generale l’atteggiamento che il soggetto assume nei
riguardi del proprio mondo interiore e della propria vita privata, che è
tecnicamente chiamato “atteggiamento interiore”. […] Complesso fun-
zionale della psiche che mette in relazione la coscienza con l’inconscio,
altrimenti denominata funzione animica». In questo significato ha come
espressione più corrente immagine dell’anima. Immagini dell’anima so-
no l’Anima e l’Animus che indicano la figura interiore femminile e ma-
schile, rispettivamente dell’uomo e della donna» (Pieri, 1998, pp. 33-
34).
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QIl termine ritmo (derivato del greco ῥυθμός, affine a
ῥέω, «scorrere») indica il succedersi ordinato nel tem-
po di un fenomeno e la frequenza con cui le varie fasi

dello stesso si succedono: tale successione può essere percepita
dall'orecchio (come alternanza di suoni e di pause oppure di suo-
ni più o meno intensi ecc.), dall'occhio (come alternanza di mo-
menti di luce e di ombra, di azioni e pause ecc.), oppure conce-
pita nella memoria e nel pensiero. 
La componente ritmica della musica è certamente la più antica:
i tamburi e altri strumenti a percussione a suono indeterminato
quasi esclusivamente ritmico, furono i primi strumenti musica-
li conosciuti dalle culture più primitive. Questo è indubbiamen-
te dovuto al fatto che suoni ritmici (il tamburellare delle gocce
di pioggia, lo scrosciare di un ruscello, il canto degli uccelli) so-
no presenti in natura e ben si prestano ad essere imitati. Da
Platone in poi il concetto di ritmo è stato sempre associato a
quello di movimento e la correlazione tra movimento corporeo,
ritmo musicale e ritmo fisiologico, costituisce l'oggetto di studio
delle discipline pedagogico - musicali e della musicoterapia. 
Il primo, infatti, a connotare in maniera inequivocabile il termi-
ne fu proprio Platone (5°-4° secolo a.C.) che, nelle Leggi (II,
664E), formula quella che è diventata la più famosa definizione
di ritmo nel mondo occidentale: «Il ritmo è la denominazione
dell'ordine del movimento». Da allora il concetto di movimen-
to (fluire temporale, gesto, eccitazione emotiva ecc.) e quello di
ordine (periodicità, strutturazione ecc.) sono stati ripetutamen-
te ripresi nel bagaglio speculativo che per diversi secoli ha im-
pegnato il dibattito teorico sul ritmo e che ha dato vita a un am-
plissimo ventaglio di possibili definizioni abbracciando feno-
meni naturali come il volo degli uccelli, fisiologici come il bat-
tito cardiaco, artistici come il passo di danza. Ma lo stesso
Platone, focalizza l'attenzione specificatamente sul ritmo musi-
cale definito soprattutto nel suo carattere di alternanza periodi-
ca di un battere (θέσις) e un levare (ἄρσις).
Una delle prime testimonianze scritte del termine ῥυθμός è in
un frammento di Archiloco (6° secolo a.C.): «Anima mia, se
vinci non inorgoglirti in pubblico, se sei vinta, non piangere,
prostrata, in casa. Godi delle gioie, ma non troppo, e nella co-
sternazione per le sventure non perdere il senso della misura.
Riconosci quale ritmo domina gli uomini» (cit. in Seidel 1976,
trad. it., p. 25). 
Con accezione metaforica del termine si è episodicamente par-
lato, ad esempio in Dante Alighieri, come in altri poeti di ritmo
mentale, riguardo all'alternarsi dei personaggi, al ricorrere d'im-

magini o contrasti di esse e al vario gioco d'intrecci nella strut-
tura. Il termine, dunque, alle origini, ha una connotazione che va
ben oltre i confini non solo musicali, ma anche linguistici e ge-
stuali, per arrivare a definire un senso generale di misura e con-
trollo che arriva fino agli stati emotivi della persona. 
Il primo trattato dell'antichità dedicato interamente al ritmo nel-
la musica, nella poesia, nella danza è di Aristosseno di Taranto,
allievo di Aristotele (4° secolo a.C.). Negli Elementa rhythmica
egli definisce ῥυθμιζόμενον le particelle di materia (suoni, sil-
labe, gesti) suscettibili di organizzazione ritmica. Gli sconfina-
menti, tra l'accezione strettamente musicale e quella più lata, so-
no comunque ancora attuali: permane il retaggio della conce-
zione periodica greca del ritmo e definiamo ritmici tutti i movi-
menti in cui si nota un'alternanza regolare di eventi (ritmo re-
spiratorio, dei passi, delle onde, delle stagioni ecc.). Da questo
deriva anche la nozione di ritmo biologico inteso come orga-
nizzazione quotidiana degli eventi fisiologici che interessano il
mondo sia vegetale sia animale. 
Le relazioni tra ritmi biologici e ritmi dell'attività (lavorativa,
musicale ecc.) costituiscono il campo di ricerca della psicologia
del ritmo (Fraisse 1974), mentre è proprio degli studi di seman-
tica e antropologia della musica rintracciare nelle scelte ritmico
- musicali di una cultura la rappresentazione delle sue conce-
zioni del tempo. Spesso collegata al ritmo delle stagioni o al
compiersi di determinati periodi di calendario, la festa: giorno o
periodo di tempo destinato a una solennità, al culto religioso, a
celebrazioni patriottiche o d’altro, momento di aggregazione,
durante il quale si recupera il senso di appartenenza a una co-
munità, la f. è spesso anche una temporanea sospensione del-
l’ordine che regola la società. L’uso di suddividere il tempo in
periodi e di celebrare con speciali riti il giorno che separa un pe-
riodo dall’altro si riscontra presso tutti i gruppi umani e rappre-
senta, spesso il nucleo di interessanti studi antropologici ed et-
nomusicologici.
Visto da questa angolazione infatti il ritmo, come sistema di or-
ganizzazione del tempo musicale, assume il ruolo di misura e
organizzazione umanamente controllata dello scorrere vitale
(Imberty 1981). Nella realtà contemporanea dell'Occidente,
per es., la vicendevole migrazione di sensazioni e di senso tra la
ritmicità musicale e la vita quotidiana è verificabile nell'acce-
zione di ritmo come velocità e dinamismo: «il ritmo della vita
moderna», «è faticoso sostenere questo ritmo di vita», che si è
affermata di pari passo sia con la progressiva velocizzazione de-
gli stili di vita, sia con l'enfatizzazione del fattore ritmo in alcu-
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ni repertori musicali di largo consumo: dal rock alla disco-mu-
sic, alla techno, al rap ecc. 
Che la percezione ritmica sia una questione non solo uditiva ma
corporale in senso lato è ormai un'acquisizione generale. Tutte le
teorie pedagogico-musicali, a partire dalla più famosa, quella
elaborata da E. Jaques-Dalcroze nel 1920, prevedono che la for-
mazione del senso ritmico parta dai movimenti organizzati di
tutto il corpo: il metodo Jaques-Dalcroze, altrimenti noto come
Ritmica Dalcroze, è un metodo di educazione musicale che si
pone all’origine dei nuovi sistemi d’insegnamento della musica
di questo secolo. Fu creato all’inizio del ‘900 dal musicista,
compositore e pedagogo svizzero il quale, spinto dalle difficoltà
ritmiche e di ascolto che riscontrava nei suoi allievi in
Conservatorio, spese tutta la vita alla ricerca di un metodo di
educazione musicale alternativo. Egli perseguì l’unione perfet-
ta tra musica, corpo, mente e sfera emotiva e pose il corpo e il
movimento alla base dei suoi rivoluzionari principi educativi. Il
lavoro teorico e pratico di Dalcroze ha influito in maniera deci-
siva non solo sulla pedagogia musicale, ma anche sulla danza e
la coreografia, gettando le basi per un uso educativo e rieduca-
tivo della musica e del movimento.
La Ritmica, disciplina fondamentale di questo metodo, consiste
nel mettere in relazione i movimenti naturali del corpo, il lin-
guaggio musicale e le facoltà di immaginazione e di riflessione.
In questo modo la coscienza del legame esistente fra percezio-
ne e azione si acuisce e le capacità espressive del corpo si am-
pliano e si diversificano favorendo di pari passo l’arricchimen-
to del pensiero musicale. Inoltre, facoltà diverse quali la rifles-
sione, la memoria e la concentrazione, come anche la sponta-
neità e la creatività, vengono esercitate in modo armonioso.
«…l’elemento fondamentale, maggiormente legato alla vita e
all’arte del suono è il Ritmo! Il Ritmo dipende esclusivamente
dal movimento e trova l’esempio perfetto nel nostro sistema
muscolare». (Émile Jaques-Dalcroze)
Il controllo ritmico della macrogestualità (tronco, arti) e, quin-
di, della microgestualità (mani, dita), è inoltre visto come basi-
lare per la formazione della personalità del bambino. La ritmi-
cità consapevole del gesto, presente in diverse attività umane
corrisponde a una collocazione controllata di sé stessi nella di-
mensione sia spaziale sia temporale. Alcuni studiosi individua-
no nella correlazione fra gesto e ritmo una delle prime forme di
codificazione dell'esperienza umana, trovandone tracce fin nel
Paleolitico nonché nella cosmogonia di varie religioni
(Paczynski 1988). Forma massimamente codificata di tale cor-
relazione è la danza, che, in diversi contesti culturali, fa tutt'uno
con la musica stessa. In Africa, dove i casi in cui alla musica non
è associato il ballare sono limitati, i nomi dei generi musicali
coincidono con quelli delle danze (dalle tradizionali alle mo-
derne) a essi collegati.
Analogamente, in Occidente si parla di tango e mazurka o, più
anticamente, di giga e bourré, a indicazione sia delle relative fi-
gurazioni coreutiche sia delle sequenze ritmiche regolari su cui
si organizzano le relative musiche. Le correlazioni tra ritmo mu-
sicale, reazione motoria e ritmo fisiologico sono alla base di
molte indagini e sperimentazioni in campo musicoterapeutico.
La consapevolezza dell'importanza del periodo prenatale nella
formazione psicologica dell'individuo ha condotto, per es., a va-
lutare il ruolo del ritmo cardiaco materno, che viene nettamen-
te percepito dal feto, a livello sia acustico sia vibratorio, almeno

a partire dal 6° mese. Si è dimostrato che la ripetizione regola-
re di un ritmo semplice simile a quello cardiaco induce sensa-
zioni rassicuranti nella maggior parte degli ascoltatori
(Benenzon 1982). 
Altre esperienze si basano: sul confronto tra la percezione per-
sonale del ritmo e le sollecitazioni imposte dall'esterno per ela-
borare la relazione tra l'individuo e il gruppo; sull'analisi delle
stereotipie ritmiche e la loro eventuale interruzione per l'inseri-
mento di particolari soggetti psicotici in un processo ritmico-
musicale controllato; sullo studio delle difficoltà di produzione
ritmica come sintomo di patologie di vario genere. 
Di grande interesse per la psicologia musicale è anche lo stu-
dio delle influenze sull'apparato muscolare, sensoriale e neu-
rologico dei fattori dinamici del ritmo: velocità, accelerazio-
ni e rallentamenti. Sono inoltre stati indagati l'importanza del-
la frequenza degli stimoli per la comprensione della forma rit-
mica (Fraisse 1974), la codifica della stretta relazione a livel-
lo percettivo e, di conseguenza, emozionale tra ritmo e inten-
sità dei suoni (Imberty 1986), nonché gli influssi fisiopsico-
logici delle moderne musiche da discoteca, caratterizzate da
una potente enfasi e da una notevole velocizzazione del beat
isocrono (Tagg 1994). 
La componente ritmica è di primaria importanza anche nelle
pratiche di alterazione degli stati di coscienza (trance, ipnosi) al
centro di rituali a scopo terapeutico o di comunicazione con il
sovrannaturale in moltissime culture. La ripetizione ostinata di
certi movimenti, a loro volta indotti da stimoli sonori, le modi-
fiche volontarie del ritmo respiratorio, i graduali spostamenti
nell'accentuazione musicale e gestuale sembrano essere ele-
menti largamente utilizzati per provocare alterazioni nell'equi-
librio psicologico (Rouget 1980; Giannattasio 1992). 
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